任欣悅（中國計量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）

一.慶生—在愛情圍城中之中的悲劇

在《玉卿嫂》中，慶生有著那個為他苦累一輩子都愿意的玉卿嫂，可實則他并不幸福，如若他幸福，也便不會再有金燕飛了。其實，在他還未遇見金燕飛前，便已有些受不了玉卿嫂了，在他看來，自己才“二十來歲，還有好長的半輩子”[1]，所以他并不喜歡玉卿嫂管著自己，正因如此，在玉卿嫂前來質(zhì)問他時，才會一反靦腆的常態(tài)，喊出自己的心聲，他懇求玉卿嫂不要再來抓死自己，他想要玉卿嫂放過自己，甚至“喉嚨都顫抖地啞了嗓”[2]。

對于玉卿嫂，應(yīng)該說，他最初是有愛的，只不過這份愛的實質(zhì)是濃濃的親情，亦或是，這份愛在玉卿嫂對他的嚴(yán)管之下消磨殆盡了，因此，到了后來，這份情感早已成了怕和懼，也許，還帶了些恨意。而唯一密切聯(lián)系著他兩人的，也只有性了。

錢鐘書對于婚姻的觀點同樣適用于此，愛情“是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”[3]，也許他人會羨慕二人間的愛，但對于慶生而言，他的感受是恰恰相反的，或許就像錢鐘書所說的，“愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀”[4]，他們二人應(yīng)該可以說是前者，他厭倦了，厭倦了那個一直抓死自己的玉卿嫂，雖然他在努力掙扎著，他從最初在得知少爺要帶自己出門看戲后，“遲疑半天，吞吞吐吐”地拒絕，直至被少爺強行帶出門；到最后，會直接吼出自己的心聲，“一下子變得一點也不斯文了”。而愛上金燕飛更是他的另一種反抗。盡管，他始終改變不了太多，他自身的軟弱特質(zhì)，再加之外界原因，使他只能在愛情圍城之中苦苦掙扎，卻始終無法成功。

文章最后，玉卿嫂替二人選擇了一個殘忍的結(jié)局，當(dāng)少爺趕到時，“燭光已是奄奄一息發(fā)著淡藍的火焰了”，他二人卻連奄奄一息的機會都沒了，至此，他所有的掙扎都變得毫無意義，那不過只是末路困獸的垂死掙扎罷了，盡管我們從中看到了他的不甘心，在玉卿嫂一臉平靜，好像只是在舒舒服服睡覺一樣的同時，他的眼睛是微微地睜開著的，兩只手緊緊握拳，還扭著頭，仿佛一直在掙扎。

或許大多數(shù)人只看到了玉卿嫂的悲劇，其實，慶生也一樣深陷于愛情圍城的困頓之中，也一樣是一個典型的悲劇人物。

二.少爺——在舊式社會之中的悲哀

首先，說少爺是一個男性悲劇形象，是因為他始終無法沖破家庭的禁錮，少爺?shù)膵寢尣幌矚g他出門，不許他吃街邊的小攤，也不許他上館子，因為害怕他感染上傳染病，大熱天地還在他領(lǐng)子上掛一個樟腦囊，一直要他掏出來嗅嗅，說是可以消毒，即使少爺 “怕死那股氣味了”[4]，少爺?shù)膵寢寛猿种约核J(rèn)同的生活方式，在無形之中將少爺圈進了牢籠。

其次，少爺?shù)牡诙乇瘎≡谧髌烽_篇便有所反映，他因奶媽走了而“又哭又鬧，吵得他媽沒得辦法”，胖子大娘當(dāng)著一大堆人，說少爺沒了奶媽都尿不出尿了，盡管此話不免有些刻薄了，卻也道出了關(guān)鍵，從少爺身上可以看到在舊式社會家庭之中產(chǎn)生出的一種病態(tài)化的悲劇，他對于之前的奶媽以及玉卿嫂這樣的女性有著病態(tài)的戀母情結(jié)，他在家庭以及其他種種原因的壓迫下，慢慢形成了畸形兒的性格，即一種軟弱特質(zhì)，這種軟弱最初表現(xiàn)為他越來越依賴奶媽，所以，奶媽不在的那幾日，他一個人睡在樓上的房間，害怕到夜晚哪怕尿脹了也還是沒敢爬起來，就怕有鬼。而后便是表現(xiàn)為依賴玉卿嫂，因此，在玉卿嫂來他家的第二日，便一放了學(xué)就催促傭人趕快帶自己回去，哪怕是昔日的玩伴追出來要他帶去一同看戲，也都沒答應(yīng)，更是一回到家便叫著要找玉卿嫂，他對玉卿嫂有著一種占有欲，在得知了壇子叔叔的用意之后，每當(dāng)對方一來他家，便總是要將玉卿嫂拖離得極遠，不讓對方看到，他并不希望有人來分享他的玉卿嫂。如此的軟弱特質(zhì)致使他的病態(tài)戀母情結(jié)的衍生與發(fā)展，從而造成了他的悲劇。

當(dāng)然，他的悲劇還遠不止如此。自從他親眼目睹了慶生和玉卿嫂二人的慘死畫面后，他便病了，以至于在床上躺了足有一個月，很久很久腦子才清醒一些，無數(shù)個夜晚都在做著噩夢，造成此的原因可以說是他第一次目睹如此血腥的畫面以及經(jīng)歷身邊之人慘死的悲劇，其實，還因為他親眼見到了另一個具有軟弱特質(zhì)的同類的凄慘結(jié)局，因此少爺開始逐漸意識到自己的悲劇未來，他怕了，在慶生被玉卿嫂捅死、喉嚨口一個巨大血窟窿、衣服上濺滿了血點的畫面之中，他仿佛看到了自己的將來，正因如此，當(dāng)時在目睹了一切后，少爺才會倒在他們的邊上，摸著從他們身上淌下來的血，感覺自己也快要睡過去了，手上粘粘的，又很冷，思緒越來越恍惚，他的人生再也不可能回到玉卿嫂沒來之前的那樣了，每日于家庭學(xué)堂之間轉(zhuǎn)換，放學(xué)后“若天時早的話，便和老曾到戲院里逛逛”[5]，這些都已離他遠去了，迎接他的唯有更大的悲劇。

毫無疑問，少爺是一頭舊式社會中的困獸，也是一個典型的悲劇男性人物。

三.男性悲劇與女性悲劇對比

一直以來，男性看似都是社會中的強勢人群，其實，與此同時，男性也承擔(dān)起了更大的責(zé)任與壓力，他們是生活在風(fēng)口浪尖的。在男權(quán)社會之中，女性經(jīng)常會淪為男性的犧牲品，但同樣的，男性也和女性一樣，會淪為女性的犧牲品，這是男性悲劇與女性悲劇的一個相同之處。

在《玉卿嫂》中，很多人都只關(guān)注到了以玉卿嫂為代表的女性的生存悲哀，其實男性又何嘗沒有成為女性抗?fàn)幹械臓奚纺兀徽撌巧贍?，還是慶生，都因玉卿嫂而成為了犧牲的悲劇，慶生的死便是最直接的悲劇，他“才二十來歲，還有好長的半輩子”[ 白先勇，《玉卿嫂》。]，最終確是以那樣的結(jié)局結(jié)束了一生，盡管玉卿嫂所做的這一切不過是源于她對慶生那份濃濃的愛意，但拋開這一切，玉卿嫂確實是用了一種極其極端的方式留住了慶生，因此，從某種程度上來說，慶生成為了玉卿嫂命運抗?fàn)幹械臓奚贰?/p>

而少爺也是一樣，且他較之慶生更為無辜得多，他在如此的年齡便親眼目睹了二人的死亡，甚至還提前看到了自己的悲慘結(jié)局，可以說，他的悲劇與玉卿嫂脫不了直接關(guān)系，因此，他也是玉卿嫂在抗?fàn)庍^程中的一個悲劇犧牲品。

這便是男、女性悲劇的相同之處。

若論不同，在我看來，女性在一定條件下所爆發(fā)出的破壞力往往要比男性強得多，就像《玉卿嫂》之中，玉卿嫂最終親手殺了慶生的反叛行為是足以令人震驚的，慶生在愛情圍城之中的抗?fàn)庍h不如玉卿嫂，慶生只是選擇追求自己真正所愛之人從而試圖擺脫玉卿嫂的管束，而玉卿嫂卻直接選擇了同歸于盡，這從某種程度上來看，便是男、女性悲劇的不同。

注釋：

[1]白先勇，《玉卿嫂》。

[2]白先勇，《玉卿嫂》。

[3]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[4]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[5]白先勇，《玉卿嫂》。

[1]白先勇，《玉卿嫂》。

[2]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[3]論白先勇小說《玉卿嫂》的悲劇性，2012。