劉乃季
1982年1月7日,我大學畢業(yè),手拿報到證,踏入了省委大院。因為是第一次走進這么大的機關,心情異常忐忑。新長征雜志社當時坐落在主樓二樓西拐彎處,對面是省委宣傳部干部處,我得先到這里報到。年過50歲的郭處長接待了我,給我講了機關紀律及保密事項,我既緊張又謹慎地往本子上快速記著。然后他把我引到新長征雜志社的辦公室。一進屋,所有的同志都用歡迎的眼神打量著我,我也用謙恭的笑容來回敬大家。我發(fā)現(xiàn),編輯部的人員大多是老同志,還有幾個白頭發(fā)的,論年齡都應該是叔叔阿姨輩的,最年輕的也在40歲以上。盡管我因為“文革”耽誤晚上了幾年大學,但當時也才26歲??粗@些年長的編輯部老師對我的殷切目光,我暗下決心,一定努力學習、好好工作,盡早成為這支可敬可親的隊伍中的合格一員。
每天早上,我都第一個來到編輯部,把辦公室里外間打掃擦拭一遍,再到水房把所有的暖瓶都裝滿熱水。
白天,我跟著老師們一起學習討論即時的理論傾向,理出選題,尋找作者,約稿編稿。
為了鍛煉我,老師們給我布置一個任務,讓我把十一屆三中全會以來整個中國的改革動向即新鮮事物匯總一下,找個機會在學習會上跟大家交流。此時,改革開放之門剛打開3年多,改革之風還不那么強勁,改革步伐還不那么矯健。但是,改革之念、改革之勢已如暗流涌動,已如雨后春筍,在城鄉(xiāng)及各個領域遍地開花。那些天,我翻遍了各種報刊,積累了大量的筆記,在一個周三的學習會上,給全編輯部的同志做了一次學習匯報,得到了老師和同志們的贊許和表揚。從此,我便一發(fā)不可收,喜歡上了理論思考,喜歡把理性思考的東西總結(jié)出來,形成文字,從而達到進一步宣傳的目的。
編輯部副總編許高和老師分管編務,他還手把手教我一項技能。那個年代,計算機、電腦等還都是沒影的事,報刊的排版都要靠專業(yè)人員繪制出來(俗稱畫版式)。許老師看我愿意學,便把這一看家本事教授與我。幾個月后,我就能獨立完成一本刊物的版式設計了。有一次為了趕進度,我下班沒回家,坐在辦公桌前連夜畫版式。點著臺燈,頭也不抬,一版一版算計字數(shù),一版一版勾畫版樣。突然聽見鳥的嬉鬧聲,好生奇怪,一抬頭原來天已放亮……夏天的太陽起的真早,不到4點就又來值班了。
這期間還有一件趣事。我當時還沒結(jié)婚,未婚妻是醫(yī)大的在校生,聽說我要下鄉(xiāng),突然跑到單位來,抱著一書包燒餅讓我?guī)е?。這可是她用細糧票在學生食堂買的呀!編輯部的同志一聽,全樂噴了。怎么?你還以為我們下鄉(xiāng),真走在鄉(xiāng)間小道上呢!于是,由主管后勤的辛旭出老師帶頭,把燒餅就地給分光了,一邊吃還一邊說:“嘗嘗乃季的愛情有多甜?!?/p>
在老師們的幫助扶持下,不謙虛地說,我進步很快,一年半后,1983年7月,我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,并很快擔任了支部宣傳委員的工作。工作整7年之時,1989年2月,我又被提拔為新長征雜志社副總編。
后來由于工作變動,我離開了雜志社,但參加工作第一個崗位的歷練和溫暖,始終是我心中的一抹鄉(xiāng)愁。我懷戀那舊時光的每一天,懷戀當年編輯工作的辛苦與歡愉,更懷戀那些可敬可親的老師們,他們有的已經(jīng)作古,有的已近耄耋之年,但他們的音容笑貌卻時??M繞在我的夢中。
想念他們,謹以此短文向他們致敬!請容許我在此把1982年1月我入職時編輯部老師們的名字陳列如下,以示紀念——
曲瑞瑜(已故)張玉林許高和楊海泉(已故)金增新孫海亭(已故)李純德(已故)孫巖(已故)馬越(女)辛旭出(已故)李雙鳳(女)