宋阿曼

那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？①

何溪在二十八歲的年齡完全成熟了。在那年漫長的春夏交接中，她得出這個(gè)判斷，一個(gè)由非此不可到別樣亦可的過程宣告完成。她覺得自己身體閉合了，發(fā)育驟止，不會(huì)再朝任何方向生長。她在鏡前盯著自己的身體，這個(gè)軀體似乎足夠余下的時(shí)間去消耗。智力、骨骼、脂肪、皮膚的彈性，衰老的痕跡是明顯的。她一只手握住自己的乳房，越來越用力，好像這是身體毫無感覺的息肉。她觸碰每寸皮膚都是一種陳舊感，碎發(fā)疲憊地搭在顴骨上，她厭惡鏡中那張極度平靜而又被欲望催老的臉。只有鏡前的燈開著，幽暗的空間配合窗外車流的涌動(dòng)聲，是一種什么東西在緩慢下落的氛圍。

手機(jī)震動(dòng)了兩次，她沒接，震動(dòng)停止后，她將手機(jī)調(diào)成飛行模式。何溪仰躺在白色床單上，白色的墻紙，白色的窗紗，白色的隔架，白色的空調(diào)，白色的煙灰缸，這是一間經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店，離她住的公寓不遠(yuǎn)，從窗口望去就可以看到她的家。她在八小時(shí)前換了大門的鎖，撬掉的舊鎖沒有扔，放在床頭的小木柜里。

她套上卡其色風(fēng)衣，從酒店出來，沒下雨，路面卻很潮濕。天庭最后的亮光在熄滅，她正逐著陰影行走。街上飄來烘焙店烤面包的香味。走到十字路口時(shí)，一輛出租車恰好停在她面前，下來兩個(gè)人。何溪拉開后排的車門坐了上去。司機(jī)問她去哪時(shí)，“綠地公園”幾個(gè)字突然迸出。車窗外有一輛載滿綿羊的卡車，兩只羊的頭從鐵欄中掙扎著要伸出來。只要見面，她絕對做不出任何抉擇，只有被他攬進(jìn)臂彎，他嘴唇吻過的地方都會(huì)朝他投降。她想到他們在一起的許多畫面，只有赤裸相對的場景最真實(shí)，其他的都是蒼白、庸常，而這種蒼白和庸常又消散在新一次交媾中。她想到“交媾”這個(gè)詞。何溪翻出一周前他發(fā)來的信息：你生日那天，我來看你。她反復(fù)看了幾遍，將它刪除了。

車停在綠地公園的北門，對面是餐飲街。一間小酒館的名字引起她的注意，“拂拭”。公園有幾處在施工，行人很少，她繞了一圈后又從北門出來。拂拭酒館在餐飲街最邊上，燈箱發(fā)出不起眼的銀灰光?！对鹿庾帏Q曲》吸引她，不斷流出的三連音在潮濕的角落顯得悲傷。她靠近鋼琴坐下。彈琴的人微閉著眼，手指追著手指。何溪也微閉著眼，鼻翼收縮擴(kuò)張，她浸入，像在聽一個(gè)陰冷的預(yù)言。她的眼前一片深藍(lán)，越來越淡，耳邊有鳥鳴，這片泛著月光的藍(lán)開始流淌……那是一條倒淌河。她想起小時(shí)候，父親帶她去那條河沿岸散步，站在不平整的河灘上，她問父親為什么這條河流向不同，它最終會(huì)去哪里。父親攀上一塊巨大的丑石。這是局部地勢造成的，這倒流的一段雖然特殊，但最終還是要融進(jìn)正確的流向，和千千萬萬的支流一起匯入大海。最終的方向是一致的，父親強(qiáng)調(diào)。她常跑去看那條河，河邊的麥地也是她喜歡的地方，她仰躺在麥穗上，將周圍扎人的麥芒折掉，視野很好，可以看到河水，可以毫無遮攔地觀察天空。有人在對面斜坡上放風(fēng)箏時(shí)，天空更熱鬧一點(diǎn)。風(fēng)從那里吹進(jìn)她的身體。她第一次帶小男孩去那里，他們在麥芒的遮掩下互相展示身體。大約五歲，她對異性的身體感到強(qiáng)烈的好奇。一米的距離，兩個(gè)人屏住呼吸觀察這奇異的差別，河水嘩嘩地倒流，風(fēng)吹過，兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。麥地涌起連綿翻涌的麥浪，像鋼琴上挪移的手指。整片麥地都很安全，像這音樂，讓人陷入又被溫柔一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。童年這種柔軟潮濕的感覺一直沒有從她身體離開，一直到她正式承認(rèn)自己。她眼中，麥浪還在往遠(yuǎn)處延展。

她盯著眼前藍(lán)紫色滿天星出神。她幻想彈琴的人停下來坐在她對面，讓他來裁判自己——她要把全部經(jīng)歷講出來，包括那些最卑微的細(xì)節(jié)。但他沒有停下來。他沉醉在自己手指釋放出的寧靜中。他是完全的寂靜。在尾燈照射下，他的面龐平滑，像盛接了滿月的光。何溪體內(nèi)潛藏的海在無盡地退潮，真誠的冷卻。她一直坐到酒館打烊。彈琴的人合上琴蓋，站起來活動(dòng)小臂和手指。他接過店家遞過來的酬勞，背上包準(zhǔn)備離開。

“你彈的《月光奏鳴曲》特別動(dòng)人?！睆椙俚娜藳]有明顯的表情，用手指比畫著，動(dòng)作很快。修長的手指，劃過時(shí)會(huì)留下掠影。聾啞人。她意識到這一點(diǎn)時(shí)努力控制自己臉上的表情不瞬息發(fā)生變化，她的微笑沒有中斷。她打開手機(jī)記事簿，打上去一行字：你彈奏的《月光奏鳴曲》真好聽。他看后抿嘴一笑，輕俯身表示感謝。他朝門旁邊的木桌走去，那里坐著一個(gè)女孩，穿著運(yùn)動(dòng)短袖和牛仔褲，見他過來，用手語和他交談。何溪的目光跟他們走了一段路，直到二人完全淡出視線。她裹緊大衣走到街邊攔了輛出租車。車窗飄進(jìn)新鮮泥土味，她才發(fā)現(xiàn)外面下起了雨。

一陣緊促的敲門聲。她放下手里的半截?zé)?，房東貝姨穿著她那件黑吊帶睡裙站在門外，心情大好，她找何溪要回她的吸塵器。從貝姨出出進(jìn)進(jìn)隔壁的聲響可以預(yù)兆到將有新房客住進(jìn)來。三室兩廳，貝姨住主臥，何溪住次臥，還有一間書房空著。吸塵器的嗡嗡聲從隔壁傳出，她關(guān)上門繼續(xù)讀陀思妥耶夫斯基。推拉重物摩擦出刺耳的聲音。何溪對新房客感到擔(dān)憂。她和貝姨適應(yīng)了兩年才能像現(xiàn)在這樣舒服地共處。第三個(gè)人會(huì)打破她們建立起來的默契。何溪去關(guān)窗降低噪聲。她看到樓下的車位，一輛黑色的正在駛出，一輛銀灰色的在等待駛?cè)搿?/p>

貝姨離異獨(dú)居，靠租金生活。貝姨收何溪的房租僅是同檔次學(xué)區(qū)房的三分之一，她還有另外兩套房產(chǎn)，不靠自己住的這套房賺錢。何溪看房子時(shí)貝姨就說了，想找個(gè)順眼的人做伴，大房子顯得不那么空蕩。何溪有一份設(shè)計(jì)相關(guān)的工作。她喜歡簡約風(fēng)格，白襯衫、牛仔褲還有四季都穿的風(fēng)衣，頸上細(xì)銀鏈和她纖瘦小巧的身材很搭配。她搬來這里時(shí)，期望煥然一新，換個(gè)環(huán)境總能有些新變化。房間采光很好，鵝黃色墻面。她用亞麻色的布做窗簾，將床罩、書桌、小沙發(fā)都罩上同樣的亞麻布，房間看上去格外素凈。新添兩盆綠植，整個(gè)空間看上去很健康。

她堅(jiān)持閱讀，用幾個(gè)難挨的午夜通讀陀思妥耶夫斯基。她想用環(huán)境的淺白和思想的陣痛來壓制身體——她從五歲就開始接收某種悅之感的身體。她喜歡坐凳子一角，喜歡騎自行車俯沖，喜歡夾著被子，那種由身體某個(gè)地方傳遞給大腦的愉悅感讓她止不住地幻想：麥田，河流，撒下的槐花，最后是一整片一整片的空白，只剩身體還陶醉在那種不明情緒中。何溪?；貞浭邭q的一個(gè)傍晚，一個(gè)擅長田徑的男生，她看著他在斜陽中奔跑，綠茵被光照得色調(diào)飽滿，他專注地跑在第三道和第四道線之間，一圈接一圈。她慢慢將頭抬起，遠(yuǎn)處山坡上兩處房屋，有炊煙，然后是連綿的群山。她倒下，眼前是全部的藍(lán)，風(fēng)吹進(jìn)她的白棉布裙，有些發(fā)涼，整個(gè)身體一陣戰(zhàn)栗。她聽到他的腳步聲，篤定地敲擊，她閉上眼，感受風(fēng)的途經(jīng)。她好像重新置身那片麥田，風(fēng)聲變成了流水聲，那條倒淌河正嘩嘩地漫過自己。她覺得自己在旋轉(zhuǎn)。從那個(gè)男生開始，太多人穿過她，一想到那些被自己接引進(jìn)來的人，她已不再為難自己不再?zèng)_動(dòng)躁郁，那些錯(cuò)位片段帶來的歡愉和痛感讓她止不住幻想，她習(xí)以為常。她從麻木中坦然接納了自己。她喜歡便利店里常見的一種黑巧克力，錫紙包裝，白底金字，商標(biāo)是三條波浪線。幾年了，但凡有人覺得需要用錢彌補(bǔ)一點(diǎn)什么時(shí)，她都會(huì)帶他們?nèi)ベI這種巧克力，以一口甜作結(jié)短暫的關(guān)系。她有許多個(gè)手捧巧克力的深夜和黎明。甜膩過后是隱約的苦，這對她而言是很適度的撫慰。她不需要長久的關(guān)系，幸福太形而上了，她從不追尋。

何溪對貝姨有著復(fù)雜的感激。搬進(jìn)來不到一個(gè)月，她開始帶“朋友”回家。貝姨對腳墊上短暫?？康母呒壠ば?、涼鞋、板鞋、運(yùn)動(dòng)鞋視而不見，等鞋子消失后，她便用抹布將腳墊擦拭一新。貝姨的話少了，何溪也很少和貝姨共處一室，她早晨出門入夜歸來，很少照面。有幾次，她伏在地上擦腳墊時(shí)，貝姨側(cè)身靠在她臥室的門框上，沉默地看著她。屋子很靜，抹布滑過腳墊時(shí)有水鋪展開的輕響。第一次和貝姨開誠布公談?wù)撟约菏窃谝粋€(gè)后半夜。雨很大。她從外面回來時(shí)，嘴角還沾著黑巧克力的漿。一排法筒燈亮著，貝姨穿戴整齊坐在沙發(fā)一側(cè)，正對著進(jìn)門合傘的何溪。她們互相盯著。傘上的水一滴一滴落向地板。茶幾上放著一壺紅棗枸杞茶和兩個(gè)倒置的玻璃杯。何溪掛好大衣，坐在沙發(fā)另一側(cè)。

“我最近常做一個(gè)夢?！币后w沿杯壁緩緩流入，顏色越積越深，“一個(gè)看不見光的情欲場，許多赤身裸體的人在狂風(fēng)中飄蕩。長相猙獰的判官用他的尾巴繞過每個(gè)人，那些人在招供過錯(cuò)，還有一些旁聽者被要求做出激烈的回應(yīng)。四周的靈魂飄蕩著，顛倒著，撥弄著，撞在斷崖絕壁上面，呼號著，痛哭著，發(fā)出那種嗚嗚嗚的聲音。我也在其中沒有希望地飄著，像是坐船過海，不知道有沒有岸。我看不到自己的身體，也觸摸不到任何東西，就這樣一直飄著撞著?！焙蜗獙⒉ＡПf給貝姨，“這個(gè)場景反復(fù)反復(fù)出現(xiàn)在我的夢里，只要睡過去就都能回到那個(gè)地方?！?/p>

“一直都是這樣嗎？什么時(shí)候開始的？”貝姨問她。貝姨顯得頗壓抑。貝姨以前對“這種女人”有著自己的歸類——從外貌、職業(yè)甚至走路的樣子就可以一眼看穿的女人。她們高跟鞋打地的聲音，屁股的擺幅還有那種眼角縫隙中傳出的啞信號，貝姨是見過的。眼前簡約清爽的何溪，她無從判斷。她只是觀察、觀察、觀察，偶爾一個(gè)瞬間讓她想起自己年輕時(shí)候，和前夫相識時(shí)曖昧不清的場景。何溪的安靜和泰然讓她太疑惑了，她不能從任何方向辨識何溪。

“我早都不胡思亂想了?！彼看涡褋淼臅r(shí)候覺得頭暈?zāi)X漲，除了眼睛外的器官像被堵住了一樣，悶聲，好像自己還飄在船上，那種感覺令人生厭。

“你為什么要這樣？你不像是那種女人。”貝姨不明白何溪在說什么。

“那種女人?！焙蜗岷偷乜戳艘谎圬愐?，貝姨對接下來的一切都沒把握，她想自己話是不是說重了?！澳阏f道德上？不是你想的那樣。人們身體里愛的強(qiáng)度被均衡地分配在不同地方，我猜到輪到我時(shí)上帝打盹了，屬于我的愛的知覺全部被放進(jìn)一個(gè)部位——只有陰道是供愛棲居的。其他的全部是徒勞，我努力過，讓人精疲力竭。這是很難啟齒的，但不是你想的那樣，我不圖他們的任何東西。這種需求不是固定伴侶可以滿足的。我若長久地和他們交往，產(chǎn)生感情，最后一定會(huì)很深地傷害對方。性愛，幾乎瘋狂地是我唯一可以從這世界上獲得的開心事。”何溪緩慢地將杯中的紅色液體飲盡，“我的生活糟糕透了，我也糟糕透了，除了死，還沒有辦法可以停止這一切?！必愐搪牰诉@些書面話，她想問的太多了，但修養(yǎng)壓制著這一切，她極力避免展現(xiàn)出好奇、審視和同情。貝姨有自己的隱私，她了解那種想傾訴又不想被評價(jià)的感覺，所以她盡量展示出平靜。那晚貝姨沒有再問下去，兩人喝完那壺紅棗茶，中間添了兩次水。

何溪不再帶人回家，即使貝姨的態(tài)度讓她有種松弛感。她會(huì)和貝姨聊自己的事，聊自己搬來這個(gè)城市之前的事，大學(xué)時(shí)談過的男朋友和分手時(shí)兩個(gè)人的歇斯底里。崩潰，她見得太多了。何溪談到她的童年，但她繞過了那條河和麥田，對她而言那里是一種寄托般的存在，需要小心翼翼地收好。何溪講了許多因與他人不同而隱藏起來的喜好，貝姨私下也了解過，她和何溪聊天時(shí)也能添進(jìn)生理學(xué)之類的理論去解釋這一切是正常的，只不過不常見而已。貝姨也會(huì)感慨自己的婚姻，她說落得獨(dú)身是前夫作孽太深。何溪和貝姨一開始就有一種默契，只聽不問，誰都不會(huì)主動(dòng)去探問對方。兩年時(shí)間，兩個(gè)人生出一層說不出原因的互相憐惜，誰都不明示，也沒有精力暗示出更好的出路——有些事情只有反復(fù)思考直到接納，這個(gè)痛苦的過程就是最好的方法，別無他法。

聽見隔壁吸塵器的聲音停止了，何溪去問貝姨新房客的情況。附近學(xué)校的女學(xué)生，交了定金，沒說什么時(shí)候搬來。我看人很準(zhǔn)，是個(gè)颯爽的女孩，愛笑，貝姨補(bǔ)充。書房采光很好，兩只絨布向日葵插在醒酒器模樣的玻璃瓶中，整個(gè)空間顯得生機(jī)勃勃。新房客搬進(jìn)來那天，何溪下班早，一進(jìn)門就看見坐在沙發(fā)上的徐魏。

徐魏是王燦燦的男朋友，三十歲上下，穿著牛仔短外衣和卡其色褲子，下巴上的一簇胡須增加了幾分頹態(tài)。何溪和徐魏同時(shí)看到了對方。徐魏站起來，“嗨”。何溪?jiǎng)傁牖厮麜r(shí)，一個(gè)瘦挑的女生走了出來，她特別熱情地走到何溪面前，“我是王燦燦，以后就是室友了，多關(guān)照?！本o隨她出來的貝姨用一種少有的慈愛眼神看著王燦燦。她對自己新招的房客是滿意的?！斑@是燦燦的男朋友，徐魏?！焙蜗托煳夯ハ鄦柡蛑螅鯛N燦拉著她去看新布置的房子。和自己房間的素凈不同，王燦燦用非常朋克的墻紙，色彩飽和度極高，靠床的墻面是一幅閉著眼睛嘴巴微張的黑白女人剪畫，像是在呻吟?！拔曳浅Ｏ矚g這兩條機(jī)械魚，很酷吧，我男朋友貼的，拼成一個(gè)X?！蓖鯛N燦的性格和這間房子的采光一樣明媚，才剛見面，她那好似與生俱來的熱情足以讓人快速從不自然到卸下尷尬。

王燦燦讀大四，房租是徐魏在付。徐魏是民航的空乘，國內(nèi)航線，大部分時(shí)間在天上飛，一落地就會(huì)來看王燦燦。王燦燦搬來后，整個(gè)房子的氣氛變得不同。貝姨也開朗了許多，王燦燦常膩在貝姨的廚房讓貝姨教自己做桂花蜜藕、木瓜牛奶凍之類的甜食。王燦燦每次做好食物，一定要讓何溪嘗，她有許多形狀奇怪的彩色盒子，有時(shí)一次做四五種甜食，分盛在不同色彩的盒里。三個(gè)人吃不完，她就會(huì)去敲鄰居的門，很快就和鄰居熟悉了。貝姨常感慨，年輕人就是不一樣，她在這里住了這么久，和鄰居也就是點(diǎn)頭之交，燦燦才來幾天，就已經(jīng)打成一片了。

王燦燦將腿放在沙發(fā)靠背上，她的腿很直很修長?！安还苣銈冃挪恍欧凑沂切帕耍孟乱粋€(gè)男人首先要拿下他的胃。這道理雖然很土，但我卻越來越覺得有道理。比如說，徐魏，他喜歡甜食，我就給他做甜食，做各種各樣的，結(jié)果呢，他來得越來越勤，越來越愛我了，我能感覺到。”她和貝姨說話聲音很大，何溪在自己臥室可以聽得一清二楚。徐魏確實(shí)是有魅力的，何溪回想他們第一次照面，圓寸發(fā)型，高大的身材，那簇胡須讓人很難忽視，平穩(wěn)的面部表情，深邃的眼神……“貝姨，你應(yīng)該抓緊再找一個(gè)，你條件這么好，有三套房子，天吶，還擔(dān)心什么！”何溪被王燦燦高而細(xì)的聲音拽回。何溪對剛才自己無意識的回味報(bào)以冷笑。

像風(fēng)過湖面泛起的波瀾，王燦燦的加入表面上給貝姨和何溪帶來一點(diǎn)活力，但各自真實(shí)的生活依舊如常。何溪在試圖控制自己身體的欲望時(shí)，隱隱多出一個(gè)參照系。她拒絕這樣去想，但那個(gè)影子就在她不直視的角落潛伏著。像殺菌一樣，總會(huì)有一種方法去遏制或消除身體的癢。何溪的分裂是任何時(shí)候都在進(jìn)行的。她穿梭在街頭那些沉睡的人群之中，一天一天，他們的模樣越來越模糊聲音越來越小，她就在這城市表面來回，毫無情緒地和許多人照面。一旦松弛，感覺到安全，她自己身體發(fā)出的召喚就會(huì)無限放大，她早已將它按照病態(tài)接受了，但當(dāng)她努力去克制時(shí)，那種揮之不去的瑣屑和委屈便會(huì)緊緊追逐她。從控制欲望開始，她才真正開始覺得自己是個(gè)怪胎。王燦燦那種旺盛的青春活力，還有那種從不設(shè)防的坦蕩和任性，讓她以往高高壘起的自我許可的高墻一層層剝落。很久前的一種期待好像又逐漸地回來了。徐魏來這里的頻率越來越高，貝姨也樂意見到他，常會(huì)為他下廚做菜，有時(shí)四個(gè)人一起，有時(shí)何溪下班后會(huì)去商場逗留，回避了幾次“家庭聚餐”。

何溪和徐魏見面次數(shù)越來越多，一直沒有說話，眼神觸碰，嘴角微抿，再將眼神挪開，就算是打了招呼。有幾次，她出臥室時(shí)撞在徐魏身上或在冰箱旁遇上，她都沒有直視他的眼角。何溪甚至在衛(wèi)生間和浴室里看到徐魏的短發(fā)，那些晾掛的內(nèi)衣、男式襯衫和梳妝架上的男士洗面奶似乎占據(jù)了極大空間，讓何溪有種擁擠感。屬于自己的空間被什么占據(jù)了一大塊，一種說不清楚的感覺。徐魏的沉默和看似不動(dòng)聲色卻向外擴(kuò)張的肢體動(dòng)作，讓何溪迷惑。他出現(xiàn)在何溪身邊時(shí)，不說話也不走，就是那樣站著，好像在感受，或者說被感受。

何溪和貝姨單獨(dú)相處的時(shí)間很少了，貝姨偶爾會(huì)向她暗示，王燦燦這女孩年齡小卻十分機(jī)靈，抓住徐魏這樣的男人，一個(gè)女人所期望的幸福就都有了。何溪知道貝姨話里的期待。她只是微笑，從不開口，或許她將永不開口談?wù)撨@個(gè)問題，她無法想象一個(gè)井井有條的未來。將精力集中在采購與安排，將新鮮的食材按順序擺放，按克衡量調(diào)味品，他則拖著挑負(fù)重?fù)?dān)的疲憊身體欣喜流轉(zhuǎn)于餐桌上的瓷盤子，而她的身體成了墻上經(jīng)年的掛飾。而她要么用一種超乎此時(shí)想象的巨大能量壓抑體內(nèi)的欲望，要么完全喪失了欲望，才可以在這種場景里和諧，甚至從中感受出一些樂趣。她可以理解貝姨。即使貝姨知道何溪這種不受控的欲望是病態(tài)，但貝姨還是隱約覺得凡事不要太較真，忍忍就好，人生就是這樣完成的，這似乎也沒那么重要。貝姨的暗示是好意，何溪以前極度反感這種“好意”，她現(xiàn)在可以緩慢接受了，不再那么凌厲，學(xué)著木訥些。她在貝姨那里收獲到的寬容已經(jīng)是她從前難以想象的，貝姨在她內(nèi)心深處添上了一處空缺，像是母親應(yīng)有的那種柔軟。

徐魏帶來了不一樣的東西：經(jīng)濟(jì)峰會(huì)，曼聯(lián)，天然氣短缺，領(lǐng)海問題。他常坐在客廳看新聞，解說員的聲音被放得很大，但沒有人覺得嘈雜。尤其是周末，他在的周末這房子里的人總是顯得忙碌，似乎每個(gè)人都在做事情，或者正找點(diǎn)什么事情做。何溪的閱讀越來越難以堅(jiān)持，那種躁動(dòng)好像流動(dòng)在血管中，蒸發(fā)不掉。她換了一本薄的，更薄的，她打算用一個(gè)周六下午讀完《沒有人給他寫信的上?！?。事情就是在那個(gè)周六下午變得有些不同，貝姨和何溪都知道要出事，但都不確定會(huì)出什么事。王燦燦和她名字里的燦一樣，變成了一座活火山，她乍來的平靜成了一種示威。

那天下午，何溪去廚房找麥片，她穿著那件明晃晃的淡紫色吊帶睡裙，蕾絲鑲邊的地方剛好遮蔽她那渾圓的胸部。她很瘦但胸部和臀部都很豐滿，她的身體是均勻的小麥色，只有脖子和臉顯得白皙。她的頭發(fā)隨意地?cái)n在后面，低頭翻櫥柜時(shí)皮筋崩開了。她直身撥頭發(fā)的一瞬間，她看到徐魏朝自己走來了，離廚房門框僅剩下一步。何溪盛了麥片出去時(shí)，徐魏就站在門口，健碩的身體像一堵墻。她已經(jīng)離他很近了，他卻沒有讓開路的意思。何溪聞到他身上的香味，和某個(gè)她以前約過的男人是同樣的香，內(nèi)斂而陳舊，像是陳木獨(dú)有的香。兩個(gè)人都沒有說話，何溪低著頭，她感受到徐魏的目光在她頭發(fā)和身體上游弋，她卻不急于打破這種氣氛，依舊沒有說話。良久，何溪抬頭看了一眼徐魏，徐魏臉上舒展而寵溺的表情竟讓她感到害羞，她歪過臉笑了笑。徐魏正要開口說話時(shí)，大門響了，王燦燦風(fēng)風(fēng)火火的開門聲和她鑰匙上丁零零的配飾撞擊聲讓何溪有些局促?！按驍_”，何溪側(cè)著肩膀想從門框和徐魏身體的縫隙中滑出去。徐魏很淡定，他轉(zhuǎn)身走出去時(shí)，王燦燦正站在客廳中間看著他們。何溪從廚房出來時(shí)，朝王燦燦打招呼，“回來了”，樓下割草機(jī)的巨大噪聲突然響起，是那種可以穿透任何墻壁的轟轟聲。王燦燦看著她的眼神，像貓頭鷹發(fā)出的敏銳的冷光。貝姨午覺醒了，出來倒水，立刻察覺到客廳有一種異樣的氣氛。她看了一眼正進(jìn)自己屋的何溪，何溪抿抿嘴，貝姨又看了一眼站在客廳的兩個(gè)人。

何溪繼續(xù)翻書。水逐漸將麥片浸濕，何溪用勺子將結(jié)塊攪開。玻璃杯中的濃白色液體旋成一個(gè)漩渦，中心在無限地向下，盯著看久了，自己好像也旋入其中。她不想去想徐魏剛才舉止的動(dòng)機(jī)，她真實(shí)地感覺到兩人那一刻產(chǎn)生出一種微妙的維系，像一種莫名其妙的聲波在兩人之間傳遞。沒有言語，也確實(shí)沒有什么可以彼此言說。的確是什么也沒發(fā)生，甚至兩人唯一說的話是“打擾”。何溪想到王燦燦的表情有些無奈，但到底又有種只身穿越風(fēng)景般的暢快。一種控制者的胸有成竹讓她變得安靜，她沒有過這種感覺。她和異性從來只是身體器官的交流，極少情感往來，身體上的交流是沒有具體語境的，她就是只要最純粹最簡單的歡愉。她很流暢地讀完了這本書。窗外是一成不變的風(fēng)景，割草機(jī)巨大的噪聲絲毫沒有影響到她，這聲音像盛夏的調(diào)味品，是麥田里的風(fēng)，都是應(yīng)有的。美感，她想到這個(gè)詞語。

王燦燦和徐魏很安靜。王燦燦和徐魏晚上回來時(shí)，貝姨不在，何溪在自己的房間看電影。王燦燦敲何溪的門。她的動(dòng)靜很小，連腳步聲都像是精心控制過的?！拔液臀夷信笥腰c(diǎn)多了，這份抹茶餅沒有動(dòng)，帶了回來，你留著當(dāng)宵夜?！被璋档墓庀?，王燦燦很奪目。她的笑容中有一種牙齒觸碰間的力道。何溪松散地站著，越發(fā)松散，似乎整個(gè)身體立著是毫無力氣支撐的。她想拒絕，最后還是拿走了一塊?！爸x謝燦燦，留給貝姨吧?！?/p>

她站在窗邊吃完那塊抹茶餅，看著遠(yuǎn)處零星的車燈，突然想起小時(shí)候母親帶她去山上祈求，可能母親那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)她身上的一些不對勁吧。她記得繞了很遠(yuǎn)的山路，身體上綴著些紅帶子，到了地方，她伏在那里完全不知道要向神祈求什么。她觀察母親，母親也極度不知所措，她并不是一個(gè)熱衷神秘主義的女人。由于分神，抹茶餅吃到最后一口，何溪才嘗出一種淡淡的茶香。她想到全書終結(jié)時(shí)的那個(gè)畫面，絕望的妻子抓住上校的汗衫領(lǐng)子，那這些天我們吃什么？你說，吃什么？那只毛色明亮的公雞正昂著頭顱在他們旁邊經(jīng)過。上校從心底生出一種那個(gè)年紀(jì)難得一見的血?dú)夥絼偅允?。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。妻子的淚眼望了過來，她朝空氣兀自微笑，走出去然后又進(jìn)來，去搞自己另外的事情。

何溪躺在床上，那種寧靜沒有持續(xù)很久。她覺得身體的某個(gè)部位開始輕微抽搐，她無可救藥地想到徐魏。一絲不掛的徐魏。他們在逼仄擁簇的廚房里做愛，她感受到他撫摸中的綿力，她在由衷地配合取悅他。這種迷離保持了許久，但當(dāng)她回頭看時(shí)，她身后是一張完全陌生的臉，定睛一看，又是另一個(gè)人，那些臉變幻得好快，沒有一張臉是熟悉的。一種厭煩感襲來，好像突然間失去了欲望，下體余留一種機(jī)械的酸澀，迫切地想要暫停，然而卻停不下來。整個(gè)空間在融化，她看到那條倒淌河，奔涌的河水逐漸變成黑色，越來越烏黑，整片麥田、山坡、天色都被染黑，她好像也隨著水流而下，顛簸。風(fēng)越來越大，兩岸的絕壁似有海浪拍打，嘩——嘩——父親說過即使是倒淌河最終也會(huì)匯入大海，這就是大海的聲音了吧。沿山一轉(zhuǎn)，狂風(fēng)大作中又是那些飄蕩的靈魂，她這次清楚地感覺到自己和那枯朽氣息保持著距離，她觀察。這荒誕陰森的場面，她看在眼里，那些猩紅的怒火般的氣焰繚繞在上空，里面的黑影顛倒著，撥弄著，撞在斷崖絕壁上，呼號著，痛哭著，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。她在極力尋找，她隱約覺得自己也置身其中。什么東西打在身上，像是麥粒，父親雙手輕搓，那些青嫩的麥皮就從指尖的縫隙飛出，洋洋灑灑地橫著飄過她雙眼，越來越密集。在泛青的圖景中，她又看到一個(gè)人影，高強(qiáng)度的背光只留出一個(gè)輪廓，徐魏，他正撩起那溪水，撥出水花，那水花好像帶著悅耳的笑，就在他要回頭的時(shí)候，她分辨出那是王燦燦的笑聲。一切都在粉碎，一轉(zhuǎn)是父親一轉(zhuǎn)是徐魏，兩個(gè)人在她瞳孔里交替，越來越遠(yuǎn)，變成小點(diǎn)兒融進(jìn)飛過的碎片中。

何溪覺得餓。睜開眼，天已經(jīng)大亮。她聽到書房里的爭吵聲，王燦燦一連串撒嬌式的詰問。她的聲音好聽而銳利，足以穿透任何一堵墻。何溪不緊不慢地洗臉、刷牙、梳頭，她一邊整理自己一邊聽王燦燦的聲音。那些話似乎說來就是為了給她聽的，微小的抱怨和指責(zé)，不知疲倦地重復(fù)。何溪洗漱完進(jìn)屋，周日的時(shí)光格外悠然，她看著手機(jī)軟件上陌生人發(fā)來的信息，今天卻沒有赴約的興趣。何溪始終覺得王燦燦太鮮活了，她可以輕易想象出他們關(guān)系耗損殆盡的樣子——在王燦燦對愛情的自我陶醉中，持著自己絕對正確的架勢，隨機(jī)一次爭吵，已經(jīng)有的一切就會(huì)像船觸到堅(jiān)硬的暗礁——有什么事情是不會(huì)自我破壞的呢？她也可以想象出徐魏在王燦燦面前沉默的樣子。貝姨又消失了一整天，貝姨最近總是不在家，她悄無聲息地出門，又神秘地出現(xiàn)。貝姨眼神里寫著內(nèi)容，卻緘口不談。

吃屎。這個(gè)詞突然蹦出，全書以上校的這句話作結(jié)。這是一種什么感覺呢？上校妻子的眼淚干在眼眶里，生活還得過下去，做什么事不是在“吃屎”？何溪出了會(huì)神。王燦燦的聲音越來越大，開始夾雜著哭聲，很軟的撒嬌聲已經(jīng)蒸發(fā)掉了，取而代之的是呵責(zé)與怨懟。何溪也沒想到王燦燦竟有如此的爆發(fā)力?！拔叶冀忉屵^了，不會(huì)再說第二遍。你到底要怎樣？分手？你自己想好啊。”何溪聽到徐魏的聲音，突然有些無所適從。她想起小時(shí)候的鄰居，一個(gè)酗酒后常常毆打妻子的男人，平時(shí)看上去紳士文雅，很難想象他會(huì)在夜間變身成獸，對自己妻子劈頭蓋臉地辱罵和毆打，而他卻說這樣對妻子是怕她離開自己。現(xiàn)在，看上去盛氣凌人的是王燦燦，心虛害怕的也是王燦燦。何溪不知道他們發(fā)生了什么，難道就是因?yàn)橥鯛N燦撞見廚房門口的一幕？她不知道。但她和徐魏確實(shí)什么也沒發(fā)生，甚至沒有說過話。何溪不想繼續(xù)尷尬下去，她出門時(shí)制造出不小的動(dòng)靜，自己一時(shí)也解釋不了自己這種舉動(dòng)。眼前的陽光、人群、噴泉和空地，像組合融洽的拼圖。不用看別人和自己表演，放松下來時(shí)，她才覺出一種悵然的疲憊。

何溪還不知道，那天早晨只是一種啟動(dòng)儀式，以后但凡徐魏來，王燦燦的狀態(tài)就變得很極端，不是和他大吵大鬧就是不分場合地黏膩。王燦燦剛搬來時(shí)的氣氛早已不再，貝姨對徐魏也變得平靜，四個(gè)人幾乎沒有再坐一起吃過飯。逐漸地，何溪明白了，貝姨知道她是什么人，于是就把她想成“什么人”，貝姨一定以為自己和徐魏之間發(fā)生了什么王燦燦才會(huì)變成現(xiàn)在這樣。她和王燦燦比，王燦燦看上去更可信吧。貝姨不問，何溪也不主動(dòng)解釋，這件事主動(dòng)去說總有欲蓋彌彰之嫌?；\罩幾人之間的迷霧讓何溪窒息。王燦燦交了一年的租金，也就是在這一年，她們?nèi)齻€(gè)人必須相處下去，而徐魏在天上飛累了，落地還可以選擇來這里還是回單位的宿舍。有那么幾個(gè)剎那，何溪后悔自己將許多事情告訴貝姨，何溪知道“交淺言深”是大誤區(qū)。為何那晚會(huì)朝貝姨吐露心事，她也沒得出一個(gè)準(zhǔn)確的緣由，但她確定那晚的傾訴使她心中的負(fù)擔(dān)輕了不少。王燦燦在家也不那么隨便了，穿戴整齊，妝容精致，即使徐魏不來，她也在盡力展示著自己的容貌與年輕。

何溪和徐魏多次碰面，依舊只打招呼，沒有交談。王燦燦那邊依舊大波大浪，貝姨靜得像一泊人工湖。何溪又認(rèn)識了三四個(gè)新朋友，她去他們選定的賓館，依舊是畫著三條波浪線的黑巧克力。何溪逐漸發(fā)現(xiàn)自己的心不在焉。她本以為很難再獲得從前那種快感是因?yàn)樽约荷砥诘脑?，但在一次“約會(huì)”結(jié)束后，她才知道根本不是這么簡單。她看著那個(gè)男人離開，竟然產(chǎn)生了一種巨大的孤獨(dú)，一種落魄的無所歸屬的空缺感。她多希望那個(gè)人能留下來，或者任何一個(gè)人留下來，在她身邊坐一會(huì)兒。她的腦海中浮現(xiàn)出徐魏的臉，這種感覺難以褪去。她開始瘋狂地“赴約”。她約的最后一個(gè)男人，一個(gè)工科博士，他跟她提出在一起。“兩個(gè)人一起改變，回歸那種無聊卻正常的戀愛生活吧”。她說她只想要黑巧克力。他買了滿滿一食品袋巧克力，在便利店招牌上的燈箱照不到的黑暗處，遞送，他遲疑的手伸過來，讓她再考慮考慮。

他支在空中的胳膊，那晃晃巍巍的便利袋，讓何溪二十六年來第一次感受到強(qiáng)烈的混亂，懸在空中的袋子像一只擺鐘，不停歇地在她心中晃。何溪接過袋子后轉(zhuǎn)身就走，回去的路上她想等吃完這些巧克力，一切自然就都忘了。她回去打開袋子，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人把便利店所有種類的巧克力都買了一個(gè)，牛奶，榛果，葡萄干，酒心，焦糖，唯獨(dú)沒有買她說的那種黑巧克力。巧克力中混著一張紙，紙上是一串電話號碼。在他們這個(gè)潛藏海底一般的圈子里，從來不會(huì)有人留下的聯(lián)系方式，那等于將自己的全部浮出水面。那些天，有種東西不停地在何溪腦海中晃，即使在她工作時(shí)也不會(huì)停止，幾天過去，整個(gè)人都有些恍惚。體內(nèi)的那個(gè)自己總在極力順著袋子向上看，提袋子的人嵌在刺目的白光中，身形模糊。

貝姨發(fā)現(xiàn)了何溪的變化。何溪用她有的一切在自己身上修了座房子，里面供著她的神明，那種與眾不同的自我確認(rèn)是貝姨從未見過的。她不在乎更不害怕任何外在的指摘，而要她垮掉，只有她自己拆掉自己的墻面。貝姨發(fā)現(xiàn)，何溪的體態(tài)和眼神都散發(fā)出一種不知所措的慢倦和猶疑。貝姨的第一反應(yīng)是這和徐魏有關(guān)。徐魏已經(jīng)很少來這里，來了也不會(huì)待很久。王燦燦除了偶有的幾節(jié)課，總是宅在屋里。那次可能的“誤會(huì)”已經(jīng)過去很久，何溪依舊能感覺到王燦燦在或明或暗地和她較勁。王燦燦不停歇地展示她擁有的一切，尤其是和徐魏的感情。何溪喪失了熱情，她冷眼看著一室之內(nèi)所有真情假意的表演，有時(shí)覺得厭煩，她就一個(gè)人去街上散步。她尤其喜歡雨夜上街，每個(gè)人棲身一柄傘下，那一方空間讓她感到安全，寧靜，她也為別人感到寧靜。一場雨的沖刷就是一次自新。何溪夢到徐魏的次數(shù)越來越多了，每次醒來，體內(nèi)似有無數(shù)只蠹蟲在啃噬，痛而癢。她覆去翻來之時(shí)，那種由內(nèi)而外的烘熱又有一絲甜。何溪沒有再約任何一個(gè)人，她想到曾經(jīng)與許多人的接觸，忽地生出嫌棄。黏膩的汗水和粗重的喘息聲包裹著她，她開始一遍遍地沖洗自己。她裸身站在淋浴間，越用力地搓洗身體越容易想到徐魏。碰觸片段一次次重復(fù)，時(shí)間斷成碎片。她和他各種安靜無語的照面交織出現(xiàn)，唯一相同的是徐魏那道眼神，她盯著花灑，水中似乎也有一雙眼睛在盯著她。

就在何溪打算逃離此處時(shí)，貝姨將她和王燦燦叫在一起宣布，她要和前夫復(fù)婚了。王燦燦盤腿坐在沙發(fā)墊上磨指甲，停了幾秒，像個(gè)察言觀色的孩子，低眉看了貝姨一眼，見沒人說話，又開始磨指甲。何溪和貝姨對視著，許多有關(guān)貝姨前夫的畫面在她眼前放映：抓住貝姨早年的把柄不放，爭吵，家暴，外遇，帶外面的人回家，爭財(cái)產(chǎn)，打官司……那么多婚姻的暗瘡似乎剛在時(shí)間流中得到平復(fù)，貝姨看上去已和自己的各種面目和解，如今，要復(fù)婚。這是何溪從沒想到的橋段。何溪和貝姨對視著，直到貝姨的目光開始躲閃，一抹不易察覺的難為情在眼尾閃過。何溪不知是喜是悲，話都卡在胸腔。貝姨沒有進(jìn)一步解釋。她要收回這套房子，愿意退回租金并支付賠償金。為不傷和氣，她給出的金額很可觀。

“祝賀貝姨，這是大好事。就是剛和你們住熟，就又要搬走。沒事，我先搬回宿舍住幾天，再找其他地方?！蓖鯛N燦說完后，貝姨笑了。貝姨往三個(gè)空杯斟紅棗茶，手有些晃，水倒出了杯口。何溪覺得貝姨笑得勉強(qiáng)，但她也說不出其他話來。那些交心長談的晚上，一經(jīng)說到之前的婚姻，貝姨的眼淚就大顆大顆地從眼眶抖出來。貝姨那種憤憤而凄涼的樣貌還十分生動(dòng)，如今改換上這淺薄的笑容就打算把那些事情抹去了。何溪感到胸悶，她將眼睛挪去窗外。王燦燦進(jìn)了屋，客廳剩下貝姨和何溪。兩個(gè)人沉默了許久。何溪想主動(dòng)說點(diǎn)什么，她知道在貝姨的事情上自己并不具有審視的資格。所有無非是提醒她確認(rèn)此時(shí)感覺的有效性。

貝姨沒講前因，也沒有要解釋的意思?！耙娏藥酌?，挺好的。嗯，真挺好的。”她見何溪盯著窗口沒反應(yīng)，又補(bǔ)充一句，“現(xiàn)在不同了”。何溪看著貝姨。山火將發(fā)之際遇上瓢潑大雨，何溪心中只余一點(diǎn)低朽的青煙，炙得她眼眶溫潤。王燦燦在屋內(nèi)大聲講著電話，電話那頭應(yīng)該是徐魏，他們在商量找房子的事。王燦燦很大聲地說，找獨(dú)套房子，小點(diǎn)沒事。在和貝姨的對視中，她晃了一下神。貝姨往王燦燦屋子的方向看了一眼，她起身，進(jìn)了廚房。

傍晚飄雨了。雨落在窗沿，有序的滴答聲使餐廳里吊燈的白光暖了些。貝姨專門下廚，做了海鮮和冬瓜牛骨湯，擺了四人的碗筷。王燦燦說，徐魏今晚飛成都，不夠時(shí)間來吃晚餐。三個(gè)人安靜地吃著食物。餐具發(fā)出聲響，混合著雨聲，清淡的光中，一切顯得客氣而得體。吃完飯，貝姨和何溪洗餐盤，王燦燦抹桌子?！柏愐?，我們什么時(shí)候搬？”

“唉，有些傷感?！?/p>

“沒事，貝姨你盡管說，我們都方便?！焙蜗a(bǔ)充。

“可以的話你們就這幾天搬吧，他現(xiàn)在沒……我打算讓他住進(jìn)來?！?/p>

王燦燦進(jìn)來掛好抹布，抱著貝姨的腰，“好，我的好貝姨，我會(huì)來看你的，不要忘了我啊?！?/p>

何溪洗手進(jìn)了房間。她盯著運(yùn)行中的智能吸塵器，灰色圓形邊，黑色實(shí)心，她盯著它挪動(dòng)、轉(zhuǎn)圈，從床角進(jìn)去，從另一邊出來。她想象它吸走頭發(fā)絲、皮屑、灰塵的過程，寧靜地更新，似有一種如釋重負(fù)的清潔感。一種徹底的疲憊。她不知道離開這里能去哪里過渡，暫住旅館，去找新住處，新室友，新關(guān)系，新站牌，新路線……一切都又重新開始。她開始打包自己的衣物、護(hù)膚品、書，留下植物和窗簾和一些簡單的裝飾品。既然要離開，就越早越好，她在附近訂好一家旅店，打算第二天一早就搬。很巧合，王燦燦也選在隔天早晨搬走。徐魏剛好休假，過來幫她整理箱子。徐魏走到哪王燦燦跟到哪，不讓他出自己的視線一步。何溪拖著兩個(gè)很大的行李箱，徐魏想去幫忙拎箱子，王燦燦緊鎖徐魏的眼神，指撥他進(jìn)屋取東西，直到何溪走出房門。何溪和貝姨擁抱，“走了”?！敖憬阍僖姟保鯛N燦朝她喊。

剛走出小區(qū)大門，何溪想起了那袋巧克力。她只吃了一塊，其余的放在書桌柜子里。不要了。走了幾步又停下，不知道是什么東西牽引著她，讓她有種慌張和空落，好像遺落了極其重要的東西。她已經(jīng)記不起給她巧克力的男人，只是那種晃悠的感覺和那種眼神，好像在拉扯她必須要返身回去。她將行李存在門房，上了樓。電梯很慢，她盯著數(shù)字，一個(gè)個(gè)攀升，又一個(gè)個(gè)下降……“今天這么早？”鄰居大姐買早餐和青菜回來了。“劉姐，我要搬走了?！编従右汇叮吘购蜗谶@里住了很久?！案阏f，是不是要嫁啦？”見何溪沒說話，“換工作了？”何溪沉默?！肮媚?，無論在哪，祝你節(jié)節(jié)高！”何溪踏出電梯，鄰居在電梯門閉合的一刻沖她喊。

樓道里傳來王燦燦的聲音，“你管人家住哪，她和那么多人睡過，隨便去其中一個(gè)人那里?！焙蜗棺∧_步，等不及電梯，她鉆進(jìn)隔壁的樓梯間，毫無意識地下了兩層樓。她用手捂住鼻子和嘴巴，這個(gè)動(dòng)作似乎是一種應(yīng)激行為。她茫然地站著，沒有任何特別的反應(yīng)。她從包里拿出煙，點(diǎn)著一支，蹲在拐角處。煙灰一截截折斷。煙燃盡后，她起身上了樓。貝姨見何溪進(jìn)來，又笑著迎過來，何溪繞過她，“忘東西了”。她進(jìn)了自己臥室。扯下柜子上畫報(bào)的一角，寫上自己的電話號碼。她找到了那袋巧克力，出門時(shí)，徐魏背對她站在王燦燦的門口。她走到徐魏身后，把寫著電話號碼的紙塞進(jìn)他褲子的兜里。徐魏感受到一雙冰涼的手，他沒有回頭也沒有動(dòng)。何溪下樓后，順手將巧克力扔進(jìn)垃圾桶。

要什么不重要，不要什么很重要，這城市過分擁擠，在電梯下降的時(shí)候何溪在心中將它革掉了。她拉著箱子直接去了高鐵站，途中打電話給上司辭職。在去車站的路上，她一點(diǎn)點(diǎn)將自己和這個(gè)世界粘連的蛛絲扯去。多么輕松，自己本就飄浮在這城市上空，作別也沒什么刻意的悲壯。她看著車窗外刷過的熟悉布景，感覺有什么東西向自己敞開了，過隧道時(shí)，她閉上眼，好像是自己生出天足，在大步大步地朝前走。落在身后的東西太重了，她注定是不能久居之人。此時(shí)，她確信她從這里帶走了點(diǎn)什么，即將屬于她的遲早都會(huì)顯形。一段時(shí)間以來的抑制和悶啞都在飛逝，她熱愛這種“離棄”。到高鐵站，她左右手各拎一個(gè)大箱子，穿了高跟鞋的腳走得輕盈迅速。她小跑起來。車票的目的地，她輸入了離家鄉(xiāng)最近的濱海城市。

徐魏找來那一天，比何溪預(yù)料的早到兩小時(shí)。他站在樓下，接過她拎著的西瓜，兩個(gè)人沒有說話，走進(jìn)了樓梯口。何溪將手伸進(jìn)他的臂彎，挽著他上了十七樓。她打開門鎖后，徐魏從背后抱住她。徐魏格外沉靜，他像一個(gè)疲倦的軟體生物，趴在她背上沒有任何動(dòng)靜。何溪讓徐魏坐在沙發(fā)上，她站在客廳中央。光恰好照在沙發(fā)和地板上，一切都雷同，但這房子是何溪自己的。她不用小心翼翼更不用倉皇地掩飾。她身上的衣服在一件件褪去，徐魏看著她，她的身體在光中顯得透徹，她不算白，卻有一種干癟的嫵媚。三個(gè)日日夜夜，沒有出家門一步。這是何溪這么久來，第一次和一個(gè)男人“相處”：他給她做飯，堅(jiān)持要她靠在廚房門框上，她對他說自己愛吃辣，不喜歡甜；他躺在她大腿上看電視劇；他給她講小時(shí)候的夢想——在陰森森的古樹和巖石中間建一座小屋，屋頂要有倒垂的藤蔓，做一個(gè)足不出戶的“世外高人”；他唱歌跑音，一邊笑一邊唱完整首情歌……他關(guān)著手機(jī)，兩個(gè)人心照不宣，沒有說一句那個(gè)城市的人和事。

徐魏離開二十幾天后，打電話告訴何溪，他不再飛國內(nèi)，通過考核改飛國際，休息時(shí)間緊湊一點(diǎn)，可以常陪她。徐魏每月都來這里，待的時(shí)間不長。這樣的關(guān)系平靜地持續(xù)了八個(gè)月：不問不答，精致和平的身體關(guān)系。

何溪對徐魏產(chǎn)生了從未有過的依賴，他的情感和身體給了她莫大的滿足。他的存在可以驅(qū)散那些縈繞不去的噩夢——她再也沒有夢到那些漆黑的斷壁、狂風(fēng)中的顛簸，那些呼號飄蕩的靈魂隱匿在一片柔光里——在她的夢里，麥田中的男孩子長大變成在操場上跑步的男孩，男孩再長大變成了徐魏的模樣。時(shí)空的橫截面按順序統(tǒng)一了。只要伏在徐魏的胸口，那種“晃”也在逐漸消失。她幾次努力順著裝巧克力的袋子往上看，毫無偏差地，是徐魏的臉。他有著孩子一般的笑容，寵溺地看著自己，在這種注視下，她身體里的癢也在退潮。何溪不知道什么時(shí)候心里起了反應(yīng)，一種窺探欲和不足感日漸濃郁起來。貝姨和王燦燦常閃現(xiàn)在腦海，如果貝姨將自己的事情告訴了王燦燦，那徐魏一定也是知道的。他為什么不問？她開始揣測徐魏。她開始小心翼翼提及那個(gè)城市的事，她在他懷抱中感慨“過去像一場夢”，聲音極其溫柔卻掩藏著試探。她第一次試著講出“王燦燦”這三個(gè)字時(shí)，感到徐魏微小的顫動(dòng)。他只要沉默，她就不再問下去，她知道只要他不再來這里，一切就算自動(dòng)結(jié)束。這是她現(xiàn)在唯一害怕的事情。何溪感受到自己的深陷是從她開始幻想未來開始?；槎Y儀式、裝修風(fēng)格、夫妻關(guān)系的保鮮，他不在的時(shí)候，她總是幻想著和他的一切。她想生個(gè)孩子——想到自己可能會(huì)做母親，她難以再繼續(xù)想下去。她第一次萌生抹殺自己過去的念頭。何溪努力合群，她開始和小區(qū)里同齡的女人一起去練瑜伽。人們都知道她男朋友是空乘，飛在空中，落地了才會(huì)回來。

徐魏以各種形式出現(xiàn)，少則一天多則三天。他不在的日子里何溪開始胡思亂想：他會(huì)不會(huì)休假了？他在王燦燦那里？他們按計(jì)劃又找到一間房子，一間面積小但不需要合租的房子。他們正在纏綿？他會(huì)想起我嗎？他受夠了她的吵吵嚷嚷吧……無數(shù)失眠的夜晚，她一遍遍想象徐魏此時(shí)正和王燦燦在一起，她抓住床單，痛苦地扭動(dòng)身肢。挨不過的后半夜，她就坐在陽臺上抽煙等天亮。從小她就熟知的自己變得面目模糊，她將所有對性的好奇和索求都堆砌在這一份情感上。一涉及感情，她手足無措，她想讓徐魏真的愛上她。初見徐魏時(shí)，她體內(nèi)的神廟就撼動(dòng)了，到現(xiàn)在，土崩瓦解。何溪接到過貝姨打來的一個(gè)電話，聽不出情緒，只是說，大家都好她就放心了。何溪接電話的時(shí)候，徐魏正在廚房里切芹菜，何溪聽著貝姨的聲音看著眼前徐魏的背影，恍兮惚兮，像一場未做過的夢。她掛電話前對貝姨說，祝福你貝姨，復(fù)了就好好過。

她試著跟徐魏談了一次未來，徐魏非常吃驚。“你怎么也變得和她們一樣？”何溪不知道她們是怎么樣，自己又是怎么樣，但她告訴自己徐魏能這么遠(yuǎn)跑來找她，一定是有感情的。她開始讀不進(jìn)去任何書了，除了上班，其他的時(shí)間她都待在家中，她回憶和徐魏的一切?；孟?，無盡的幻想，她甚至幻想在一次高潮后和他雙雙死去，死在一片深紅的光里。人們發(fā)現(xiàn)赤身裸體的他們，或者永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)……那時(shí)候，這段感情才算真正有始有終。

徐魏出現(xiàn)的次數(shù)越來越少，何溪忍不住給他打了電話，回應(yīng)永遠(yuǎn)是“正在通話中”。她用一切已知信息搜索徐魏，在他工作的航空公司官微下她看到一個(gè)昵稱叫作“午餐后航行”的人。在此之前，她已經(jīng)翻看過幾百人的微博相冊?！拔绮秃蠛叫小闭切煳海聊簧系木艑m格照片是他和王燦燦的婚紗照，上傳于兩月前。徐魏穿著藍(lán)色禮服，王燦燦笑得還是那么放肆，海邊的巨石和海岸線上的日落融為一體。王燦燦的頭紗被風(fēng)吹起，飄在空中。何溪順著徐魏的微博找到了王燦燦，她的微博中全是和徐魏恩愛的照片，每周都有，從未間斷……啪！何溪合上了電腦。她環(huán)視著空蕩蕩的屋子，似乎是自己瘋魔了，從來都是他們倆的事情……難道之前和徐魏的一切都只是自己的幻想？她發(fā)魔怔一樣給徐魏打電話，聽到提示音她就按掉，然后繼續(xù)撥那一串?dāng)?shù)字。

周末的午后，小區(qū)綠化區(qū)聚集了很多人，隨著太陽偏西，人越聚越多。何溪站在大樓的頂層，天色和十七歲時(shí)看到的一樣澄澈蔚藍(lán)。她踏上外沿的水泥臺，樓下的人倒吸一口氣，她來去走，樓下的人也來去走。她想離天空近一點(diǎn)。她要化成這抹藍(lán)鑲進(jìn)去。她想那個(gè)飛在空中的人。她朝天空揮手。頭頂?shù)乃{(lán)色將她從幼兒園到現(xiàn)在串聯(lián)了起來，何溪的記憶在翻騰，所有的感覺伴隨著大量的畫面一一襲來，她覺得她原創(chuàng)的生命就此要結(jié)束了，以后——如果有以后，那就只剩下重復(fù)和回憶。累了，創(chuàng)造力和身體一樣，要枯竭了。

“危險(xiǎn)！頂層的人注意，請走下水泥邊緣，放心，一切都會(huì)過去，一切都會(huì)好起來……”傳來擴(kuò)音器里的男聲。何溪看著點(diǎn)點(diǎn)人群，熙攘地聚在一起，有手掌大小。再往遠(yuǎn)處看，那些小人在緩慢挪移，樹，山，街道和車輛，像小時(shí)候玩的積木?！昂孟袷撬信笥淹饷嬗腥肆?，空乘——”一個(gè)女人的聲音出現(xiàn)在擴(kuò)音器中，瞬間就被截?cái)嗔??！拔ｋU(xiǎn)！頂層的人注意，請走下水泥邊緣，放心，一切都會(huì)過去，一切都會(huì)好起來……”何溪突然放聲大笑，笑得身子有些發(fā)軟。樓底下的人看著這個(gè)年輕女人在半空中像風(fēng)箏一樣晃。有人捂住了眼睛。

“我才是！我才是外面的人！我才……是……我是誰……”她用最大的聲音朝人群喊著。樓下的人正在協(xié)助警察鋪救生氣墊，根本聽不到她的聲音。她大哭起來，淚水像奔涌的河，視線完全模糊了，淚花中出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)微光。她看到父親攀上一塊巨大的丑石?！暗沽鞯囊欢坞m然特殊，但最終還是要融進(jìn)正確的流向，和千千萬萬的支流一起匯入大海。最終的方向是一致的。”父親的聲音從天上傳來，鏗鏘的聲音指引著她，一遍一遍重復(fù)。在昏睡過去前她抬眼看了一眼天空，一架飛機(jī)正從當(dāng)空駛過。

注釋：

① 出自馬雁《冬天的信》。

責(zé)編：周朝軍