肖克凡

清早睜眼醒來，一門心思盼著中午到來。中午央視有《今日說法》，昨天播出上集，今天播出案件結(jié)果。他期待人民法院判處那個惡霸村長死刑，假使子彈太貴可以發(fā)動群眾捐款，絕不能讓人渣活在世上。

其實(shí)不應(yīng)該生氣，今天是他生日，五十九歲了，足斤足兩“五〇后”，絕不摻水。本埠風(fēng)俗男人五十九歲生日，等于六十。只有女人才過六十周歲生日。男女有別。

如今亂套了，男女無別。大街上遇見小伙子打扮的，可能是個女漢子；看見留披肩頭發(fā)的，興許是個小伙子。就連老頭子老婆子也亂了，表面是跳廣場舞，里邊埋伏婚外戀，明明絕了經(jīng)卻號稱夕陽紅，而且紅得不可收拾。

今天過生日，他反而不愿動彈，賴在被窩里回顧歷史，清點(diǎn)自己的人生腳印。

當(dāng)年工人很傻，光知道抓革命促生產(chǎn)，中午職工食堂吃飯，下班職工浴池洗澡，盡管男女同工同酬，畢竟兩性界限分明，好比中間架著無形高壓線，碰不得。

記得那天多云間陰，有風(fēng)。他下夜班憋了尿，迷迷糊糊進(jìn)了車間女廁所。還沒抬頭里邊炸了鍋，他被尖叫形成的聲浪推了出來，當(dāng)場被評為“臭流氓”，被幾個奇丑無比的女工扭送工廠保衛(wèi)科。

我真的什么都沒看見！我有對象看你們干嗎？我進(jìn)女廁所還嫌臊氣呢！他一路辯解著，反而招來更多咒罵。

他被押解到工廠保衛(wèi)科的路上，徹底領(lǐng)教了女子能頂半邊天的力量，她們真的特別能戰(zhàn)斗，對得起三八婦女節(jié)的稱號。

工廠保衛(wèi)科辦公室有門無窗，設(shè)計(jì)得好像堡壘。保衛(wèi)科長劉忠翰五短身材酷似武大郎，坐著站著一般高。他經(jīng)過簡單推理認(rèn)定“三車間青年鍛工劉橙同志強(qiáng)闖車間女廁所，人證物證俱在”，因此建議給予行政警告處分。

一張大黃紙將“行政警告處分”貼到職工食堂大門前，連續(xù)幾天引發(fā)職工圍觀，青春期里他全廠出了名。

他獨(dú)自找到保衛(wèi)科滿臉誠懇地說：“既然人證物證俱在，請你告訴我物證是什么？讓我心服口服。”

保衛(wèi)科長劉忠翰拍案大怒，說從來沒人敢跑到保衛(wèi)科翻案，這叫知錯不改負(fù)隅頑抗。

那時他脾氣不太暴躁，一味要求劉忠翰拿出物證。一蹦老高的劉忠翰抄起電話打給北郊公安分局，說有人沖擊工廠保衛(wèi)科，請立即派員辦案。

身背“行政警告處分”的三車間青年鍛工劉橙，很順利地被帶進(jìn)北郊公安分局，行政拘留七天。拘留所也是大熔爐，他在熔爐里給刀鋒淬了火，出爐后就天不怕地不怕了。

那時他跟七車間青年女工劉金蘭處對象，“行政警告處分”外加“七天行政拘留”，就把這段關(guān)系弄黃了。幾年后面孔微黑的劉金蘭表示后悔，他已經(jīng)跟皮膚白皙的楊云霞結(jié)了婚。

如今他老婆仍然是楊云霞，他認(rèn)為婚姻是馬拉松不是打籃球，中途不換人的。所以多年來?xiàng)钤葡家云つw白皙自居，為此劉金蘭耿耿于懷。不過楊云霞自身的缺憾是不生養(yǎng)，這令公眾有了說辭。后來職工下崗各自回家，前幾年大街上他遇到叫賣襪子的劉金蘭。這個把臉蛋涂得雪白的下崗女工眨著圓形大眼睛說，女人不生養(yǎng)叫啥女人？跟不下蛋的母雞似的，楊云霞硬是讓你們老劉家絕了后。

他只得搪塞說，不生孩子也好，反正將來政府養(yǎng)老。

劉金蘭撇了撇嘴，送出一個極其“文明”的詞語：放屁！

他發(fā)現(xiàn)風(fēng)韻猶存的劉金蘭腰寬臀大，這確實(shí)是生孩子的好手。可惜當(dāng)年獨(dú)生子女政策堅(jiān)如鐵板，讓生育天才沒有用武之地。

是啊，就生育能力而言，楊云霞確實(shí)是輸家，而且輸?shù)弥皇Ｏ掳尊钠つw。贏家劉金蘭也沒贏得什么，丈夫出工傷摔成植物人，常年躺著不動。

想到躺著不動的植物人，他下意識地翻身坐起，抬胳膊伸腿搖晃腦袋，驗(yàn)證自己體征正常，便穿衣服起床了。

楊云霞發(fā)現(xiàn)丈夫動了窩，便以對待活人的口吻詢問，中午長壽面是打葷鹵還是打素鹵。

素鹵！他沖口答道，人活著就是要素凈，清潔磊落問心無愧。

打葷鹵就問心有愧啦？楊云霞不以為然，說過生日吃頓長壽面用不著上綱上線，家里也不是市委黨校。

工人家庭，工人夫妻，彼此說話直來直去，誰也不尿誰。況且夫妻都是退休在家的閑人，這就更不尿了。

他認(rèn)為這種誰也不尿誰的家庭氛圍很好，一是解放區(qū)的天是明朗的天；二是與人奮斗其樂無窮；三是充分暴露家庭分歧，不會積累大量矛盾釀成肢體事件。

盡管如此唯物辯證法，還是沒有被居委會評為五好家庭。他并不氣餒甚至略感孤傲，認(rèn)為有時真理只掌握在少數(shù)人手里，耐心等待大眾覺醒。

不去洗漱，他坐在廳里打開收音機(jī)聽新聞，特別喜歡聽見義勇為之類的事跡。果然，電臺播音員字正腔圓報(bào)道昨日傍晚五旬老漢勇救落水兒童，當(dāng)場受到廣大群眾稱贊。

五旬老漢？他尋思著，五十歲就被稱為老漢，我虛歲六十豈不成了棺材瓤子？氣得伸手啪地關(guān)掉收音機(jī)。

妻子是丈夫的表情專家，隨即抓住他的思想疙瘩勸解道，今兒過生日洗個澡吧，樂樂呵呵的不生氣。

生氣？國家形勢大好，我高興還來不及呢。他匆匆拿起饅頭抹著腐乳吃了，然后打開柜門找出“游泳包”，哼唱著“我愛祖母的藍(lán)天”。

楊云霞趁機(jī)嘲笑說，你愛藍(lán)天跑水里干嘛去？不著調(diào)。

一步三搖走出家門。他年輕時濃眉大眼，人挺標(biāo)致的。如今眉毛開始稀疏，不濃了，而且眼角有些耷拉，朝著“三角眼”形象轉(zhuǎn)化，凝神時透出幾分不服氣的勁頭兒，容易被誤認(rèn)為尋釁滋事。

他下樓蹁腿騎上自行車。這輛“飛鴿”三十歲了，而立之年被主公精心養(yǎng)護(hù)青春猶在，論輩分肯定是大街上共享單車們的曾祖父。他騎著“曾祖父”來到社區(qū)游泳館，不覺間精神飽滿起來。根據(jù)陰陽五行學(xué)說，他屬水命。水是生門，生財(cái)也生運(yùn)。楊云霞小他兩歲是金命，金生水，所以至今沒離婚。

年輕時，他身高一米七九是個意氣風(fēng)發(fā)的小伙子。如今一米七七，年齡老化使他縮水兩厘米。

縮水就縮水吧。工廠同事還有沒等到縮水就死了的呢。他刷卡走進(jìn)游泳館更衣室，穿泳褲戴泳帽泳鏡，下了泳池。

泳池里不見年輕人，除了六旬的就是七旬的。前幾天有個八旬老漢被勸退了，游泳館害怕承擔(dān)意外責(zé)任，俗話說就是死不起。

他撩了撩水故意大聲說，我們搞活經(jīng)濟(jì)要遵循科學(xué)發(fā)展觀，國內(nèi)生產(chǎn)總值很關(guān)鍵，可是房價不能太高，環(huán)保也很重要，嚴(yán)查地溝油。

池水里沒人應(yīng)聲。他瞧不起那幾個只會“狗刨兒”泳姿的老頭子。凡游“狗刨兒”的多是農(nóng)村長大，沒有受過正規(guī)體育課教育。他不緊不慢游了兩趟自由泳，靠邊歇口氣。

一個略顯外埠口音的老頭子說，你的自由泳游得真好看。

猛地冒出這個說話對象，他大聲問道，老同志您知道為什么叫自由泳嗎？對方搖搖頭說你給講講吧。

他摘下泳鏡做出漫不經(jīng)心的樣子，講解起來。

您見過電視里四百米混合泳比賽吧？仰泳、蝶泳、蛙泳三種泳姿是規(guī)定動作，第四種泳姿可以自由選擇，就有了自由泳。其實(shí)自由泳本名叫爬泳，雙腳反復(fù)打水雙肩輪番劃水，就像在水里爬呢。既然允許自由選擇，那么誰都選擇速度快的爬泳，久而久之它就叫自由泳了。

外埠口音的老頭子連連點(diǎn)頭，夸贊他體育知識淵博。他抑制不住自豪感說，我小學(xué)時體育老師是打成右派的游泳運(yùn)動健將。

搞運(yùn)動搞成了健將？外埠口音的老頭子流露出疑惑表情，好像誤解“運(yùn)動健將”的含義。

他很堵心，后悔把對方當(dāng)作知音，索性攀過水線爬出泳池，氣哼哼去了淋浴間。

透過落地玻璃門，看到桑拿房里幾個老頭子橫躺豎臥，沒放五香料就集體清蒸呢。他從來不進(jìn)桑拿房，打開更衣柜取出洗浴液和毛巾，徑直走到淋浴噴頭下。

一股浪漫心情升起，他從淋浴噴頭聯(lián)想到向日葵，從向日葵聯(lián)想到青春期寫的那首詩。

我是一株向日葵，終生追隨著陽光，直到大太陽把我曬干水分，散落成一堆瓜子，我依然身心飽滿。

他從來沒有把這首詩拿給別人看，包括從前的劉金蘭和如今的楊云霞。有了這首詩他頗為自得，盡管身為三車間普通鍛工，他內(nèi)心仍然瞧不起被稱為“工業(yè)詩人”的工廠宣傳科長郗長林。

此時他忘了今天是自己的生日，盡情地沖洗著熱水澡，任思緒跟隨水珠飛揚(yáng)。

是啊，那年頭學(xué)歷有含金量，還在強(qiáng)調(diào)“四化人才”，我果斷去讀了業(yè)余大學(xué)。四年業(yè)大畢業(yè)，學(xué)歷又不值錢了。這就像中國股市行情，今天紅了明天綠了，而且我的K線是綠多紅少，總是踏空。人的命，天注定……

猛然睜開眼睛意識到身在淋浴間，他首先聽到嘩嘩的水聲，抬頭看到對面的淋浴噴頭下空空無人，任憑水花四濺。

他媽的，這是誰浪費(fèi)水啊。向日葵的詩意被落地水流擊碎，他赤條條走過去狠狠關(guān)掉這只該死的節(jié)門。

外埠口音的老頭子走進(jìn)淋浴間，手拿絲瓜瓤子，表情疑惑望著靜止的淋浴噴頭。

您就忍心讓國家的水嘩嘩浪費(fèi)？他堅(jiān)決維護(hù)正義說。

外埠口音的老頭子說，咦——！我去更衣柜拿東西，馬上就回來了。

不關(guān)節(jié)門嘩嘩流水去更衣柜拿東西？您好大的身價！

我就是好大身價，你怎么不知道哇？外埠口音的老頭子突然笑了。

您就是國家主席也不能浪費(fèi)水！他本能地逼上前去，今天要不是看您年紀(jì)大了，我肯定要好好教育您的，包括從肉體到靈魂。

他義憤填膺說著，卻堅(jiān)持用“您”稱呼對方，以此昭示自己是受過教育的大城市人。

狗拿耗子，我就見不得你這種多管閑事的人！外埠口音的老頭子毫不示弱，揮動手里的絲瓜瓤子。

他伸手指著對方的鼻子說，您不要倚老賣老?；熨~！作死是不是？

游泳館的管理員及時出現(xiàn)，張開雙臂隔開雙方，說和諧社會安定團(tuán)結(jié)。

我不洗啦！不洗啦！對方狠狠摔掉手里的絲瓜瓤子，氣急敗壞地走出淋浴間，去更衣室穿衣服了。

他大聲沖著更衣室喊道，我叫劉橙，劉少奇的劉，褚時健上山種橙子的橙。節(jié)約用水，人人有責(zé)！你不服氣就到居陽里13號樓1門202室找我！

他恢復(fù)了當(dāng)年街頭宣戰(zhàn)的氣概，喊叫聲很是流暢。一時沒有聽到更衣室里應(yīng)聲，獲勝之感油然而生。他矗立鐵制向日葵下，繼續(xù)嘩嘩沖洗著自己。

我跟貪污犯褚時健毫無關(guān)系，怎么把他的橙字引用上啦？他給頭發(fā)打滿香波，暗暗詢問自己?？赡苁桥宸視r健走出監(jiān)獄晚年創(chuàng)業(yè)吧，硬是干出了個樣子來。

這時依稀聽到游泳館的管理員小聲評論，如今老人家比年輕人火氣還大，動不動就叫陣，有本事?lián)尰蒯烎~島多好，自己橫渡海峽去解放臺灣也行。

聽到自己成了老人家，他無聲地笑了，神差鬼使想起多年不見的臧建國臧哥，真是恍如隔世。

他想念臧建國臧哥，堅(jiān)決認(rèn)為如今沒有那樣充滿人格魅力的人物了。

穿戴整齊，信步走出游泳館。一個身披黑呢大衣的男子迎上前來，擺手擋住道路。他抬頭打量著這張面孔，認(rèn)出是外埠口音的老頭子。

劉橙子，把你家住址再給我說一遍。外埠口音的老頭子語氣平緩，手里拿著碳素筆。

他毫無思想準(zhǔn)備，怔住了。不由想起青春期“約架”的場景，此情此景再現(xiàn)崢嶸歲月，只是當(dāng)年滿嘴黑話的“愣頭青”換成外埠口音的老頭子。

所謂約架就是約定時間約定地點(diǎn)，屆時雙方人馬聚齊現(xiàn)場開打，絕無食言。也有食言的，那叫“尿了”，永遠(yuǎn)被人瞧不起。

穿越了——他情不自禁進(jìn)入“約架”狀態(tài)說，您聽清楚了，我叫劉橙不叫劉橙子，你把子字給我去掉。說著下意識握緊拳頭，一股荒疏已久的蠻力砰然充滿全身，毫不示弱再次報(bào)出自家住址。

外埠口音的老頭子右手握住碳素筆，一筆一畫把他家住址寫進(jìn)左手掌心，然后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說這樣就好辦了。

他沒有詢問對方什么，這同樣出自歷史遺留習(xí)慣，當(dāng)年街頭約架只詢問哪所學(xué)校，你是育紅學(xué)校的，我是八一中學(xué)的，絕不打聽家庭住址，學(xué)生斗毆跟家庭毫無關(guān)系。

他習(xí)慣說出當(dāng)年約架的術(shù)語“我等你定時間地點(diǎn)呢”。對方?jīng)]再說什么。他扭身去找“飛鴿”。

還是忍不住回頭瞥了瞥，愈發(fā)覺得老家伙身披黑呢大衣頗有幾分風(fēng)度，看著比泳池里體面多了。他覺得這人既難以概括又難以抽象，幾乎溢出自己人生經(jīng)驗(yàn)框架之外，看不出是何來路。

依然精神抖擻跨上自行車，蹬出兩個路口再次尋思起來。這老家伙真是要約架嗎？這令他的思緒重返中學(xué)時代，再次想起已經(jīng)沉進(jìn)記憶深層的場景——揮起鑄鐵扳手給警備區(qū)副司令的兒子腦袋開了瓢。那時他是臧建國臧哥的追隨者。

身后有人喊叫“橙子！橙子！”他以為是路邊水果攤販在叫賣，沒有回頭。這時那喊聲響徹大街，他只得剎住車子停下。

一輛煎餅車推過來，推車的女人呼呼喘氣說，你聾啦叫你八百聲都聽不見！你老年癡呆了吧橙子？

從前工友們確實(shí)叫他“橙子”。聽這聲音應(yīng)當(dāng)是大屁股劉金蘭。

咱們國家放開二胎，你怎么不再生一個？他迎頭開起玩笑，搶占話語先機(jī)。

你說得萬分正確，可惜我子宮下崗，就讓我兒媳婦生吧。劉金蘭說話雙手叉腰，可惜她的腰圍超過胯骨雙手很難叉住，不停地下滑呈現(xiàn)垂手狀，適得其反地從強(qiáng)勢化作謙遜。

他仔細(xì)端詳劉金蘭。俗話說女人四十豆腐渣，何況她五十拐彎兒，卻殘存著明媚的目光和紅潤的嘴唇，當(dāng)然還有滿臉汗珠，把她裝飾得亮晶晶的。

你爺們兒還在家躺著呢？他關(guān)心植物人勝過關(guān)心前女友，推著自行車問道。

他去年冬天走的。劉金蘭并無悲傷地說，他走就走吧，常年躺著也是受罪。你家楊子挺好吧？

工廠里叫楊云霞“楊子”，聽起來令人懷舊。他下意識壓低聲調(diào)說楊子挺好的。劉金蘭笑了問道，你跟我說話怎么鬼鬼祟祟的？心里有亂搞男女關(guān)系的想法吧！

他被說得滿臉尷尬，連忙解釋六旬老漢還能有什么想法。

你顯年輕吶！看面相頂多五十出頭兒。劉金蘭乘勝追擊說，人家七旬老漢花十塊錢買塑料婚戒，明目張膽在公園里搞婚外戀呢。

他為擺脫被動局面，只得四敞大開說，我老漢是個好老漢，就是我槍里沒子彈。

這兩句順口溜果然奏效，面對槍和子彈的敏感詞語，劉金蘭收斂起來，主動轉(zhuǎn)移話題說起工廠出賣地皮的真相，混蛋廠長郗長林被抓了。

他想起郗長林曾是宣傳科長，后來停止寫詩改行鉆研企業(yè)管理爬上高位，終于戴上純鋼手鐲。

劉金蘭告訴他，白天推車賣煎餅果子，晚晌去唱樣板戲，自己爭取跟隨全國人民共同奔向小康。

聽到煎餅果子，他猛地想起長壽面，立即告辭騎車去市場買面條。劉金蘭沖著背影念叨說，這人五迷三道的，這話沒說完就逃竄了。

市場里面食店門前排隊(duì)，一個小伙子擠到前邊掏錢就買。他湊過去拍了拍加塞者后背，小聲說你年紀(jì)輕輕怎么不懂得遵守規(guī)矩。

小伙子回頭說，我有急事我要先買。他迅疾出手抓住小伙子領(lǐng)口說，你爸爸死了你買東西也要排隊(duì)！

老東西！你不要動手嘛……小伙子掙扎著，準(zhǔn)備還手了。

他畢竟鍛工出身，一只大手好像鐵鉗緊緊鎖住對方領(lǐng)口，另一只手抓住對方褲帶，猛然發(fā)力向上提起。

小伙子被拎得豎起腳尖，好像練功的芭蕾舞學(xué)員。這時他感覺對方身子漸漸松軟，便殘忍地笑了。

寶貝兒，你媽媽身體還好吧？他松開鍛工打鐵的大手，使勁往外推搡說，今兒你爸爸不在家，我是替他教育你呢！

小伙子臉色煞白，并不敢抬頭對視，扭身跑了。

旁邊的老奶奶小聲忠告說，這位大兄弟，如今不要多管閑事，你要是遇到個厲害的主兒，能把你氣成腦溢血。

好哇，我這等著厲害的主兒呢！他大義凜然說著，環(huán)視四周好像尋找著對手?？上]人應(yīng)聲。他不認(rèn)為自己被孤立，而是感覺特別孤獨(dú)，再次想起青春期榜樣臧建國臧哥。

面食店攤主大聲招呼他買面條，問他是不是當(dāng)過特種兵。

他冷淡地笑著說，國有資產(chǎn)流失工廠沒了，我給私企老板當(dāng)過雇傭兵，后來資本家卸磨殺驢了。

攤主得知他是退休工人，出于同情多給了幾根面條說，去年我們自發(fā)成立進(jìn)城務(wù)工者協(xié)會，果然沒人敢欺負(fù)外鄉(xiāng)人了。你們工薪階層一盤散沙，永遠(yuǎn)成不了混凝土。

什么一盤散沙？我一顆沙子就能硌掉他們滿口牙！

情緒敗壞走出市場，大太陽當(dāng)頭照耀。他手里托著面條好似托著炸藥包的民間版董存瑞，大步走回家去。

過生日反而壞了情緒，甚至差點(diǎn)動手打架，這可不是吉兆。好在他不信“氣場”啊“時辰”啊這類說法，本身屬于唯物主義者，也就無礙大局了。

放松表情走進(jìn)家門把面條放到廚房里。楊云霞問他游泳包呢，他這才想起游泳包放在車筐里，自行車忘在市場里。

你過生日丟東西，不怕丟了好運(yùn)啊。妻子很有封建迷信色彩地說，我可不愿意跟著你犯晦氣不吉利。

我去把自行車騎回來就是了。他認(rèn)為妻子小題大做，凡事都上綱到不該上綱的高度，那高度別人想上吊都夠不著。

匆匆走出家門，在小區(qū)里遇到物業(yè)公司經(jīng)理董超。這個小區(qū)百分之八十的家庭屬于“還遷戶”，董超那種富人瞧不起窮人的心理特別明顯，走路見人高揚(yáng)臉不搭腔。

唯獨(dú)遇見他是例外，幾次當(dāng)面夸贊“劉師傅渾身正能量，永葆工人階級本色”。

董超主動打招呼問劉師傅去做什么。他說自行車丟了。物業(yè)經(jīng)理說他的雪鐵龍尾燈昨天給人砸了。

工人階級有力量，沒人敢偷您，自行車保管丟不了。

他記得《水滸傳》押送林沖刺配滄州的衙役一個叫薛霸，另一個就叫董超。無論大宋王朝的黑心衙役還是中華人民共和國的物業(yè)經(jīng)理，他統(tǒng)統(tǒng)沒有好感，便不再搭話快步走了。

董超原地不動大聲說，您走路姿態(tài)完全不像六十歲的社保老人。

他知道當(dāng)今社會瞧不起工人，聽到甜言蜜語必須保持頭腦清醒，而且凡事要往壞處想。我不像六十歲的？這家伙是說我虛報(bào)年齡騙取社保退休金吧。

走進(jìn)市場找到自行車，車筐里的游泳包沒了。他初步核算財(cái)物損失：泳鏡三十元，泳帽二十元，泳褲四十五元，耳塞五元，浴巾十元……丟就丟吧，舊的不去，新的不來。

他推起老飛鴿自行車，一段荒疏已久的句子從記憶深處冒了出來：我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設(shè)一個新世界。

這句話是誰說的？……馬克思還是恩格斯？列寧還是斯大林？聽這語氣應(yīng)當(dāng)是毛澤東。只有他老人家指點(diǎn)江山揮斥方遒，氣魄宏大無人匹敵。

他走進(jìn)家門徑直來到廚房。黑心開發(fā)商給“回遷樓”設(shè)計(jì)的房型極不人道，廚房狹小容不下兩個胖子，好在夫妻倆人均為瘦肉型動物，足以避免身體發(fā)生摩擦，彼此秋毫無犯。

長壽面，素鹵，菜碼是豆芽菜和黃瓜絲……飯菜香氣大大咧咧散開來，給兩口之家平添幾分溫馨。

楊云霞忙碌著，她并未明顯發(fā)福的腰肢系著藍(lán)布圍裙，依然勒出肉質(zhì)溝壑。煮面的熱氣侵來，她輕輕咳了咳。

他凝視著妻子厚實(shí)的背影，突然間喉頭發(fā)緊眼眶泛酸。

老夫老妻將近四十年，從蝸居九平方米小屋，到如今兩室一廳樓房；從工資三十五元五角，到如今社保養(yǎng)老金每人三千八元；從工廠“放羊”雙雙下崗，到如今溫飽無虞有病吃藥；從當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)階級到如今草根階層……不知什么緣故，他突然品嘗到多年不曾傷感的滋味，有些小激動。

扭臉看到冰箱門上新貼了“小字報(bào)”，他的感傷情緒隨即云消霧散，一步跌進(jìn)“論戰(zhàn)狀態(tài)”。

這個奇葩家庭極具特色，夫妻產(chǎn)生矛盾絕不吵嘴，雙方以小字報(bào)形式展開辯論。廚房狹窄墻壁占滿，沒地方寫大字，小字報(bào)應(yīng)運(yùn)而生貼在冰箱門上。新生活的冰箱與老年代的小字報(bào)，形成混搭。

他湊近冰箱瞇起眼睛閱讀剛剛出籠的小字報(bào)，看清標(biāo)題“丟自行車是現(xiàn)象，不負(fù)責(zé)任才是本質(zhì)”。

他笑了，楊云霞這“兩筆抹兒”寫得比過去好看多了，莫非她偷偷去老年書法班描過紅模子？

他使勁咳了兩聲，沖她背影說自行車沒丟騎回來了。她側(cè)身伸手嘩地揭下小字報(bào)，隨即捏成紙團(tuán)投進(jìn)廚房垃圾簍里，表示取消了這場論戰(zhàn)。

楊云霞轉(zhuǎn)了身來，說了聲祝你生日快樂。她兩側(cè)太陽穴位置貼著黃瓜片，這是中國最省錢的美容方法。

他不合時宜地補(bǔ)充敵情說，只是車筐里的游泳包丟了。

一會兒《今日說法》開始了。她提醒著丈夫，初步露出爭做賢妻的端倪。

他退回廳里落座，手持遙控器打開電視機(jī)，調(diào)到中央電視臺綜合頻道，迎面播出高檔白酒廣告，再次激活記憶程序。

十幾年前幾個兄弟請臧建國臧哥吃飯，喝的就是這種廣告酒，那時還沒有這么貴，挺大眾化的。光陰似箭，不是酒貴了是喝酒的人貶值了。只有臧建國臧哥永遠(yuǎn)形象高大。

長壽面的素鹵居然是茄子做的，這真是新生事物。楊云霞不以為然說，茄子切丁，下油翻炒，烹制佐料，溫水放湯，大火勾芡，得活。

你上老年大學(xué)啦？他覺得妻子變化很大，字寫得好看了，菜也有款式了，于是仔細(xì)打量著糟糠。

她端來澆了素鹵加了菜碼的長壽面，并不看他。不知為什么他有些心動——已經(jīng)好多年分房睡了。

她仍然不看他，遞過筷子扭身回了廚房。他望著她的背影，認(rèn)為她年輕時比劉金蘭白凈苗條，老了仍占優(yōu)勢不落下風(fēng)。這樣想著，他端起大碗吃了起來。

《今日說法》中午12點(diǎn)37分播出，這時他吃光大碗面，大聲沖廚房說：“老伴兒味道不錯！”

廚房里隨即傳來更正之聲說，是茄子素鹵面味道不錯。

他揣測她上了老年大學(xué)，說話講究語法邏輯修辭了。

總算盼得《今日說法》來了，他烏龜?shù)傻鞍愣⒅娨暺聊?，小聲念叨說，人民法院判這惡霸村長死刑，就算你們送我個生日禮物。

還是昨天的男主持人，他簡明扼要回顧昨天播出的案情，這時字幕打出惡霸村長劉叢（化名）。他知道這是法治節(jié)目的慣例，保護(hù)隱私不用真名。

他還是不高興了，大聲沖廚房里說，他媽的，怎么天底下壞蛋總姓劉呢？

廚房里傳出不同觀點(diǎn)說，你們姓劉的也有好人，寧死不屈的劉胡蘭，跟地主分子斗爭的劉文學(xué)，勇攔驚馬的解放軍戰(zhàn)士劉英俊，還有《三國演義》的劉備，打敗項(xiàng)羽的劉邦，能掐會算的劉伯溫，清朝宰相劉羅鍋，當(dāng)然也有冤死的劉少奇……

他堅(jiān)決認(rèn)為妻子進(jìn)了老年大學(xué)，以前她沒有這么多知識，張口說話也沒有這么流利。

這時主持人請法學(xué)教授分析犯罪動機(jī)。教授聲音配著電視鏡頭對準(zhǔn)法院案件卷宗封面，一掃而過。

他呼地起身放聲喊叫，我看清檔案袋啦！這惡霸村長真名叫劉忠翰……

楊云霞跑出廚房，望著五官挪位的丈夫，劉橙啊你別激動好嗎？這個劉忠翰肯定不是原先咱廠保衛(wèi)科長。

我肏他媽的，怪不得名字這樣熟悉呢！敢情跟那保衛(wèi)科長同名同姓。他搓手跺腳深呼吸。弄得楊云霞不知丈夫是吃了長壽面還是吃了耗子藥。

這時《今日說法》尾聲了，依照慣例插播了廣告。他氣得伸手指著電視機(jī)說，為什么沒提判不判他死刑？《今日說法》這算怎么檔子事呢！

他連續(xù)拍擊大腿說，我得給中央電視臺打電話，他們這樣辦節(jié)目不行！必須給我們廣大群眾說清楚……

今天是你六十大壽，咱別給自己添堵好不好？我給你盛碗面湯喝吧，原湯化原食。

今兒我過生日，這中央電視臺給我添堵！他狠狠坐進(jìn)沙發(fā)椅。稀里嘩啦沙發(fā)椅垮了架，毫不客氣地把他放倒了。

老態(tài)龍鐘的沙發(fā)椅頗有幾分來歷。當(dāng)年父親是煉鋼廠老工人，組織上清理庫存“查抄物資”，父親抓鬮兒得到這把沙發(fā)椅，花八分錢買回家，成為全家最貴重的家具。父親每每坐在沙發(fā)椅里，工人階級的榮耀感就油然而生。

父親去世，他繼承遺物，升任這把沙發(fā)椅的主人。有行家認(rèn)出這把沙發(fā)椅原產(chǎn)意大利，肯定出自名門。他每每坐在沙發(fā)椅里，想象它曾經(jīng)屬于大資本家的小客廳，渾身充滿當(dāng)家作主的自豪感。隨著沙發(fā)面料老化，他拆掉深綠色平絨，更換為紫紅色燈芯絨，形象全新。他愈發(fā)充滿主人公精神。

后來落實(shí)政策退賠查抄物資，卻沒人索回這把沙發(fā)椅。他推測故主已然遠(yuǎn)去，心情有些小復(fù)雜。

今天六十大壽，他坐垮了父親的遺產(chǎn)，心情有些復(fù)雜，索性躺地不起，目光直勾勾望著屋頂，滿腦子的問號。

楊云霞從廚房里跑來，貓腰伸手拉起他，說你不是公務(wù)員醫(yī)保不封頂，退休工人摔斷胯骨軸咱家治不起。

他媽的，敢情天底下壞人都叫劉忠翰……他故意岔開跟沙發(fā)椅有關(guān)的話題，痛罵當(dāng)年工廠保衛(wèi)科長以轉(zhuǎn)移妻子視線。

他呼地翻身坐起，這身手確實(shí)不像六旬老漢的年紀(jì)。

《今日說法》里的惡霸村長劉忠翰被送進(jìn)監(jiān)獄，當(dāng)年工廠保衛(wèi)科長劉忠翰從歷史廢墟里喚出來，活靈活現(xiàn)站立面前。

他恍惚產(chǎn)生幻覺，氣咻咻望著對方說，你不拿出判我警告處分的物證，我他媽的就廢了你！別以為我像當(dāng)年那樣軟弱可欺……

楊云霞瞪大眼睛輕聲試探道，你沒吃錯藥吧？

與人奮斗，其樂無窮。他認(rèn)為這句話很接地氣，便坦然對妻子說，不知道劉忠翰那混賬是不是還活著。

妻子不明底里答道，前些天我看見他在超市買東西呢。

他突然爆發(fā)了，你為什么不告訴我？這事兒值得保密嗎？你究竟站在誰的立場上？

你看這生日過的，就跟吃了槍藥似的。她說著轉(zhuǎn)身退回廚房，好像躲進(jìn)防空洞。

楊云霞知道丈夫患有記憶性歇斯底里癥，一觸即發(fā)惹不得。這幾年她有了成套戰(zhàn)術(shù)打法，丈夫狂躁時她避其鋒芒，出門下樓去買彩票或去超市搶購打折商品。丈夫平穩(wěn)時她就貼出小字報(bào)，開展大辯論。

果然，丈夫情緒平穩(wěn)了，哼唱起歌曲：“紅太陽照亮了井岡山，武裝起工農(nóng)千百萬，偉大的領(lǐng)袖毛主席，歷史的關(guān)頭指航向……”

劉橙同志這是要上山打游擊啦。楊云霞在廚房里嘟噥著。

丈夫分明找到了人生奮斗方向，他走進(jìn)廚房興致高漲地說，真沒想到會是這樣！感謝中央電視臺讓我生活充實(shí)起來。

之后他站在她身后問道，當(dāng)時你跟劉忠翰搭話沒有？

你讓我跟他搭話？她扭身打量著丈夫說，人家可闊氣呢，裝滿了超市小推車，排隊(duì)結(jié)賬還抱怨中國超市比美國差遠(yuǎn)了。我手里只拿著兩袋打折的牛奶，哪兒好意思近前?。?/p>

不過，他還是尖嘴猴腮五短身材的樣子……她做出補(bǔ)充說，他身邊那女人顯得年輕，不知是妻子還是女兒。

這肯定是他的小三！他情緒再次爆發(fā)說，這就好辦啦！我先抓住他婚外戀的物證，讓他永世不得翻身！然后再讓他給我平反昭雪。

楊云霞笑了，咱們工廠都沒了，你找誰平反昭雪去？哎晚飯還接著吃面條吧？我做西紅柿雞蛋鹵……

他不睬西紅柿雞蛋鹵，上前拉住她手說，你要是再遇見那家伙，一定不要打草驚蛇，躲到暗處打電話給我。假使你沒帶手機(jī)就悄悄跟蹤他，只要掌握了住處就齊了。

好多年沒給他拉過手，她有些不適應(yīng)，使勁抽回手臂說，人家安徽小崗村都恢復(fù)農(nóng)業(yè)合作社了，你就不要再算那筆舊賬了。

舊賬？我正想穿越回去呢。他說著甩掉塑料拖鞋蹬上山寨版耐克鞋，找來麻繩捆好散架的沙發(fā)椅殘骸，扛著走出家門下樓去。

她追到樓梯口叮囑說，你一把老骨頭了，不要動不動就跟別人叫板，讓人家說壞人變老了……

下樓可巧遇到蹬三輪車收廢品的，他問收這堆東西給多少錢。收廢品的譏笑說你要給我錢的，說罷蹬車走了。

他媽的，父親的遺產(chǎn)就連收廢品的都不要，這真是換了人間。他索性把沙發(fā)椅的尸體扔在垃圾桶旁邊，鼻子泛酸。

他定定站著，憑吊著父親的遺產(chǎn)，心頭五味俱全。這些年搬了幾次家都沒舍得扔掉這把沙發(fā)椅。它原本屬于剝削階級財(cái)產(chǎn)被革命群眾查抄而來，然后以福利待遇的名義賤賣給煉鋼工人，今天就算是無疾而終吧。

想起遠(yuǎn)在天堂的父親，他說了聲請您不要怪罪我，突然發(fā)現(xiàn)破舊沙發(fā)彈簧系著小塊白綢，微風(fēng)里閃動著好像活物。

他蹲身從彈簧里解下這小塊白綢，發(fā)現(xiàn)寫有墨跡。

“盡管被剝?nèi)ヂ礻柟?，我仍然屬于夜晚星辰。?/p>

這蠅頭小楷寫下的詩句，年代久遠(yuǎn)墨色褪去，依舊持續(xù)訴說著無名者的心曲。他竭力想象留下墨跡者的形象，是男是女，是老是少？完全想象不出。他知道留下墨跡者屬于另外陌生的世界，跟自己永不搭界。

他有些難以自洽，下意識握緊拳頭，無意間攥碎了幾乎風(fēng)化的小塊白綢。他居然感覺解脫了，甩動雙手走了。

他理清思路設(shè)置尋找劉忠翰的線索，再度鼓起奮斗目標(biāo)，心情隨之好轉(zhuǎn)。

一步三搖走上大街，雄赳赳氣昂昂的派頭。年輕時濃眉大眼，如今眉毛略有稀疏，眼角稍顯耷拉，渾身勁頭兒絕對不像六旬老漢，看背影是個小伙子。

他迅速確立尋人思路?？梢匀セ榻樗樵?，如果劉忠翰單身相親，就會在婚介所登記，這是線索一。線索二則是房地產(chǎn)中介店，假若這家伙買房或者賣房，定然留下聯(lián)系方式。線索三呢？可以去派出所打聽，就說尋找失散多年的老戰(zhàn)友，做夢都想重逢敘舊……

心中擁有這三條線索，他得意地笑出聲，嚇得大街旁等公交車的人們紛紛閃躲，唯恐撞上大麻煩。

我怎么成了瘟神呢？他有些生氣，突然放聲喊道，車來了不許搶乘！也不許拿老年卡冒充！你們都給我排好隊(duì)等車！

公交站旁邊賣報(bào)紙的婦女說，我在這兒好幾年，總算來了個主持正義的人物。

他受到老年版表揚(yáng)并不自滿，恢復(fù)正常語調(diào)說，維護(hù)社會秩序，人人有責(zé)。

賣報(bào)紙的婦女指著攤車?yán)锏膱?bào)紙說，這上面報(bào)道有專門忽悠老年人理財(cái)?shù)膱F(tuán)伙，說是吸納資金振興東北老工業(yè)基地，還有報(bào)道東郊區(qū)老爺子見義勇為追盜賊，一刀就被壞人扎死了……

老爺子死得光榮！一定判那壞人死刑，不槍斃，砍頭！

您要退回大清國啊，祖上旗人吧？賣報(bào)紙的婦女很吃驚。

911路公交車來了，人們蜂擁而上擠成一鍋肉粥。看到自己毫無威懾力，他轉(zhuǎn)而對賣報(bào)紙的婦女說，這就叫自由化，必須采取有力措施！

她連連點(diǎn)頭，表示贊同。他喜逢知音，便問她每月退休金情況。她突然不高興了，說咱們中國人就認(rèn)錢，人家美國人從來不打聽別人收入多少。

您跟這兒賣報(bào)紙還知道美國的事情，胸懷全球放眼世界呢。

嘿嘿，算你有眼光！我兒子留在哈佛大學(xué)實(shí)驗(yàn)室給教授當(dāng)助理，十年沒回來了。

他顯然受到?jīng)_擊，暗自尋思著。她兒子在美國當(dāng)助教，她在中國賣報(bào)紙，這寶貝兒子真不孝順，一定是跟美國人學(xué)壞了……

她好像看透他的心思，略顯得意地說，我現(xiàn)在不炒股了，三天兩頭做逆回購，還買理財(cái)產(chǎn)品賺收益。上半年有個“以房養(yǎng)老”保險，我聽了吳總的演講，太讓我放心了，抵押房產(chǎn)投了保，以后每月還給投保人發(fā)薪水，這下子我養(yǎng)老有了保障……

他聽不懂這些門道，信步走進(jìn)路邊“連萬家”房地產(chǎn)中介店，迎面墻壁貼著“嚴(yán)防金融電信詐騙”的標(biāo)語。他笑了，不知這是提醒買房的還是賣房的。

他響聲說找經(jīng)理。幾個小伙子同時站起說我們都是部門經(jīng)理。他覺得踩上連環(huán)地雷，連忙改口說找總經(jīng)理。一個部門經(jīng)理搶先回答說總經(jīng)理常駐深圳。

他不高興了，說了句“他怎么不常駐中南海呢”，轉(zhuǎn)身返回大街上。他脾氣不穩(wěn)定，大海潮起潮落尚有規(guī)律，人卻沒準(zhǔn)頭。

一個部門經(jīng)理追出門來，問他想賣房還是買房。他想趁機(jī)評估房價，說出住家小區(qū)和樓層面積。

這部門經(jīng)理褪盡笑容，說您這是回遷房沒有多少行情，干脆安居這輩子別動了。

他意識到遇見勢利眼準(zhǔn)備反擊，對方退回店里了。

他媽的，這群小崽子不知鍋是鐵打的，遲早會吃大虧。

一街之隔，銀行門前白發(fā)老者手舞足蹈，不知控訴誰呢。人老了容易上當(dāng)受騙，難怪連電視臺都提示嚴(yán)防金融詐騙，已然全民皆兵。

他正要去婚介所尋找劉忠翰的線索，手機(jī)響了。他從來不接陌生號碼電話，看到來電顯示“家里的”，放心接了。

電話里楊云霞說有人來家找他，一個個西裝革履的樣子。他估計(jì)這是報(bào)社記者采訪，果斷掛掉電話往家里走。

他經(jīng)常給《老年周報(bào)》熱線打電話，反映各式各樣的社會問題：要求電報(bào)大樓大鐘恢復(fù)整點(diǎn)報(bào)時，給半身不遂的老年患者免費(fèi)發(fā)放電子手杖，全面杜絕使用“屌絲”“逼格”之類臟詞臟話，社情民意不能報(bào)喜不報(bào)憂……已經(jīng)引起有關(guān)方面關(guān)注。

山寨版耐克鞋有些夾腳，他仍然加快步伐行走，不愿讓人家記者久等?？匆娪休v黑色越野車停在樓下，兩個身穿藏藍(lán)色西裝的小伙子，看著好像雙胞胎。

你是劉橙先生吧？兩個小伙子迎上前來，當(dāng)面核對身份。

他仔細(xì)端詳對方說，敢情真是雙胞胎，你倆好像不是報(bào)社的？

我們不是記者，公司派車接您去喝茶，快請上車吧。

物業(yè)公司經(jīng)理董超趕過來，滿臉奉承表情說，這開著大奔來接您，人家還派了倆保鏢，劉師傅您真有身份啊。

他被董超捧得高高，反而不便詢問對方來自何方，只能拉開架子上車了。

他當(dāng)然知道貴賓不能坐副駕駛位置，便大搖大擺坐進(jìn)后排，隨即被兩個保鏢夾在中間，兩邊擠得很緊。

想起港臺黑幫電影，他猛然意識到自己可能被劫持了，用力擴(kuò)展雙肘詢問對方身份說，明人不做暗事，你們到底哪兒來的？

一瞬間雙臂便被擠得更緊，動彈不得。

我沒得罪黑社會，看來這是攤上事兒了。不由想起當(dāng)年兩派街頭武斗，目睹臧建國臧哥只身沖進(jìn)“紅代會”陣地的壯舉。盡管那時自己屬于小字輩，還是跟著投了石塊。如今老了，也不能服軟認(rèn)慫，一股英雄氣概騰地燃起，他哈哈大笑。

一人難敵四拳。你們馬上給我停車，一對一過招，老子誰都不怕。

誰跟您過招??！您以為我們是美國海豹突擊隊(duì)？我們公司請您喝茶，正宗福建大紅袍呢。

他的人生格言是：沒事不惹事，遇事不怕事。既然如此，他閉目養(yǎng)神，不言語了。

司機(jī)竟然放了個響屁。他猛地扯開嗓門吼道，你放毒氣彈呢，給我打開車窗！

他突發(fā)的歇斯底里震懾了全車，身旁的保鏢請求司機(jī)放下前窗玻璃，低聲說這老家伙不好惹。

這改革開放年代，還有在車?yán)锓牌ㄑ说模磕闶裁赐嬉鈨?，還喝大紅袍呢，你們公司什么素質(zhì)！

放過響屁的司機(jī)不卑不亢答道，我做過廢品回收公司，沒素質(zhì)，有葷質(zhì)。

我看你就是個廢品，還是先把自己回收了吧。既然震懾了全車，他身心通泰，說話愈發(fā)隨便。

司機(jī)好像被他罵舒服了，呵呵笑著不再說話。他暗暗尋思著，中央電視臺《今日說法》里殺人案不少，我要是死在他們手里，臨死肯定要拉個墊背的陪著。

想到這里心情悲壯起來，我劉橙沒兒沒女沒牽掛，改革開放讓我掉落社會底層，再活著也沒多大意思。即使死了也要學(xué)臧建國臧哥的榜樣，臨危不懼威武不屈。

汽車駛到郊區(qū)，拐進(jìn)小路開向一座大院子。他看到這座大院門樓鐵藝橫匾上寫四個鎏金大字：年代之家。

汽車駛進(jìn)大院里，四處栽滿松柏，使人想起烈士陵園。他覺得此地不顯山不露水，要么是裝闊，要么是真窮，要么是裝窮，要么是真闊。

左右兩個保鏢下車，搶著去給司機(jī)拉車門。眼看仆人成了主子，他覺得好生奇怪，伸腿下了車。倆保鏢閃到旁邊，司機(jī)迎上前來。

這一路聽您老人家慷慨激昂，就證明我爹沒看錯人，請吧客廳里喝茶。司機(jī)的確反仆為主，講著一口普通話，引他走向大院深處。

這座大院套著小院，小院好像大院的私生子，就跟沒戶口似的，隱藏著不被察覺。

小院庭前身穿華服的老漢笑臉迎候，揮手打著招呼。他定睛細(xì)看，正是游泳池里外埠口音的老頭子。

您老人家請我來，是立馬動手呢還是養(yǎng)喂肥再宰？

外埠口音的老頭子笑了，說先養(yǎng)著不宰做研究標(biāo)本。

好啊，您把我泡福爾馬林藥水里，做成標(biāo)本千年不腐。

小客廳里落座。他環(huán)視四周陳設(shè)，判斷這是土豪之家。如今土豪這詞兒流行，反而不提劣紳了。

貌似司機(jī)的男子介紹說，我是全天候循環(huán)再生公司董事長，外號廢品大帝。這老爺子是我爹。你們喝茶聊天，我還要接待區(qū)委項(xiàng)書記。

平和氛圍籠罩客廳?？磥硎且炔?，他心理發(fā)生驟變，想起路上臨危不懼的表現(xiàn)，對自己感到滿意。

外埠口音的老頭子開門見山地說，我叫柳宗漢，柳宗元的柳，柳宗元的宗，漢武帝的漢。

您要是不用普通話說這仨字兒，我以為您也叫劉忠翰呢。

“劉忠翰是什么人？”對方好奇問道。

壞人唄。我不知這家伙死了還是活著。他迅速轉(zhuǎn)換話題談到兩人游泳館的沖突。

老柳啊，不要以為我來到你的主場，就不敢堅(jiān)持真理，你洗澡浪費(fèi)水還不認(rèn)錯，這叫倚老賣老！要不是看你上了年紀(jì)，我當(dāng)時會動手的……

柳宗漢不急不躁的說，你年紀(jì)也不小了，怎么還這么愛打架呢？

他不愿磨嘰，說與人奮斗其樂無窮，這奮斗自然包括文斗和武斗，肯定沒有紅豆綠豆和黃豆。

柳宗漢哈哈大笑說，那天在游泳館我真沒看錯，你果然是個典型人物。我是1950年的，肯定比你大幾歲吧？我多年準(zhǔn)備寫《中國五〇后》這本書，那就先拿你采樣研究嘍。

中國五〇后有什么值得研究的？如今不就是按月領(lǐng)取退休金嘛。這群人再過二十年基本死絕了。

嘿嘿，我只是退而不休做些事情，主要研究中國“五〇后”現(xiàn)象，給咱們后代留下具有歷史文化價值的遺產(chǎn)。

外埠口音的土老帽兒，猛然間變成社會學(xué)者，而且改用普通話，他不知如何應(yīng)對，啞了口。

一個身穿旗袍的女士款款走進(jìn)客廳，端坐案前操持工夫茶了。

柳宗漢主動介紹說，這位女士也是五〇后，當(dāng)年大串聯(lián)去過井岡山、韶山、西柏坡，后來上山下鄉(xiāng)去延安插隊(duì)了。

他驚詫地望著旗袍女士說，看外表您四十多歲嘛。

我1953年屬蛇。她儀態(tài)端莊遞過茶盞說，我們克服消極情緒，永葆革命青春。

眼看女士身穿改革開放的旗袍，嘴里卻講著革命年代的話語，他感覺被扔進(jìn)了時間隧道，瞬間抵達(dá)這個似是而非的地方，令人時空錯亂。盡管錯亂了，他還是喜歡這位1953年屬蛇的女士，論年齡她肯定是姐姐。

請問您貴姓？張口想起北京話“套瓷”，他隨即后悔，暗暗譴責(zé)自己，我這是學(xué)年輕人搭伴兒呢。

當(dāng)年中學(xué)時代大街上搭訕女生，俗稱“拍婆子”。沒想到青春期病毒此時發(fā)作，這是典型的為老不尊。

然而旗袍女士并不介意，輕聲輕語的說：向陽。

向陽？從前有首歌曲叫《社員都是向陽花》。這火紅年代的名字再次使他激情燃燒，于是正襟危坐對柳宗漢說，您為什么選我做研究標(biāo)本呢？

柳宗漢胸有成竹地說，我要尋找典型環(huán)境中的典型人物，可巧游泳館里遇到你，一個非常典型的五〇后男士。

不知不覺間，柳宗漢說話在外埠口音與普通話之間轉(zhuǎn)換著，往返自如。他揣測對方在家鄉(xiāng)口音與普通話之間，竄來竄去。

咱們五〇后深受“斗爭哲學(xué)”影響，可以說是喝狼奶長大的，或多或少有股子街頭暴力氣息，如今老掉牙了，仍然屬于兇猛動物，成為當(dāng)今和諧社會的珍稀物種。

身穿旗袍的向陽女士接過柳宗漢的話題說，柳老是有識之士，他決心搶在咱們老去之前，抓緊研究五〇后文化現(xiàn)象，通過大量問卷調(diào)查與個案實(shí)例分析，潛心寫出學(xué)術(shù)專著，爭取早日自費(fèi)出版。

柳宗漢被夸獎得有些自得，竟然頗有幾分孩子氣地說，當(dāng)年我去過緬甸，還在泰北見過馬共總書記陳明呢……

名叫劉橙的五〇后暗暗服氣，這位柳老要么高干子弟要么書香門第，絕非土豪劣紳之流。

柳老想讓你寫個自傳，就是談自己的經(jīng)歷，粗線條兩萬字即可，作為五〇后個案研究。我們做事只爭朝夕，所以希望越快交稿越好……向陽女士說話干練，業(yè)務(wù)素質(zhì)很高。

他判斷向陽是柳宗漢的女秘書，就沖她點(diǎn)頭應(yīng)允。柳宗漢頷首示意，向陽從紅木匣里拿出牛皮紙信封，趨身遞過來說這是預(yù)付稿費(fèi)。

他慌忙起身擺手拒絕，說拿自己履歷賣錢不合適的。

那就先留下吃晚飯，咱們看誰酒量大就聽誰的。柳宗漢派向陽安排晚餐，轉(zhuǎn)而向他解釋說，我那天故意浪費(fèi)洗澡水，果然激起你的血性，當(dāng)然也叫社會責(zé)任感。

他完全松弛下來說，從小佩戴紅領(lǐng)巾接受節(jié)約用水的教育，這思想根深蒂固了。

你說根深蒂固這四個字，我認(rèn)為特別重要。此時柳宗漢完全改講普通話，一派老年學(xué)者風(fēng)度。

你兒子開車接我來這里，他不會只做廢品生意吧？

他是我的義子吳明隆。我親兒子在美國當(dāng)律師呢。柳宗漢引領(lǐng)他走出客廳指著偌大院落說，這地方很像人民公社機(jī)關(guān)大院，令人想起上山下鄉(xiāng)的知青歲月。

我插隊(duì)落戶不到半年四人幫就倒了，兩年后選調(diào)回城進(jìn)廠上班，四十歲下崗，四十五歲買斷工齡，五十五歲退休。今天以為遭到黑道劫持，沒承想來到你們和諧社會。

好得很！你的自傳從中學(xué)時代寫起，一直寫到今天就行。柳宗漢展望事業(yè)前景說，我們建立“年代博物館”，第一展廳取名“與共和國同齡”，專項(xiàng)展出與1949年有關(guān)的內(nèi)容，比如當(dāng)年出生的人，還有當(dāng)年發(fā)生的事。

向陽女士補(bǔ)充說，我們已經(jīng)團(tuán)結(jié)了近千名共和國同齡人，按中國生肖都屬牛呢。

柳宗漢有些激動地說，牛象征著勤懇與奉獻(xiàn)，我們要激發(fā)共和國同齡人的拓荒精神，老驥伏櫪為改革開放再做貢獻(xiàn)。

向陽女士陪他走進(jìn)“年代博物館”的“與共和國同齡”展廳，他一下被震撼了。迎面展板密密麻麻的簽名，這是多少1949年出生的“?！痹谶@里集結(jié)，共同高歌“我是共和國同齡人”。

他由衷地贊嘆道，你們功德無量，你們確實(shí)功德無量。

向陽女士很像晚會節(jié)目主持人說，我們籌建的第二展廳取名“光榮五〇后”，這也是柳宗漢先生重點(diǎn)研究的社會課題。

“與共和國同齡”展廳，設(shè)有“拓荒牛事跡”專欄，介紹十八位屬牛的知識青年，有的當(dāng)年成了革命烈士。他被感動了，向“拓荒牛”群像鞠躬，說他們代表著青春無悔的年代，不應(yīng)當(dāng)被后人忘記。

之后，他跟隨向陽女士來到小餐廳。窗明幾凈，一張圓桌四把椅子，小環(huán)境清靜安穩(wěn)，毫無浮躁之氣。

小餐廳四白落地的墻壁，一幅“牧羊圖”水墨畫，青草茵茵，藍(lán)天白云。從頑強(qiáng)不屈的拓荒牛到溫和順從的羊群，他心情還沒轉(zhuǎn)過彎來。柳宗漢跟他握了握手，好像要重新認(rèn)識似的。

向陽女士儀態(tài)萬方說，晚餐先上憶苦飯吧，這是我們年代之家的特色。

憶苦飯？這是個塵封多年的詞語，他頗有恍若隔世之感，扭臉望著柳宗漢。

憶往昔崢嶸歲月稠，看今朝感慨時光短。咱們共同做些有益社會的事情，今日以此共勉吧。柳宗漢說著，讓義子吳明隆抱來一壇老酒。吳明隆笑著說八項(xiàng)規(guī)定區(qū)委項(xiàng)書記不敢喝酒，我只好抱回來了。

向陽女士介紹說，這是江西的冬酒，當(dāng)年周恩來從廬山下來，江西省委書記楊尚奎和夫人水靜，就是請總理喝的這種冬酒。

呵呵，區(qū)委項(xiàng)書記年紀(jì)輕輕哪里懂得這些革命典故。柳宗漢指揮大家落座，叫上來“憶苦飯”。

豆腐渣、麥麩、玉米面做成的菜團(tuán)子端上桌來。一人一只捧在手里。他知道這東西放涼難以下咽，趁熱就吃。

野菜餡里調(diào)了麻油，原汁原味大減。他笑著說這憶苦飯成了綠色健康食品。

柳宗漢抓住要點(diǎn)說，劉橙你說得好，所以我要抓緊時間搜集五〇后原始資料，一摻佐料就變了味道。

向陽女士打開老酒壇子，一人一碗。人是三個五〇后外加義子吳明隆，四位。碗是一窮二白時代的粗瓷大碗。

柳氏義子得意地說，這大碗是我專程到北京潘家園市場淘來的，這類東西被稱為新古董，如今也很有行情呢。

向陽女士取出裹著兩枚毛澤東像章的素白手帕說，改革開放社會巨變，革命年代的物件成了古董。這是我在沈陽道市場花了兩百塊錢買的。

他忍不住更正道，您應(yīng)當(dāng)說捐了兩百塊錢請的。

您說得對，捐了兩百塊錢請的。向陽女士紅了臉，顯得更年輕了。

柳宗漢高聲表示肯定說，人無懷舊之心，談何創(chuàng)新之膽！這酒是防老劑，諸位開懷暢飲吧。

很久沒見這種粗瓷大碗，他受到感染端起老酒，先敬柳宗漢先生，之后再敬向陽女士。沒等他端起第三碗，吳明隆端碗敬酒說，我祝三位五〇后身體康健永葆青春癡心不改！

他發(fā)現(xiàn)吳明隆只是嘴唇碰了碰碗沿兒，并未飲酒，頓時心里警惕起來。柳氏義子似乎通曉讀心術(shù)，滿臉微笑解釋說開車不能喝酒。這讓他感到對方有些素質(zhì)，不單單是個收廢品的。

柳宗漢一飲而盡說，放心喝吧這酒沒毒。向陽女士隨即喝了。他哈哈笑了說，這就像李自成跟張獻(xiàn)忠喝酒似的。

幾碗老酒輕松下肚，勾起內(nèi)心往事。當(dāng)年歡送臧建國臧哥去西雙版納插隊(duì)落戶，火車站前小廣場開懷痛飲醉得東倒西歪，大家簇?fù)碇敖▏案邕M(jìn)站。無論工宣隊(duì)還是鐵路警察，沒人敢管這群充滿青春暴力的小伙子。畢竟臧建國臧哥具有學(xué)生領(lǐng)袖氣質(zhì)，依然不忘叮囑留城的弟兄們不要跟官方作對，共產(chǎn)黨江山萬年牢。

他牢牢記住臧建國臧哥說的話。一筐蘋果還能沒有幾個爛的？盡管保衛(wèi)科長劉忠翰、宣傳科長郗長林都是渾蛋王八蛋，但這些敗類畢竟屬于少數(shù)分子。

記不清喝了幾壇子老酒，他從“年代之家”大醉而歸，被柳氏義子吳明隆開車送回，然后向陽女士扶他下車，之后大腦記憶就“斷片”，沒了鏡頭影像……

第二天下午醒來，他睜眼就說胃疼。楊云霞遞來溫水說，你胃疼？我逼疼！你進(jìn)家就跟強(qiáng)奸犯似的，一把給我摁倒在床上，硬是往里頂！還口口聲聲說咱倆都是五〇后。你多年抗稅不交公糧，昨晚從哪兒來的本錢？

他一聲不吭聽著，對她控訴的案情毫無印象。這真是酒后辦實(shí)事，夫妻多年停止性生活，昨晚竟然扛槍上陣了。

他悄然思索這突然爆發(fā)的房事，可能跟遇見向陽女士有關(guān)吧，自己內(nèi)心畢竟受到新鮮異性刺激，色心復(fù)活了。

妻子要求他對昨晚突發(fā)性欲做出解釋。他慢條斯理說，五〇后要克服船到碼頭車到站的消極思想，繼續(xù)革命嘛。

夫妻干事兒跟五〇后有什么關(guān)系？你老不正經(jīng)的！她稍顯溫柔地給他買藥去了。

安靜地回憶那幾壇老酒，人物影影綽綽，場景恍恍惚惚，他甚至懷疑這是大夢方醒?？墒窍肫鹱蛲碥?yán)镒淼猛岬瓜蜿柵繎牙?，便覺得真實(shí)了。

認(rèn)識向陽不到二十四小時，他對外部世界的泛敵情緒便有所減退，內(nèi)心生出幾絲暖意。中斷性生活多年，昨晚進(jìn)家就跟老婆做愛，這叫酒精喚醒初心嗎？明明柳宗漢是酒局主角，反而對向陽女士印象深刻，這是五〇后男人的賊心吧。

他自問不能自答，胃疼加劇。他苦笑了，這是對五〇后男人賊心的懲罰。

妻子買藥回來，說藥店不能刷醫(yī)?？ǎ兴幾再M(fèi)一百二十多塊錢。

云霞啊，從明天起你幫我回憶往事吧，反正咱倆都是五〇后，生在新中國，長在紅旗下，有著共同記憶。他說著服了藥，漸漸感覺胃疼有所緩解。

你昨晚跑哪兒喝酒去啦？張嘴閉嘴五〇后，當(dāng)心撞進(jìn)邪教組織給你洗腦！

你聽說過柳宗漢這人嗎？柳宗元的柳，柳宗元的宗，漢武帝的漢。

《焦點(diǎn)訪談》還是《東方時空》？楊云霞努力尋思著。

他還上不了那么高臺面。不過這老漢肯定與眾不同。他說著又想起向陽，女人六十多了看著不到五十歲，她肯定也與眾不同。

傍晚時分董超來了，手里拎著幾斤蘋果。這生疏場景令他再度懷疑這是夢境。是啊，如今沒人給無財(cái)無勢的退休工人送禮呢，偏偏物業(yè)公司經(jīng)理來了。他心里說太陽從東邊落山了。

楊云霞受到禮品蘋果激勵，興奮地告訴董超說丈夫胃疼。董超煞有介事要送他去醫(yī)院詳細(xì)檢查。

他笑了說，滬市深市正鬧股災(zāi)，我這個股反倒逆市上揚(yáng)飄紅了。

董超毫不掩飾說，您知道昨天來接您的那輛汽車值多少錢嗎？兩百多萬呢！那家公司絕對財(cái)大氣粗人背景。

禮下于人，必有所求。董經(jīng)理有話明說吧。他胃疼不改性格，單刀直入。

人往高處走嘛，我只想找機(jī)會跳槽去大公司謀職……董超說著，不好意思地笑了。

你看昨天派車接我的那家算得上大公司嗎？

當(dāng)然！就沖那輛兩百多萬的大奔，人家就是大公司。董超提高聲調(diào)，好像要呼喊口號。

這我心里就有數(shù)了，你把心放肚子里，只要有我說話的機(jī)會。他氣宇軒昂表了態(tài)。

董超小角度鞠躬告辭，興高采烈走了。

你有本事把他推薦給柳宗漢的公司？楊云霞上了心。

他不屑地望著蘋果說，這事兒以后再說。我還是先寫自傳吧。中學(xué)時代你不要管，我的工廠經(jīng)歷你是見證人，幫我搜羅些往事?？墒牵圻€提我誤闖女廁所的事兒嗎？

你要是不提那段往事，就沒有劉忠翰制造冤假錯案。哎，你寫回憶錄姓柳的給你多少錢？

這是社會公益事業(yè)，柳宗漢給錢我沒要。肏！你怎么變得見錢眼開呢？咱五〇后受中華傳統(tǒng)教育長大，絕對不能認(rèn)錢不認(rèn)人。

楊云霞做出自我批評的姿態(tài)說，一文錢難倒英雄漢，以后我認(rèn)人不認(rèn)錢好嗎？

半夜里醒了，胃還是不舒服。他按亮臺燈爬起來，拉開抽屜翻找紙筆。

這要感謝多年養(yǎng)成夫妻論戰(zhàn)張貼小字報(bào)的習(xí)慣，家里紙筆充足。紙是原先企業(yè)辦公用箋，抬頭印著“第三機(jī)床制造廠”的紅色字體。這座消亡多年的國營工廠，賣光地皮只留下這些紙張，他有些傷感。一時間，這傷感情緒激發(fā)寫作熱情。

好啊！我要在自傳里寫出廠長涂子林，這個滿嘴社會責(zé)任感，滿肚子私心貪欲的渾蛋，讓人們知道國有資產(chǎn)怎樣流失的。

他提筆寫下自傳提綱：劉橙，1956年6月30日出生，漢族，政治面貌群眾，在職大專學(xué)歷。1973年11月升入初中，1976年高中畢業(yè)，隨即上山下鄉(xiāng)成為知識青年，1978年返城成為待業(yè)青年，1979年頂替父親進(jìn)工廠成為學(xué)徒工，三年后轉(zhuǎn)正，工資三十五元五角六分……

胃疼難忍，他推開紙筆，輕聲召喚睡在隔壁房間的妻子，說有壞人給胃里埋了定時炸彈。

楊云霞趿拉鞋趕過來，兩只陳舊的乳房擺動著，好像內(nèi)衣里藏著偷來的東西。大半夜哪兒來什么壞人？四小時啦你又該吃藥了。

貪官不是壞人？開賭場的不是壞人？販賣毒品的不是壞人？騙孩子們吃黃金大米的不是壞人？黑導(dǎo)游黑醫(yī)托黑婚介黑家教黑養(yǎng)老院……氣死我了不說啦。

明兒趕緊去醫(yī)院查胃，柳宗漢不是要重用你嗎？你讓他公司派車送你，你讓他公司托門路給你找大夫……

你放屁！我劉橙萬事不求人，再者說柳宗漢既不是黨組織也不是人民政府，我憑什么向他張嘴求援？

好啊，你就先找黨組織再找人民政府吧。她說著扭身去了廚房。

他頗為不滿地說，這大半夜?fàn)幷撃阌忠獙懶∽謭?bào)？不發(fā)揚(yáng)救死扶傷的革命人道主義精神！

什么貼小字報(bào)？暖瓶里沒水了，我燒水讓你吃藥！

他思路跳躍問道，我挨警告處分是1982年還是1983年，你記得嗎？

1982年4月1日貼出告示。那年頭有了愚人節(jié)，所以劉金蘭以為有人拿你找樂兒，那時你倆正熱乎呢。

怎么我的丑惡歷史你記得這么清楚，咱倆哪年哪天結(jié)婚你還記得嗎？

我記得！1984年10月1日我就回到萬惡舊社會了。她端來溫水讓丈夫吃藥說，誰讓昨晚你非要過性生活，人老縱欲肯定添毛病，結(jié)果胃疼了吧？

服了藥，他忍痛佯寐，一點(diǎn)性欲都沒了。這他媽的就叫透支。以前光知道暴刷銀行卡透支，敢情身體同樣禁不往放縱。我畢竟六十歲了，今后要廣積糧不能深挖洞了。

清早起床吃早點(diǎn)，他呼嚕呼嚕喝粥說胃不疼了，然后披掛整齊說去圖書館查資料，走出家門悄悄去了人民醫(yī)院。他估計(jì)自己患的不是好病，以前胃疼沒有這種不依不饒的感覺，就跟蕩婦纏人似的。

人民醫(yī)院大樓破舊，顯出將被城市拋棄的可憐模樣，看著令人沮喪。他掛了消化科急診號，徑直走進(jìn)第八診室，當(dāng)頭告訴應(yīng)診醫(yī)生胃疼難忍，在家吃藥不管用。

急診大夫開了一沓單子，他收起這沓單子說，我有病你治病，該查哪項(xiàng)查哪項(xiàng)，你不要亂開單子讓我花冤枉錢。

急診大夫終于抬頭看了看他，說二樓交費(fèi)逐項(xiàng)檢查吧。他這才看出是個滿臉男相的女大夫。俗話說好男不跟女斗，他只得不吭聲離開。

如今已然看不出大夫是男是女，肏！這怪不得天怪不得地，只怪我老漢沒性欲。他這樣想著總算暗暗羞辱了冷漠待人的急診大夫，去二樓排隊(duì)交費(fèi)了。

二樓大廳電子屏幕滾動播出該院專家門診日程表，他看到“劉忠翰”，副主任醫(yī)師，變態(tài)反應(yīng)科，周三下午應(yīng)診。

他媽的，天底下盡叫這操蛋名字的，也真夠變態(tài)的。

走出人民醫(yī)院大門左拐，他感覺胃里空蕩蕩難受，走近一街之隔的煎餅車說加兩個雞蛋的。攤主摘掉口罩說，劉橙你微服私訪呢？裝得還挺像回事兒的，你沒離婚不許這樣偷偷追求我。

我還真把你給忘了。他忍著胃疼問道，你打聽到劉忠翰的線索了嗎？這醫(yī)院里有個大夫跟他同名同姓。

劉金蘭戴上口罩說，這剛剛兩天哪有什么線索！依我說劉忠翰就是堆臭狗屎，你頂天立地男子漢跟這種人糾纏不清，就不怕掉價失身份？

畢竟早年處過對象，劉金蘭說話掏心，劉橙啊，你穿新鞋別踩臭狗屎，就等著劉忠翰自己撞進(jìn)糞筐里吧。

他聽了感覺胃里舒服些了，就問她聽說過柳宗漢沒有。劉金蘭皺眉尋思著說，好像聽說過是個大人物吧。

我明兒一大早空腹檢查胃鏡，今天要吃得瓷瓷實(shí)實(shí)。他手捧兩個雞蛋的煎餅果子，大口嚼著。

明兒你查完胃鏡還來我這兒吃煎餅果子，對你永遠(yuǎn)免費(fèi)。

他沖她擠了擠眼，問別的事兒免費(fèi)嗎。劉金蘭斥責(zé)說你有色心沒色膽趕快滾蛋吧。他就心滿意足去公交站等車了。

小桌擺在公交車站廣告牌前聚集著幾個人，不斷交談著。小桌上摞著花花綠綠的宣傳單，他伸手去拿卻被攔住，要求他填寫個人信息。

我還不知怎么回事兒呢，你們就要我身份證號碼，這年頭講究信息公開是不是？

為首者是個花白頭發(fā)的男子，腰板挺直鄭重介紹說，我們本周六下午召開共和國同齡人研討會，所以要查驗(yàn)出生年齡，你若不是1949年的就沒有資格參加。

他聽懂了，搖搖頭說我五〇后沒有資格參加，扭身要走。

對方拉住他夸贊說，您很誠實(shí)！研討會結(jié)束有自助餐，防止混進(jìn)吃白食的，主辦方要我們查驗(yàn)身份證年齡。

他受到表揚(yáng)猛然想起柳宗漢，詢問研討會是不是年代之家主辦的。花白頭發(fā)的男子表示自己只是志愿者，不參與“年代基金”的認(rèn)購。

年代基金？敢情這里還有金融方面的事兒，看來他們跟柳宗漢完全兩碼事，不挨著。

175路公交車來了，他登車而去，投幣兩元跟駕駛員說，同是中華人民共和國，人家廣州六十歲免費(fèi)乘車，咱們這倒霉城市要六十五歲！

公交車駕駛員笑了說，這是政府鼓勵你們長壽的激將法！好多本該六十歲死的，他們也要拼命活到六十五歲享受免費(fèi)乘車待遇。

他終于被逗樂了，問駕駛員“幾〇后”。對方聽不懂他的問話，專心開車了。

我看你頂多七〇后，距離進(jìn)入“年代博物館”遠(yuǎn)著呢。公交車駕駛員聽了，以為他是給博物館值夜看門的人員。

他下了公交車，溜溜達(dá)達(dá)過馬路，特別希望突然遇到劉忠翰，看看這家伙究竟變成什么雞巴樣子了。

輕松走進(jìn)家門，廳里有個陌生女子摘下塑料鞋套準(zhǔn)備離去。楊云霞掏出百元鈔票遞過去說，八十元吧。

這陌生女子接過鈔票找回二十元，說聲再見就走了。

他看不出這是筆什么交易，就問妻子誰討債來了。楊云霞聽罷嚶嚶哭了。

你參加賭博團(tuán)伙啦？他想去追問那陌生女子，討回鈔票扭送派出所。

你別摻和我的事兒！一大早兒心里別扭，越尋思越委屈，這輩子沒披過婚紗沒度過蜜月，沒住過星級賓館沒吃過豪華大餐，沒跳過舞沒進(jìn)過KTV，沒出國旅游過就連孩子也沒生過……我抄起電話叫來個鐘點(diǎn)工，當(dāng)了兩小時主人讓心里痛快痛快！

他跨步上前抱住妻子，氣喘吁吁說不出話來，就這樣緊緊抱著。楊云霞扭動著并不肥胖的身軀說，我痛快了兩小時浪費(fèi)了八十塊錢，這幾天我要把它節(jié)省回來……

你不用節(jié)??！花八十塊錢換個痛快，不貴！他松開她繼續(xù)說，我要是寫完自傳柳宗漢還堅(jiān)持給稿費(fèi)，我就收錢給你。

一旦有了掙錢的責(zé)任感，他忘了胃疼走進(jìn)房間，找出紙筆繼續(xù)寫自傳。俗話說，有骨頭不愁肉。他列出流水賬式提綱，形成“劉橙年譜”的規(guī)模，然后沿著年代寫起來。

寫到那年連夜加班父親突然去世，他潸然淚下，父親連續(xù)多年保持先進(jìn)生產(chǎn)者稱號，一聲沒吭就倒在車間里；寫到中年下崗到私營企業(yè)打工受盡壓榨，工廠主比周扒皮還壞，比黃世仁更狠……

這時候他意識到這部自傳的價值，它流傳下去讓后人們看到貨真價實(shí)的歷史，就不輕易相信謊言了。

轉(zhuǎn)天清早，他對妻子說去老城區(qū)吃傳統(tǒng)早點(diǎn)，喜歡杏仁茶和白糖桂花餡蒸餅，就這樣空腹走出家門。清晨大街陽光格外明亮。他乘公交車趕往人民醫(yī)院。

遞上預(yù)約單，鏡檢窗口護(hù)士要求患者家屬簽字。他說獨(dú)來獨(dú)往沒有家屬。窗口里說沒有家屬簽字不行。他說你現(xiàn)在給我介紹老伴兒也來不及了，登記結(jié)婚至少兩天時間。

護(hù)士只得給他安排序號并且提示說，你去第三內(nèi)鏡室等候。

他得意地笑了，大聲說還是社會主義好，鰥寡孤獨(dú)患者受到俘虜般優(yōu)選。他的高聲大嗓居然沒有驚動周圍的患者，看來進(jìn)了醫(yī)院便變得麻木不仁了。

喉嚨含過麻醉藥，躺倒等候醫(yī)生下胃鏡。不知為什么，一陣孤獨(dú)感襲來。我來到醫(yī)院好比進(jìn)了威虎山，只能學(xué)習(xí)楊子榮孤軍奮戰(zhàn)了。這樣想著情緒愈發(fā)悲壯，如果我死了就等不到百雞宴戰(zhàn)友們到來了。

是啊，我怎么活成了孤家寡人呢？基本沒有什么朋友，光剩下幾個仇敵記在心里，劉忠翰、王虎祥、任玉甲、趙民義……他胡思亂想著走進(jìn)第三內(nèi)鏡室，胡思亂想著被醫(yī)生下過胃鏡，催促他起床離開。

我胃沒事兒吧？他起身問醫(yī)生。人家不予回答。他討了個沒趣心里窩火，瞪起眼睛說下胃鏡遇到個啞巴大夫。

對方仍然不言語，他又獲勝了。不過這不屬于深仇大恨，可以忽略不計(jì)。

走出人民醫(yī)院大門，一街之隔是劉金蘭的煎餅車。他抖擻精神走過去說，下胃鏡讓家屬簽字，我說孤寡五保戶，那護(hù)士拿我沒轍，讓我三天后取報(bào)告。

你有家有業(yè)非說是光棍五保戶，作踐自己想讓全世界可憐你是吧？劉金蘭不乏疼惜地遞過煎餅果子，催他趁熱吃了。

他心頭騰地?zé)崃?，誰說我沒有同伙？眼前劉金蘭就是。

果然眼前同伙關(guān)心地說，橙子你最好第四天來取報(bào)告，肯定不會白跑一趟。

吃過同伙饋贈的煎餅果子，他拉了拉劉金蘭的手，就去乘公交車了。上了車手機(jī)響了。這是個陌生號碼而且顯示“北京”，他破天荒地接聽了。

接聽對了。這是向陽女士打來電話，首先問候醉酒恢復(fù)沒有，語氣親切柔和，令他備感溫暖，不知為什么電話斷了。

他提前兩站下車，匆匆撥通對方電話恢復(fù)交談。不經(jīng)意間話題轉(zhuǎn)向五〇后，向陽說盡管我們年紀(jì)大了，仍然是保障社會健康發(fā)展的中堅(jiān)力量，所以要把廣大五〇后團(tuán)結(jié)起來，為國家再立新功。

你說得太好啦向陽女士！他感覺遇到志同道合的戰(zhàn)友，積累多年的孤獨(dú)感一掃而光，他承諾聯(lián)系更多的五〇后伙伴，把他們的聯(lián)系方式盡快轉(zhuǎn)交向陽女士。

電話里向陽咯咯笑了，夸贊他是個光榮的五〇后，叮囑經(jīng)常保持聯(lián)系。他掛斷電話情不自禁說，她才是優(yōu)秀的五〇后呢，電話里笑聲清脆像個少婦。

吃了劉金蘭的煎餅果子，他感覺有了同伙。接了向陽打來的電話，他感覺找到了組織。就這樣滿懷喜悅走進(jìn)家門，告訴妻子動手搜集身邊五〇后名單，只爭朝夕。

你這是要組織暴動？妻子打量著斗志旺盛的丈夫說，劉忠翰也是五〇后，你先逮著那王八蛋再說吧。

是啊，看來五〇后里也隱藏著不少壞人。他蹺起大拇指夸獎妻子說，謝謝你的及時提醒，咱們搜集名單要有所甄別，蹲過監(jiān)獄、有過前科、受過處分，一概不統(tǒng)計(jì)……

你就受過處分啊，還行政拘留七天呢。她打斷丈夫說話，表情極其認(rèn)真。

他惱羞成怒說，那是冤假錯案！所以我要找到劉忠翰給我平反昭雪落實(shí)政策。

中午時分，廚房里貼出小字報(bào)，標(biāo)題是“奉勸劉橙同志”，文章鄭重指出，當(dāng)今嫖娼被抓只是罰款而已，誤闖女廁所根本算不上歷史問題，請不要糾纏不休。你與劉忠翰屬于人民內(nèi)部矛盾，理應(yīng)按照魯迅先生所說“相逢一笑泯恩仇”，求大同，存小異，為社會貢獻(xiàn)愛心發(fā)揮余熱。

退休女工楊云霞竟然引用魯迅先生的詩句，令他刮目相看?？磥斫?jīng)常張貼小字報(bào)使她寫作水平大有提高。

他找來碳素筆在小字報(bào)空白處寫道：“不爭論，集中精力搜集五〇后名單，安定團(tuán)結(jié)，再立新功。”

楊云霞小有不滿地說，不爭論？你是中央首長批示呢。

一連幾天，夫妻忙于聯(lián)絡(luò)五〇后伙伴們，打電話發(fā)短信，幾乎處于亢奮狀態(tài)，當(dāng)然不是性亢奮。

傍晚時分，他把第三批五〇后名單發(fā)給向陽女士，呼出一口氣說，老年手機(jī)發(fā)短信免費(fèi)，真好。

她凝神望著丈夫說，這么多年了咱倆總算共同做了件事情，真是難得啊。

他意識到妻子動了感情，匆匆下樓去便利店買了兩瓶“冰糖雪梨”一盒“德芙”。便利店老板說，好幾天沒見你出門晃蕩，這次是高消費(fèi)嘍。

我忙于革命工作爭分奪秒呢。他抱著食品走進(jìn)家門，全部遞給妻子。

吃吧，雪梨潤肺，巧克力提神，過兩天還給你買。以后你想吃什么就告訴我。

楊云霞低頭不說話，忍住不落眼淚，劉橙，咱們還沒來得及年輕，一下子就老了……

云霞，咱們爭取活到九十九！那時興許工人又值錢了。

這是普通的家庭夜晚。暖色燈光照耀著老夫老妻，溫馨氣息彌散開來，難以察覺地滋潤著小戶型家庭。

這五〇后名單我把劉金蘭給忘了。他想起那輛煎餅果子車便想起胃鏡檢查報(bào)告，這幾天忙得忘了這碼事情。

隔天上午不用空腹，他吃過早點(diǎn)走出家門，下樓遇見物業(yè)公司董超。這小伙子跑過來報(bào)告說，那確實(shí)是家大金融公司呢，我跳槽的事兒您別扔脖子后邊忘了。

他嗯嗯著，順嘴問董超的爸爸是不是五〇后。董超連連點(diǎn)頭說是1959年的。他高興說讓你爸爸跟我聯(lián)系，加入光榮的五〇后名單。

一路來到人民醫(yī)院大廳取胃鏡報(bào)告，護(hù)士說家屬取走了。

家屬？我是五保戶！他強(qiáng)勢地查看胃鏡登記簿，果然家屬欄簽著“劉金蘭”三個字。

得啦！這娘兒們替我領(lǐng)取胃鏡報(bào)告，這就叫階級感情似海深。大步走出人民醫(yī)院大門。一街之隔，劉金蘭脫了白罩衣收了攤，分明等候大駕光臨。

近來胃疼不同以往，沒有食欲，吞咽費(fèi)勁，渾身發(fā)軟。他對自己的病情有所預(yù)感，只是受到當(dāng)年“活著干，死了算”革命口號的影響，硬扛著而已。

蘭子！你跟我實(shí)話實(shí)說，我這病還能活幾年？

你先別冒充許云峰視死如歸。我去問了外科住院部，你這胃癌應(yīng)該開刀。咱們請徐臻做手術(shù)，他是普外專家人稱“徐一刀”。

徐一刀？咱們通過金庸先生托關(guān)系吧，他的雪山飛狐跑人民醫(yī)院來了。

你怎么還耍貧嘴呢？干脆學(xué)岳不群先把自己騸了吧。

他主動重歸鄭重話題說，我忙著五〇后的事情，等我把名單搜集齊了……

等你搜集齊了就晚啦！外科住院部小齊總吃我煎餅果子，人熟好辦事，我請她托關(guān)系安排病床，爭取這兩天住進(jìn)去。

他頓時成了被“煎餅果子大仙”降伏的妖魔，怔怔說不出話來。

劉金蘭撲哧笑了說，你被病魔嚇傻了吧？我給你打保票，只要開刀切掉瘤子就好了。周恩來當(dāng)年動過七八次手術(shù)，人家是總理，你破退休工人怕什么？

手機(jī)響了，還是向陽女士打來的。他不會向她提起自己身患胃癌的事情。

您這么短時間就提供了百人名單，這為籌辦“年代博物館”的“光榮五〇后”展廳打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，柳老希望您再接再厲，決定發(fā)放八百元車馬費(fèi)，您畢竟東奔西跑的。

電話里他沒有執(zhí)意拒絕這筆錢，畢竟住院治病花銷大，他需要人民幣。

掛掉電話他告訴劉金蘭，柳宗漢要專門給五〇后籌辦紀(jì)念館，功德無量。

是啊，功德無量才給八百塊錢車馬費(fèi)。劉金蘭常年賣煎餅果子見多識廣，已經(jīng)很難被感動，一味催促他準(zhǔn)備住院，早治療早踏實(shí)。

住院沒什么準(zhǔn)備的，只有手里有人民幣，咱們?nèi)嗣窬褪裁炊疾慌隆?/p>

怕就怕你是人民，手里沒有人民幣。劉金蘭把裝有胃鏡報(bào)告的牛皮紙袋遞給他，推著煎餅車走了。

他把裝著一顆腫瘤的牛皮紙袋揣進(jìn)懷里，回家了。

走進(jìn)家門換過塑料拖鞋，妻子說“路路通”送來了快件。他接過撕開硬紙?zhí)追猓瑥睦锩孓映霭税賶K錢。

哎喲，你拜了財(cái)神爺，快遞員踩著風(fēng)火輪送錢給你。

向陽女士通過快遞公司發(fā)放車馬費(fèi)，令他意外。轉(zhuǎn)而告訴妻子過幾天去做手術(shù)，劉金蘭給聯(lián)系外科住院部。

楊云霞說，這年頭連停車場收費(fèi)員都有點(diǎn)權(quán)力，劉金蘭賣煎餅果子也能跟白大褂拉攏關(guān)系，人民群眾當(dāng)家作主了。

你說這話，要么是弱智，要么是聰明絕頂。我認(rèn)為你是聰明絕頂。

接近金婚年限才受到丈夫超級夸贊，她聰明絕頂?shù)匦α耍蝗幌肫鹪儐栒煞?，你做手術(shù)切哪兒？

我胃里長個瘤子，個頭兒不大。

腫瘤啊！她身子發(fā)軟歪在床邊。

你別害怕也別著急，劉金蘭說開刀切掉瘤子就沒事兒了。

楊云霞處于懵懂狀態(tài)說，劉金蘭說沒事兒就沒事兒？你又不是她老公……

你千萬不要多心，當(dāng)初我倆搞對象連嘴都沒親過，后來也沒瓜葛?，F(xiàn)在我病了她伸手支援，這是工人階級感情。當(dāng)今工人階級沒了，可工人感情還在啊。

楊云霞不說話，起身打開柜子尋找銀行定期存折說，那就聽你前女友的，先開刀切掉胃里的瘤子再說。

臉盆、暖瓶、飯盒、拖鞋、毛巾、香皂、牙膏……她不聲不響歸置起來說，咱家存款總共兩萬八，這夠用嗎？

他寬慰妻子說，不是有醫(yī)保嘛，住院報(bào)銷百分之八十。

好多自費(fèi)項(xiàng)目，有時輸血還要買指標(biāo)。錢有缺口我找娘家兄弟借，他們不要利息。

我想明白了，當(dāng)年一不怕苦二不怕死的革命口號，還是很有道理的。為什么說不怕苦呢？因?yàn)槿巳硕加锌啾M甘來的盼頭。為什么說不怕死呢？因?yàn)槿巳嗽缤矶紩?，所以怕也沒用，就不怕了唄。

楊云霞無奈地望著丈夫說，你當(dāng)年上業(yè)大沒白念書，那點(diǎn)哲學(xué)如今都用上了。

他嘿嘿笑了，說那都是馬列主義斗爭哲學(xué)，如今是和諧社會，但是人與人的爭斗仍然存在。

劉金蘭幾經(jīng)斡旋，總算能夠住院了，先交押金人民幣兩萬。他想起計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，工人生病住院從廠里拿張“三聯(lián)單”交給醫(yī)院就成，屁事兒沒有。

楊云霞看透丈夫心思說，錢的事兒你不用走心，我妹妹借給我五萬，我娘家侄子給一萬。這次親戚們都會伸手援助。你平時脾氣不好得罪人，他們就不來醫(yī)院看望了，這叫出錢不出面。

好啊，他們不露面都愿做幕后英雄呢。他只得這樣自嘲。

于是，交了兩萬元押金，患者劉橙終于住進(jìn)人民醫(yī)院11層外科病區(qū)9病室，屋里總共四張病床，他編號38。這令他想起四野王牌部隊(duì)三十八軍，感覺吉祥如意。

護(hù)士小齊送來病號服，耐心講解患者住院須知。劉金蘭趁著熱乎勁說，人家小齊還沒對象呢，全心全意撲在工作上。

小齊護(hù)士紅著臉說，我自身?xiàng)l件差沒人愿意娶。

他躺在病床上體驗(yàn)著新身份。劉金蘭一邊拾掇東西一邊低聲說，這個小齊護(hù)士是知青遺孤，生父生母是從北京到陜西插隊(duì)落戶的知青，屬于非婚生?。∷庵H媽姓齊就隨了齊姓，這么多年也沒找到父母的下落，出來打工考上護(hù)士崗位，準(zhǔn)確說叫護(hù)理員算不上護(hù)士……

劉橙聽著頓生親近感說，小齊的親爸親媽肯定都是五〇后，很可能是北京老三屆初中生。

這時小齊護(hù)士來測體溫。他突然豪邁地說，好閨女！你在這座城市舉目無親，遇到困難就張嘴，咱們沒有辦不成的事兒！

小齊護(hù)士連連致謝，快步走開。這是個大齡剩女，時髦詞語叫“單身狗”。

他平復(fù)著心情，隨即想起向陽女士，拿起手機(jī)撥通電話說，我這些天家務(wù)繁忙不便聯(lián)系，過幾天搜集名單。

電話里向陽關(guān)切詢問需不需要組織幫助，他連聲致謝說沒事兒，便嗯嗯地掛斷電話。

她問我需不需要組織幫助？合著我退休工人成了有組織的人，這真有點(diǎn)兒意思。

劉金蘭近旁說，你以前萬事不求人，如今既然有了組織為嘛不要求幫助呢？

他只得為自己開脫說，我是個不需要組織照顧的人。

硬扛活受罪，耿直萬人嫌！楊云霞張口數(shù)落丈夫，卻是滿臉欣賞的表情。

鄰床患者是個瘦臉老頭，低聲問他病情。他說開刀來了。

你要想請徐臻主任主刀，起碼送這個數(shù)兒。瘦臉老頭伸出食指。

一百萬？他裝傻充愣問道，表情特別真誠。

瘦臉老頭變成特務(wù)接頭語調(diào)說，一萬。他聽罷連連點(diǎn)頭說，一萬美元不多！人家姓徐的是專家嘛。

美元？我看你不像有錢人，有錢人都住高級病房了。瘦臉老頭嘟噥著，不再吱聲。

一連幾天做了十幾項(xiàng)檢查，外號“徐一刀”的徐臻露面了。這是個白白胖胖的中年男子，表情淡然打量著38床癌癥患者，說了聲周三上午手術(shù)，邁著穩(wěn)健步伐走了。

楊云霞追出病房對徐主任表示感謝，然后去打病號飯了。

鄰床瘦臉老頭羨慕地說，我住院比你早五天，你周三上午就手術(shù)，而且是徐主任親自主刀，你肯定翻倍送了吧？

之后瘦臉老頭嘆口氣說，我要是不被那家私募基金坑，也不會去買以房養(yǎng)老的保險，那樣能給自己留條后路……

死木機(jī)金？他聽不懂這洋玩意兒，笑了。

護(hù)士小齊走進(jìn)病房微笑說，請38床患者家屬到徐主任辦公室談話，您下床慢慢走。

他同情小齊是個苦命姑娘，穿鞋下地說謝謝。鄰床瘦臉老頭叮囑說，你別忘了麻醉師也要給紅包的。

我就盼著跟姓徐的談話呢。他頗有渾身是膽雄赳赳的感覺，大步走進(jìn)主任醫(yī)師辦公室。

徐臻主任連連搖頭說，我找38床家屬術(shù)前談話，你怎么自己跑來啦？馬上回病房去！

既來之，則安之。咱倆好好談?wù)劙?。他嘻嘻哈哈落座說，您知道我是退休工人，屬于當(dāng)今最不值錢的弱勢群體，所以沒錢給您送禮，假如家屬瞞著我給您送紅包，撐死兩千塊錢而已。對您來說兩千塊錢等于沒送，是個零。那我跟您從零說起吧。

徐臻主任起身打斷他說話，要求他馬上回到病房休息。

您先耐心聽我說，您做手術(shù)不是習(xí)慣收紅包嗎？這次我一分錢也不會給您的。但您給我做手術(shù)必須精益求精，一丁點(diǎn)瑕疵都不能有，超過您對待那些高官和富豪。您要敢拿我們工人不當(dāng)人對待，除非讓我死手術(shù)臺上，否則您就敬候佳音吧。

徐臻主任微笑聆聽，信手點(diǎn)燃香煙，顯得頗有氣度。

“我今生是個工人，前世也是個工人，來世還是個工人。您是大知識分子，別看外表人五人六的，其實(shí)內(nèi)里特別慫，遇事就尿褲子。您現(xiàn)在拿煙卷兒的手就顫抖了，還硬扛著呢。您以為工人階級沒了，可是工人還在。《紅旗譜》里朱老忠說過，出水才見兩腿泥。別忘了您還在水里呢。

您還知道《紅旗譜》？徐臻主任掐滅煙蒂問道。

這煙卷您嚇得一口沒抽就掐了，別在我面前充將軍啦。

對方只得問道，您當(dāng)過兵？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說，我當(dāng)過兵，紅小兵。

年屆不惑的徐臻不知這是什么兵種，忍不住問道，紅小兵是……

你七〇后吧？今兒回家問問你爸爸！他嘎嘎壞笑說，紅小兵是紅衛(wèi)兵的弟弟，你懂了吧？

博士畢業(yè)的徐臻愣住了，一時不知怎么辦。

你知道臧建國臧哥嗎？他斬釘截鐵補(bǔ)充說，我認(rèn)為你不知道，你要是知道早就認(rèn)慫了。

臧建國是什么人？似乎把錢存進(jìn)即將倒閉的銀行，徐臻不安地追問。

臧建國是什么人？我說出來你立馬尿褲子！他抬手指著對方說，我這是威脅你呢，你不要敬酒不吃吃罰酒！

徐臻苦笑，搖了搖頭不說話。

你記?。∥沂莻€五〇后，大風(fēng)大浪里長大的野人。他說罷大搖大擺走了出去，啪地狠狠摔上門，得勝還朝似的返回病房。

妻子打飯回來，病房里不見丈夫蹤影，就跟鄰床瘦臉老頭聊天。

聽說有人替我們出頭了，他就像單雄信獨(dú)闖唐營似的，幾次找到私募基金討還公道，但愿能給我們追回?fù)p失……

好啊！這人是孤膽英雄。我家劉橙要是通金融懂地產(chǎn)，他也敢替你們出頭說話，這年頭就怕不要命的。

楊云霞說著，扭臉看見丈夫面含戾氣走進(jìn)病房，起身問他跑哪兒去了。他笑了笑說給別人做思想工作去了。

我看你笑里藏刀。她打開飯盒伺候丈夫吃飯。

鄰床瘦臉老頭伸長脖子湊近說，38床我問你，路見不平，你真敢拔刀相助替我們討還公道嗎？

他端起飯盒盯著魚香肉絲說，我敢啊，這年頭騙子就怕不要命的。

瘦臉老頭撇嘴表示懷疑說，人嘴兩扇皮，誰都說得起。

好！我就喜歡你這種懷疑主義者。說服一個懷疑主義者，比統(tǒng)領(lǐng)一百個崇拜主義者要有價值。

瘦臉老頭被定義為懷疑主義者，不知如何搭話。

楊云霞起身勸阻丈夫，什么懷疑主義者？你不要動不動就給人家定性。

他甩開胳膊說，我又不是宣傳“法輪功”邪教，你阻攔我干嗎？說著放下飯盒拉開說評書的架勢，起身向鄰床瘦臉老頭拱手行禮，開講了。

我叫劉橙，1956年生。我為什么強(qiáng)調(diào)自己是五〇后呢？因?yàn)檫@是個重要文化概念。

我們五〇后從小見多識廣，論起腥風(fēng)血雨的場面，巴黎公社街頭堡壘算什么？小兒科。咱就說街頭武斗吧，兩撥人馬大打出手，打得腿折胳膊斷，六〇九廠還出過人命?？墒谴蛩廊瞬坏珱]有犯罪感，反而感覺特別光榮！那時武斗合理合法，還會受到女孩子崇拜，英雄價值觀嘛……

他喝水潤嗓繼續(xù)說，青春期烙印，終生褪不掉，長大成人出現(xiàn)糾紛，首先冒出武力解決的念頭，這就是五〇后的斗爭哲學(xué)……

你說的這些斗毆場面，當(dāng)年在縣城里也見過，不過五〇后已經(jīng)老啦。鄰床瘦臉老頭頗為感慨道。

你不懂青春期啊！青春期形成三觀嘛。如今強(qiáng)調(diào)和諧社會，可是五〇后的暴力病毒經(jīng)常發(fā)作，人老脾氣不改呀。

鄰床瘦臉老頭思忖道，那位出頭替我們討還公道的人，不知是不是五〇后，聽說特別仗義……

劉金蘭拎著保溫罐走進(jìn)病房。楊云霞努力笑了笑說，劉橙演講呢，就跟電影《青春之歌》里革命者似的，誰也攔不住。

劉金蘭通情達(dá)理，笑著說過兩天開刀，你就讓他過過嘴癮吧，避免在手術(shù)室里憋炸了。

病房門口站著幾個看熱鬧的保潔員，有的吐舌頭有的做鬼臉兒。劉金蘭滿臉微笑問道，你們聽課買票了嗎？沒買票趕緊去掛號處補(bǔ)票。

劉金蘭不改女工說話的風(fēng)格，又損又硬，還讓人挑不出毛病。這群看熱鬧的保潔員竊竊私語，撤了。

鄰床瘦臉老頭打量著劉金蘭，小聲評價說您有《沙家浜》阿慶嫂風(fēng)范。

劉金蘭扭擺著走到病床前說，西紅柿手搟面，新四軍傷病員趁熱吃吧。

楊云霞插話說，我在醫(yī)院食堂買的包子。說著扭臉問丈夫想吃哪樣。

豬肉包子和西紅柿手搟面，這兩樣兒我都想吃。這兩天吃瓷實(shí)了，上手術(shù)臺有勁頭。

兩個女人面面相覷，誰也不說話，好像無聲電影。

趁男主角吃飯的工夫，兩個女配角走出病房，站在樓道里說話。

病人開刀哪有不遞紅包的？我昨兒中午悄悄給徐臻送了五千元。楊云霞說著吸了口涼氣，畢竟心疼人民幣。

劉金蘭調(diào)低嗓音說，噢！我昨兒下午給徐臻塞了五千元呢……

楊云霞頗不理解地望著劉金蘭。咦，你沒病沒災(zāi)給他送錢干嗎？

劉金蘭笑了，我是沒病沒災(zāi)，這不是劉橙要做手術(shù)嘛。

楊云霞騰地紅了臉，低頭咬緊嘴唇不說話。漸漸臉色轉(zhuǎn)為灰白，她抬頭注視劉金蘭。

金蘭好姐兒們，你的人情我記住，友情后補(bǔ)……說著她轉(zhuǎn)身走向病房。

劉金蘭拉住她胳膊說，云霞啊，你千萬別讓劉橙知道咱倆分頭送錢的事兒，那樣他就瘋啦！

幾個保潔員躲到遠(yuǎn)處，繼續(xù)亢奮地議論著：一個破退休工人弄了兩個老婆，而且共創(chuàng)安定和諧的大好局面。

兩個女人同時回到病房，目睹38床患者的午餐業(yè)績：六個包子和大碗西紅柿手搟面，已經(jīng)完全徹底裝到胃里去了。

鄰床瘦臉老頭壓制不住好奇心，鼓起勇氣問道，請問二位誰是38床患者家屬？

劉金蘭看著楊云霞。劉橙不等妻子開口搶先答道，她倆都是我家屬。

楊云霞解釋說，她是工廠的姐們兒，三十多年了。

瘦臉老頭嘿嘿笑了，三十多年？不容易，確實(shí)不容易！

過午的陽光爬進(jìn)窗臺，一聲不吭伏在地上。病房里四張病床躺著四個癥狀不同的患者。三個萎靡不振，只有劉橙氣完神足，一派從主任醫(yī)師辦公室打完勝仗毫發(fā)無傷的勁頭。

劉金蘭向楊云霞尋找共識說，一旦做過手術(shù)不能離人，白天我陪伴，晚上你護(hù)理，這樣不用花錢請護(hù)工。

楊云霞想了想，輕聲說那就多謝你了。劉金蘭笑了笑，建議她抽空去剪剪頭發(fā)，那樣人顯得精神。

我老婆子了還往十八里打扮干嗎。楊云霞表情復(fù)雜說，白天你受累，我晚晌來接班。然后拎起手提包回家去了。

病房里安靜下來。劉金蘭端來水杯說，吃了藥睡午覺，你別睜眼假裝張飛。

他有些尷尬，說這輩子沒想到讓你伺候，那煎餅果子怎么辦？

煎餅果子不急，我先把你侍候好了吧，趕快閉眼睡覺！劉金蘭完全進(jìn)入楊云霞的狀態(tài)，弄得鄰床瘦臉老漢失去基本判斷能力，弄不清哪位是他妻子。

沒等劉橙閉眼睡覺，一陣小風(fēng)把董超吹進(jìn)病房，他西裝革履手里舉著一束康乃馨說，祝劉師傅早日康復(fù)！就不用您介紹我去年代集團(tuán)了，聽說那里明爭暗斗特別復(fù)雜，我怕適應(yīng)不了。

年代集團(tuán)……他滿臉茫然問道，你是說柳老的公司？那里有什么復(fù)雜的，即使搞階級斗爭也不怕嘛。

我還是在物業(yè)公司干吧。好像董超專門跑來發(fā)布這個聲明，說罷告辭走了。

鄰床瘦臉老頭閉眼佯寐說，這小伙子做得對，他在和諧社會里長大，那種勾心斗角的地方肯定活不下去……

劉金蘭湊近38床患者耳畔說，喂，合著你旁邊住著個老特務(wù)，隨時竊聽呢。

她說話的氣息撲面而來，令他心跳加快。身為六旬老漢，這輩子除去妻子還沒有女人跟他如此近距離接觸。五〇后男人的情色只掛在嘴上，大多屬于語言運(yùn)動專家，動手能力不強(qiáng)。

噢，柳宗漢的公司叫年代集團(tuán)，這名稱旗幟鮮明很有氣魄！他下意識側(cè)臉躲避劉金蘭的氣息，假裝午睡了。

劉金蘭打了個毫無節(jié)制的哈欠，雙臂抱胸趴在床頭，陪伴患者睡了。

鄰床瘦臉老頭悄悄下床溜出病房，去廁所了。

樓道里幾個保潔員議論著，越聊越起勁，好像吃了興奮劑似的。

你們看38床那男的挺窮的，一個退休工人哪里養(yǎng)得起倆老婆。

人家大款有倆老婆，一般是妻大妾小，這倆女的年齡相當(dāng)，我看不像共侍一夫。

38床自我感覺太好，從徐主任屋里出來還摔門呢，一身大爺派頭。

鄰床瘦臉老頭走出廁所。幾個保潔員涌過來刺探軍情。

你們說38床倆老婆？可是咱們國家實(shí)行一夫一妻制……瘦臉老頭尋思著說，不論是不是倆老婆，反正我覺得38床不是簡單人物。

他就是個退休工人嘛，窮得毫無思想負(fù)擔(dān)，所以見誰都敢叫板，這是叫花子打狗——窮橫。幾個保潔員譏笑著，拿起拖把擦地去了。

樓道里有個患者家屬舉著手機(jī)喊叫，說自焚啦自焚啦。瘦臉老頭跑到窗口朝樓下張望，一派太平無事景象。他氣得迎過去說，這是住院部不是造謠的地方，你嚇出人命誰負(fù)責(zé)？

這患者家屬舉過手機(jī)點(diǎn)開微信朋友圈說，您看您看，這是現(xiàn)場視頻，這男的把汽油澆身上點(diǎn)燃啦！

瘦臉老頭湊近觀看微信視頻，畫面里聲音嘈雜，那團(tuán)火光里傳出男人的吼叫：一千二百多人的養(yǎng)老錢，你天良喪盡要被千刀萬剮的……

熊熊火光滿地翻滾著，很快視頻畫面沒了聲音，隨即黑屏。

他把自己燒死了，這究竟怎么回事兒？瘦臉老頭驚悚地問道。

這患者家屬收起手機(jī)說，一定是以死威脅對方，這下連火化場都不用去了。

你這人怎么沒有同情心呢？瘦臉老頭起急說，這橫豎是條人命，你們還錄像看樂子！

這是朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的！你跟我急得著嗎？這患者家屬不買賬地走了。

瘦臉老頭余怒難消回到病房，連聲抱怨世態(tài)炎涼，有人自焚沒人撲滅，看熱鬧還嫌火苗太小。

劉橙居然睡著了。劉金蘭防止吵醒他，低聲勸說瘦臉老頭不要生氣。可是對方仍然生氣說，中國人就是這樣，看熱鬧不怕事大總嫌事小。

誰點(diǎn)火自焚啦？劉橙睜眼問道，他是上訪的吧。

這人好像不是上訪，說是幾次討債不成，就帶著汽油和打火機(jī)討公道來了。瘦臉老頭解釋著，連聲嘆氣。

劉金蘭說，全面維護(hù)社會穩(wěn)定，遇事不要走極端嘛。

你這是說好死不如賴活著唄。劉橙翻身下床走出病房，站在樓道窗前，打量著外面世界。

一把火把自己燒成炭灰，這不叫好死啊。劉金蘭緊陪身旁，好像怕他跳樓自盡。

他扭頭打量著劉金蘭，笑了，你對我這么好，怪不得他們議論我有倆老婆呢。

呸！劉金蘭手指戳著他腦門說，你真是沒羞沒臊，還五〇后呢……

倆人乘坐電梯下樓。他感覺電梯顫抖，便抱怨醫(yī)院不及時維護(hù)保養(yǎng)，弄得電梯得了帕金森綜合征。逗得劉金蘭捂嘴大笑，就跟年輕人似的。

出了電梯漫步走進(jìn)醫(yī)院小花園。長廊里人不少，一個個低頭看手機(jī)，還有放出音頻的，活像一群會喘氣的雕像。

他問劉金蘭有沒有微信。她說前些天兒子給下載的，使用起來很方便，還節(jié)省電話費(fèi)。

讓你兒子給我也弄個微信，湊湊熱鬧。他似乎感到寂寞，萌生投身當(dāng)下生活的意愿。

你沒孩子不用犯愁，我兒子就是你兒子。當(dāng)然兒媳婦做不到，她是外姓人……劉金蘭說著突然凝視前方。

你這是看見狗頭金還是運(yùn)鈔車？他沿著她的視線望去，長廊盡里有個身穿病號服的男人，正要起身離去。

那人是劉忠翰吧……劉金蘭不敢肯定地說著，不由自主跑上前去。

聽到劉忠翰的名字，他腦海出現(xiàn)空白，原地不動好似木頭人。劉金蘭大幅度朝他招手，分明表示情況屬實(shí)。

一下腦海不空白了，從木頭人變成機(jī)器人。他開步走向前去，望著這個身穿病號服的男人。

你好啊老朋友，多年不見還認(rèn)識我嗎？好比大貓苦尋老鼠多年，他有些沖動。

然而耗子淡淡地?fù)u搖頭，表情沉靜，閉口不語。

你以前是第二機(jī)床廠保衛(wèi)科的吧，而且還是保衛(wèi)科長？

身穿病號服的男人聽罷點(diǎn)頭說，我后來從保衛(wèi)科調(diào)到工具車間當(dāng)書記了。

你肯定是劉忠翰啦！當(dāng)年有個青年鍛工誤闖女廁所的案子，你還記得嗎？你給了他警告處分，又讓他蹲了七天拘留所。

劉忠翰眉頭緊皺回憶著說，青年鍛工誤闖女廁所？這情節(jié)我記不清了，那些年案子太多，有班車?yán)锶嗝つ套拥?，有職工浴池外偷竊女工內(nèi)褲的，有辦公室里摟抱親嘴的，還有郗長林跟黨辦小鄭婚外戀，其實(shí)工人階級也沒那么純潔，哪里都有左中右嘛……

我叫劉橙，第二機(jī)床廠三車間鍛工，你真不記得我啦？

身穿病號服的劉忠翰依然尖嘴猴腮五短身材，只是目光遲緩神情僵硬，隱約顯現(xiàn)早期木乃伊跡象。

他徹底失望了，那件令他憤恨多年的冤假錯案，居然被劉忠翰忘得毫無蹤影，等于不曾發(fā)生。時光就像小學(xué)生的橡皮，將歷史事件的真相擦得一干二凈，光剩下毫無意義的白紙。

這時他明白了，一個工人的命運(yùn)實(shí)在微不足道，你認(rèn)為自己是這架機(jī)器里不可替代的螺絲釘，一旦損壞更換顆新的就是了，何況有那么多螺絲釘?shù)却蠄瞿亍?/p>

劉忠翰，你是五〇后嗎？他放松心態(tài)，比較溫和地問道。

我1948年，屬鼠。去年有人打電話要把我統(tǒng)計(jì)成共和國同齡人，我說我是1948年的比共和國大，人家批評我說話不懂禮貌呢。

我看你不是不懂禮貌，而是非常不懂禮貌，你怎能比共和國大呢？即使你年齡大，也永遠(yuǎn)是共和國的兒子。

劉金蘭挺身而出說，劉忠翰啊不是我說你，你制造冤假錯案害人不淺，你要么是真給忘了，你要么假裝糊涂。你要是真給忘了，那就報(bào)應(yīng)屁眼兒生痔瘡；你要是假裝糊涂，那就報(bào)應(yīng)嗓子眼兒長瘤子。這兩樣報(bào)應(yīng)你自己挑選吧。

他拉起劉金蘭的手，轉(zhuǎn)身就走。劉忠翰嗚嗚哭起來說，這兩樣報(bào)應(yīng)都不要，我要中華民族偉大復(fù)興，我要中國夢……

劉金蘭折返回來雙手鼓掌說，好啊！你真要這樣活著我們就放心勿念啦。

走進(jìn)電梯劉金蘭勸解說，你咬牙切齒恨劉忠翰這么多年了，生氣傷脾，仇恨傷胃?？墒侨思覄⒅液哺静挥浀眠@碼事兒，沒有任何思想負(fù)擔(dān)！最終吃虧的還是你吧？咱們今天畫個句號好嗎？這件事就算過去了。

傍晚時分患者家屬們送飯來了，病房里熱鬧起來。38床再次成為眾人矚目的中心。劉橙毫不在意，徑自打開半導(dǎo)體聽新聞。自從住院看不見中央電視臺《今日說法》，他轉(zhuǎn)向中央人民廣播電臺“法治節(jié)目”。

鄰床瘦臉老頭借助依法治國話題說，據(jù)說昨天自焚的男人，去那家公司討過幾次債了，對方耍賴報(bào)警，叫來公安把他抓了……

結(jié)果行政拘留七天？他想起當(dāng)年的遭遇，脫口問道。

拘留十五天呢。聽說他是替別人討債的，從拘留所出來就決定舍命喚醒社會公道，結(jié)果真把自己給燒了……

這人是五〇后吧？他急迫地問道。如果自焚者是五〇后，他想請求柳宗漢的公司給死者家屬發(fā)放撫恤金，畢竟是討債不成走投無路，社會公益事業(yè)理應(yīng)救助。

楊云霞拎著保溫瓶帶來晚飯，接班了。劉金蘭小聲把白天發(fā)生的事情詳細(xì)說給她聽。

楊云霞聽罷“呸”了一聲說，哪個保潔員說劉橙倆老婆？我現(xiàn)在就拿膠帶封她嘴。

38床患者側(cè)臥病床得意地說，云霞啊，革命群眾的嘴是封不住的。

你真是個老不正經(jīng)的東西！楊云霞打開保溫瓶說，金蘭我熬的羊肉咸飯?zhí)貏e多，你吃了再走吧。

劉金蘭搖搖頭扭臉問道，明兒我?guī)г顼垇磲t(yī)院，老爺您想吃哪口兒？

他不好意思地笑了說，你給自己定位是丫鬟，楊云霞就安心了。

楊云霞吐了吐舌頭說，你現(xiàn)在是殘次品，沒人稀罕。你趕快張嘴吃飯，一會兒讓狗叼了去！

晚間病房留有燈光，他找出筆紙寫遺囑。六十歲不用戴花鏡，這等于老年人走路不用拐杖，保住人生本錢。

楊云霞上廁所回來以為丈夫在寫小字報(bào)，壓低音調(diào)罵他神經(jīng)病，說病房里不許隨意張貼，你有屁就放。

他鄭重其事說，《紅巖》里革命烈士都這樣，我上手術(shù)臺前也要繼承這種革命傳統(tǒng)。妻子無奈地笑了，說你該去幼兒園了。

他握緊筆桿屏住呼吸用力書寫遺囑，這勁頭好似刻圖章。

我是劉橙，我訂立以下三條遺囑：

第一條：如果我死在手術(shù)臺上，家屬可以懷疑主刀醫(yī)生徐臻報(bào)復(fù)，因?yàn)槲覜]依照潛規(guī)則給他送紅包，他治死了我。

第二條：我死后有人問起，你們就說橙子熟了，瓜熟蒂落自然現(xiàn)象。誰叫我取名劉橙呢，我死了等于果園豐收。

第三條：無論劉忠翰是真健忘還是裝糊涂，我在陰間都不會追究他了，告訴他好好活著別害怕。

楊云霞意識到這不是開玩笑，就把這份遺囑疊好收起。

你就把心擱肚子里吧，這手術(shù)肯定圓滿成功，人家徐主任還會存心弄死病人？再者呢，你在陽間也別追究劉忠翰，這叫大人不計(jì)小人過。另外，我聽說你想請姓柳的公司給自焚者家屬撫恤金，大好人！誰都知道這事兒跟你半毛錢關(guān)系沒有，說明你很有社會責(zé)任感，我真的佩服你……

好啊，你趕快寫張大標(biāo)語張貼在醫(yī)院大廳里，號召全院病人向我學(xué)習(xí)。他故意跟妻子開玩笑，暗暗忍受著胃疼。

天晚了，你也睡會兒吧。他流露出百年不遇的暖意。楊云霞假裝沒有受到感動，催促他朝床里挪挪身子，他嗯嗯應(yīng)著。以前妻子說話他很少應(yīng)聲。

就這樣，丈夫頭朝北，妻子頭沖南，倆人“腿對腿”躺在床上。這對多年分床而居的夫妻，緊緊擠著睡了，同時也讓兩個夢境也重疊了。

小齊護(hù)士給病房調(diào)暗燈光。黑暗里鄰床瘦臉老頭暗暗猜測道，嗯，這腿對腿睡覺的肯定是原配……

一大早劉金蘭來了，她比陽光進(jìn)屋還早，帶來三份早餐，還說給劉橙的手機(jī)下載微信。

楊云霞立即說，你下載微信？那他可就加入低頭族了。

我想讓他獲得大量社會信息，就不至于跟自己較勁了。劉金蘭替他辯護(hù)著，順手把燒餅油條遞給楊云霞說，你一宿沒睡吃完回家歇著吧。

沒事兒，兩口子擠著睡了一宿……鄰床瘦臉老頭突然插嘴說。

楊云霞滿意地笑了，大口吃著燒餅油條。

一個小護(hù)士舉著針管來給患者抽血。楊云霞清理著嘴里的戰(zhàn)場問道，哎，小齊護(hù)士呢？

齊素云被電動車撞了，住進(jìn)七樓外科病房了。

什么！他放下茶葉蛋發(fā)布命令說，云霞馬上給小齊送兩百塊錢去，看看她傷成什么樣子了！

楊云霞有些猶豫。他急赤白臉說，小齊是知青遺孤沒人管，她是咱五〇后的孩子！

病房里寂靜無聲，所有患者家屬同時投來復(fù)雜的目光，唰地照耀著38床胃癌病人。其中35床患者家屬還聳肩縮脖表示譏諷。

他無意間以兩百元將自己塑造成為眾人矚目的異類分子。楊云霞不愿丈夫被大家目光圍觀，拎起小皮包匆匆去看望小齊護(hù)士了。

這時輪到劉金蘭力挽狂瀾，她大聲對38床患者說，只要動物園來了觀光團(tuán)，一群動物不眨眼緊盯著，伸頭探腦盼望游客喂食，顯得特沒出息……

話音落地，全體患者家屬隨即低頭，各忙各的事情，顯然不愿被罵成動物園盼望喂食的動物。

你說話嘴太損，比我還傷眾呢。他笑著勸說她。

劉金蘭提高音量說，你這顆橙子，皮硬心軟，這群人拿你當(dāng)傻逼看待，我就讓他們閉上瞎窟窿！老娘賣煎餅果子什么沒見過？一個個跑病房跟我冒充國家二級保護(hù)動物……

病房里豎躺側(cè)臥的患者意識到遇見五〇后母老虎，紛紛進(jìn)入閉目養(yǎng)神狀態(tài)。

楊云霞扭擺著回到病房，說小齊肌肉挫傷沒有骨折，明天就出院。

你給了二百？劉金蘭小聲問詢。楊云霞提高音量答道，五百！他說是咱五〇后的孩子嘛。

劉橙看出妻子有些情緒，不吭聲了。楊云霞則湊近他耳畔說，我說老爺啊，咱這輩子沒兒沒女，你要是愿意認(rèn)小齊當(dāng)干閨女，我真沒意見。

他閉目養(yǎng)神說，找你這么個母老虎做干媽，興許人家還不愿意呢。

去你個腿兒的……楊云霞親昵地罵道。這“腿兒”是情色隱語，她不能讓劉金蘭聽見。

今兒晚飯你空腹，明兒上午開刀。劉金蘭其實(shí)聽見了情色隱語，于是故意變更話題。

值班醫(yī)生查房來了。他催促妻子回家補(bǔ)覺。楊云霞不情不愿地走了。

劉金蘭立即進(jìn)入陪護(hù)角色說，云霞辦事挺大氣，你說二百她給了五百。

人窮不能志短，這叫工人本色。他說著眼角閃動淚光，竟然動了感情。

咱們做人不是給別人看，咱們是做給自己看。劉金蘭說著打開手機(jī)，教他學(xué)會使用微信。

給你看看這兩個視頻，有哭的有笑的，多熱鬧啊。那個貪官跳樓自殺，才四層樓就摔死了，活該！這舉牌子的姑娘，她在公眾號里尋人，說一夜情懷了孩子……

天下大亂達(dá)到大下大治。到時候把她們收編成紅色娘子軍就是了……說著，他側(cè)身睡著了。

鄰床瘦臉老頭趁機(jī)對劉金蘭說，我從未見過你這樣爽快的女人，你給我的印象特別美好……

您這是要表彰我？好好保養(yǎng)吧老爺子，哪天開刀動手術(shù)，您需要獻(xiàn)血言語一聲。

人稱“徐一刀”的徐臻走進(jìn)病房，穩(wěn)步來到38號病床前通知患者明天上午首臺手術(shù)。

劉金蘭起身說請徐主任多關(guān)照，我們真心拜托了。

胃癌患者劉橙睜開眼睛望著徐臻，不言聲。徐臻朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。

他再次得勝般笑了，扭臉望著劉金蘭說，咱們是最不值錢的破工人，他是眾人追捧的大名醫(yī)，完全是兩條戰(zhàn)壕里的人。

你現(xiàn)在是等待開刀的病人，咱不用戰(zhàn)斗語言好不好？劉金蘭打開手機(jī)繼續(xù)說，我念念這條微信，你給我豎起耳朵聽著——沒有一個人是我的親人，我唯一的親人是我內(nèi)在的覺性；沒有一個人是我的敵人，我唯一的敵人是我內(nèi)在的無明煩惱。

噢……這幾句話是哪位高僧說的……他仔細(xì)品咂著，似乎有所領(lǐng)悟。

一大早兒，楊云霞就來了。劉金蘭告訴她情況正常。這時護(hù)士們來到病房，護(hù)士長問他姓名床號，好像法場給犯人驗(yàn)明正身。楊云霞怕他抵觸，搶答了。劉金蘭幫腔說，人家這是手術(shù)前例行公事。

他不知道自己已經(jīng)成了外科病區(qū)的名人，一群患者家屬聚集在病房門外，七嘴八舌發(fā)表議論，自從住院沒見有人探視，只有兩個女人伺候著，這種情況很不正常。

護(hù)士們忙碌起來，有插尿管的，有下鼻飼的，他感覺自己成了個物件，身邊圍著幾個白衣修理工。透過大口罩他認(rèn)出護(hù)士小齊，便問她傷勢怎樣。小齊眨眨眼睛輕輕說，您是我遇到的最好的患者。

他被夸得不好意思，說我只是個普通的退休工人，退休就是報(bào)廢的意思。

他不忘囑咐妻子保管好遺囑，轉(zhuǎn)臉朝劉金蘭咧了咧嘴，就被推進(jìn)手術(shù)室了。

護(hù)士做了靜脈滴注。他平躺在手術(shù)臺上，等待挨宰。

昨天跟劉金蘭學(xué)會鼓搗微信，新建朋友圈里只有她和楊云霞，之后加了鄰床瘦臉老頭。這老家伙信息量不小，給他轉(zhuǎn)發(fā)大科學(xué)家愛因斯坦的理論，人的死亡只是一場幻覺，仍然存活在廣遠(yuǎn)宇宙里。他讀懂這篇文章的大意，好像對死亡有了新說法。

男的麻醉醫(yī)生來了。他說我沒給你紅包。對方不理會，給靜脈注射器里加了藥水。

他突然念起那首三十年前寫的詩，聲音越念越小。

我是一株向日葵，終生追隨著陽光，直到大太陽把我曬干水分，散落成一堆瓜子，我依然身心飽滿……

他是隔天凌晨四點(diǎn)鐘蘇醒的，只感覺周身被縛，腦袋仿佛高懸樹頂?shù)囊樱灸镜慕┯病；秀遍g徐臻湊到近前，注視著他說了聲醒過來了，便轉(zhuǎn)身走了。

他病床左側(cè)站著楊云霞，右側(cè)是劉金蘭，手里端著水碗。楊云霞伸出棉簽在水碗里蘸濕，涂抹著他干裂的嘴唇。他居然說了聲謝謝。

妻子扭臉對他前女友說，你聽見了吧？他挨過刀變成文明人了。前女友點(diǎn)頭贊同說，有的人用了麻醉藥露出本性，這說明他原本文明，后來學(xué)野了。

他的刀口很長，從下腹到腋下，甚至頗有轉(zhuǎn)彎駛向肩胛的趨勢。麻醉藥力消失，他開始詠嘆調(diào)式的呻吟，這令兩位女士深感意外。

咱們工人有力量，你把力量都變成叫喚啦？楊云霞擔(dān)心吵醒別人，提示丈夫噤聲。

他也不愿吵醒別人，下意識側(cè)臉瞥了瞥37床。咦？鄰床空空蕩蕩，那個瘦臉老頭哪里去了……

說話費(fèi)勁，他伸出目光詢問妻子。楊云霞面露難色，轉(zhuǎn)臉看著劉金蘭。劉金蘭嘆了口氣，湊近右側(cè)耳畔告訴他37床昨天下午死了。

楊云霞貼近左側(cè)耳畔補(bǔ)充說，他買的年代私募基金打了水漂，買了以房養(yǎng)老的保險也被坑了，一百多平米房子抵押了，還欠人家三百五十萬貸款，他老無所依，就喝藥尋了短見。

他當(dāng)即憤怒了，竭力說出“詐騙罪報(bào)案啊”這句話，刀口疼得呻吟起來。

劉金蘭比楊云霞見多識廣，繼續(xù)詳細(xì)講解給他聽。有八百多個受害的老年人報(bào)案，可是公安局說以房養(yǎng)老保險合同訂得太專業(yè)了，滴水不漏，絕對免責(zé)，根本談不到詐騙，公安局沒法子立案。

楊云霞好像吃醋了，不甘落后地?fù)屩f，那個大騙子起先是個收廢品的，后來有了高官靠山，改玩以房養(yǎng)老的保險行當(dāng)了。

他瞪大眼睛說，敢情不光山里有狼??！你倆別忘了給37床送個花籃……

送殯儀花籃有三檔價格呢。楊云霞算計(jì)著說。

當(dāng)然送最貴的，送挽聯(lián)寫咱仨的名字……他說罷繼續(xù)呻吟起來。

劉金蘭怕楊云霞愈發(fā)吃醋，當(dāng)即表示自己單獨(dú)送花籃。

得啦！你不要多花那份錢了。楊云霞同意了仨人聯(lián)名。

他猛地停止呻吟，想起街頭賣報(bào)紙的婦女，她同樣買了以房養(yǎng)老的保險，這次也遭遇鄰床瘦臉老頭的厄運(yùn)了吧？抵押的房產(chǎn)被金融詐騙機(jī)構(gòu)收走，她只能睡大街去了……

他就這樣平躺著，期待早日下地行走。腹部插管排出的血水越來越少，開始鼻飼少量流食，氣力有所恢復(fù)。

徐臻主任查房來了，告訴他只剩下三分之一的胃，食道也比手術(shù)前截短了，但是人的胃能夠漸漸撐大，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持定期復(fù)查，馬虎不得。

他亮嗓高音說了聲謝謝，嚇了徐臻一跳，不由側(cè)身躲避撲面的戾氣。

劉金蘭只得打趣說，徐主任您別怕，他現(xiàn)在不咬人呢。

徐臻笑了笑，說他以前也不咬人，便趁機(jī)撤離了。

一個保潔員打掃病房臨近病床前，他抓住機(jī)會大聲說，告訴那幾個嚼舌頭根子的老娘兒們，我們仨是崇高的工人階級友誼！我哪兒來的倆老婆？這是中國不是沙特阿拉伯，有誰再敢胡說我縫了他嘴……

畢竟氣力不足，他主動停止叫囂，要求喝水。

傍晚時分，幾個工廠老同事出現(xiàn)了，大步走進(jìn)病房當(dāng)頭就抱怨，說開刀不言聲，太外道了。

他連連道歉，說出院后擺酒賠禮。幾個老同事把湊的份子錢塞到病床枕頭底下，七嘴八舌說早日康復(fù)，你推我搡地走了。楊云霞急忙追出去送客。

我不想念他們，他們反而想念我，還是工人階級好啊。他目光直勾勾盯著屋頂，輕輕念叨著。

劉金蘭問道，你想念誰就告訴我，我打電話通知他來看望你。

楊云霞送客歸來說，金蘭說得對！你最想見誰我們馬上把他請來。

我想見見柳宗漢……他眼含淚水說，我認(rèn)識他時間不長，但是這輩子我肯定跟他掰不開了。

楊云霞多年不見丈夫落淚，頓時感受到這份情誼的分量說，你放心吧，過幾天你刀口拆線能走路了，我就辦這件事兒。

一天天過去了，病床里換了一茬病人，就跟割韭菜似的。劉金蘭說這幾天微信里再度熱傳那起自焚事件，弄得案情愈來愈清晰，還有現(xiàn)場視頻上傳。

劉金蘭繪聲繪色講著，他閉目養(yǎng)神聽著，仿佛還原了現(xiàn)場實(shí)況。

其實(shí)這個人沒買私募基金，但是他主動出頭替受害群體討還公道，趕巧這家公司正在隆重舉行“光榮五〇后私募基金”首發(fā)儀式，一下把認(rèn)購現(xiàn)場給攪散了。

這個人要求會見金融詐騙的幕后人物，索性脫掉上衣，一手拿著打火機(jī)，一手舉著汽油瓶子。現(xiàn)場記者看見他左肩膀有塊大紅痣，那形狀好像貼著大膏藥似的。

私募基金公司幾個打手沖上來。他高喊“以死喚起社會正義，嚴(yán)懲貪官勾結(jié)奸商”，啪地就把自己點(diǎn)燃了……

他呼地坐起，牽動刀口疼得絲絲吸著涼氣說，他就這樣白白死了？那金融詐騙的幕后人物仍然逍遙法外！

你怎么知道金融詐騙的幕后人物仍然逍遙法外？劉金蘭有些意外。

我也會看微信啊，你以為我什么都不知道？你以為我真成傻子啦？我心里明白極了……

楊云霞及時插話說，你傻？你要渾身長毛比猴兒還靈呢。

刀口拆線，他加大進(jìn)食量，身體漸漸硬朗起來。兩位女士陪他下樓到醫(yī)院花園散步，已然沒人再敢議論一夫二妻。

他極有心得地說，我要是不反擊那幾張臭嘴，醫(yī)院里肯定傳說判我重婚罪了。這就是叢林法則，你該撕就得撕，該咬就得咬，我是老虎我怕誰？

你的手術(shù)很成功，咱廠九車間老安切除腫瘤二十多年，活得歡實(shí)極了，去年還嫖娼被公安抓了呢。楊云霞鼓勵丈夫樹立生活信心。

他笑了，說老安嫖娼給癌癥患者們樹立了提高生活質(zhì)量的榜樣。

回到病房。午睡醒了。護(hù)士小齊來到病床前，她改嘴不叫38床，輕聲說徐主任請劉叔去辦公室談話。

他聽到小齊叫“劉叔”便開心地笑了，說好閨女你告訴徐主任，我喝了藥就去。

鄭重其事走進(jìn)徐臻辦公室，對方請他落座，關(guān)切詢問身體狀況。他笑著說很好，今生今世特別愿意活著。

徐臻給他沏了杯紅茶說，我上網(wǎng)搜到臧建國了。當(dāng)年紅八中的頭頭兒，老三屆上山下鄉(xiāng)去了西雙版納，1980年返城好幾百人到火車站迎接他……

他沒料到徐臻竟然主動談起臧建國臧哥，立即難抑興奮回憶當(dāng)年場景說，那天我也去火車站迎接臧哥，那叫人山人海，公安局以為城市青年暴動，開來十幾輛警車呢。

徐臻感慨地說，我父親是1950年出生的“五〇后”，也是上山下鄉(xiāng)的返城知青。前幾天父親說起往事，當(dāng)年見過臧建國扛大旗沖向反對派陣地……

他繼續(xù)陷入回憶說，那時我是小孩子，跟隨臧哥后邊朝對方陣地投石塊呢。

我很難想象那樣的年代那樣的人物。徐臻說著轉(zhuǎn)換話題，告訴他做過手術(shù)就把紅包退還給了兩位家屬，讓她們放心。

他沒想到楊云霞和劉金蘭分別送了紅包，頓時覺得自身威懾力大打折扣，面對徐臻難以掩飾尷尬表情。

徐臻神色坦然地說，我給高官做手術(shù)他們不送紅包，因?yàn)樗麄冇袡?quán)。富豪們的紅包我收，還是特大紅包。但是我不敢收窮人的錢，我害怕現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。我們醫(yī)院骨科江韜主任是收紅包大戶，去年給汽車撞死了……

你害怕現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，說明還有良心。等我病好出院，約請你父親見面聊聊，我們都是五〇后嘛。

他回到病房見到楊云霞，只字不提紅包的事情。畢竟徐臻做手術(shù)退還紅包，這個醫(yī)生人品難得。

劉金蘭回家收拾煎餅果子車，準(zhǔn)備恢復(fù)營業(yè)。楊云霞終于贏得超越劉金蘭的機(jī)會，以新聞速遞的語氣告訴丈夫，朋友圈最新消息，西城寢園為那個自焚的人建了墓立了碑，名字前面刻著“平民英雄”四個金字，還栽了蒼松翠柏，大多是金融詐騙案受害者集資籌的款。

他點(diǎn)點(diǎn)頭不說話，好像此事與己無關(guān)，社會新聞而已。楊云霞去醫(yī)院食堂打飯，氣喘吁吁跑了回來。

他以為妻子犯了哮喘病，讓她先喝口水。楊云霞急不可待說，幾個老病號在食堂里議論，敢情昨天劉忠翰死啦！

倘若以往他肯定會說大快人心。似乎意識到人世間尚有遠(yuǎn)比劉忠翰可惡百倍的壞人，他已然不那么仇視當(dāng)年的保衛(wèi)科長了。

楊云霞認(rèn)為丈夫肯定興高采烈，同樣興高采烈地說，敢情劉忠翰也買了年代公司代理的以房養(yǎng)老保險，跟37床瘦臉老頭同樣被坑了。錢物兩空，急火攻心，劉忠翰嘎巴一聲腦溢血死了。

誰說腦溢血發(fā)作能聽見嘎巴一聲？人死為大，咱們不能幸災(zāi)樂禍……他輕輕說著，好像若有所思。

你能這樣太好啦！我還擔(dān)心你跟別人較勁，咬住誰就不松嘴呢。楊云霞由衷高興，給丈夫沖了杯蜂蜜水。

他拿出手機(jī)給劉金蘭打電話，吩咐她抽空去趟西城寢園，給那座刻著“平民英雄”金字的墓碑送兩只大花籃，挽聯(lián)落款寫“三個五〇后”就行。

劉金蘭嗯嗯應(yīng)著，問他想不想吃不帶雞蛋的煎餅果子。他說當(dāng)然要吃純綠豆面的，不能讓雞蛋攪了味道。

電話里劉金蘭哈哈大笑。想起當(dāng)年她的咯咯笑聲，他默默承認(rèn)這代人確實(shí)老了，而且即將老得沒牙。但是絕對不可為老不尊，被當(dāng)今年輕人恥笑。

夜晚降臨，病床前妻子陪他說話。他苦笑了，云霞，你說我是個什么人呢？

你呀？你是個被社會淘汰的人，可是又不肯退出。

他尋思著說，我這種被淘汰了又不肯退出的人，你說活著還有用嗎？

當(dāng)然有用！你活著就是告訴別人，男子漢寧死眼前，不死身后。

他聽了，突然熱淚盈眶。

我想見見柳宗漢，明天給向陽女士打電話，約請他老人家來病房跟我說說心里話……他悄悄抹去眼淚。

人家柳老德高望重，他肯來醫(yī)院看望你？楊云霞身處社會底層，關(guān)鍵時刻往往自卑。

他頗為自信地說，這個柳宗漢愛惜自己謙遜和善的名聲，他不會對我這個退休工人端架子的。

楊云霞依然沒有信心，小聲抱怨丈夫自以為是。

他終于忍不住說，我自以為是？這次動手術(shù)就沒有依靠紅包嘛。

妻子聽罷不言聲了。他側(cè)臉望著空空如也的37床，瘦臉老頭的聲音響在耳邊：我要是不被那家年代私募基金坑了，也不會去買以房養(yǎng)老的保險，還能給自己留條后路……

不知多少老年人被坑害了，但愿馬路邊賣報(bào)紙的婦女心胸開闊不尋短見，她畢竟兒子在哈佛大學(xué)，將來去美國找他也有好日子過的。

隔天吃過早餐，他撥通向陽女士的手機(jī)，先說了幾句客套話，隨即談起寫作自傳的幾個問題，然后表示想念柳宗漢先生，特別是被推進(jìn)手術(shù)室的時刻。

向陽女士似乎受到感動，哽噎著說了聲請稍候，便請示柳老去了。很快她約定具體探視時間，道了再見掛斷電話。

楊云霞有些吃驚說，人家真給你面子，一約就答應(yīng)了。

其實(shí)柳宗漢是愿意來看望我的。他有幾分得意地說，他本來就把我列為五〇后典型人物，我還搜集了那么多同齡人的名單……

星期五清早，徐臻主任查房，祝賀他恢復(fù)得很好，這兩天便可出院。他特意跟主刀醫(yī)生握手，說替我問候你父親，感謝他把你培養(yǎng)成好大夫。

徐臻主任說，我父親特意囑咐我記下您的手機(jī)號碼，他要主動跟您聯(lián)系，大家爭取早日為小齊護(hù)士找到親生父母。

這太好啦！他頗為動情地說，你父親是個有修養(yǎng)有品格的五〇后，我跟他相比就是個野蠻人……

徐臻主任中肯地說，您是個非常特殊的人，這次認(rèn)識您讓我長了見識。

臨近上午十點(diǎn)鐘，他特意穿好那套為出院回家準(zhǔn)備的行頭，藍(lán)色夾克米色西褲，還特意擦亮皮鞋。

楊云霞笑著說，看你這隆重勁兒，就跟會見外賓似的。

是啊，我窮工人百年不遇接待重要人物，首先要對得起自己。說著他讓妻子打開窗子，要用新鮮空氣歡迎貴賓的到來。

上午十點(diǎn)整，迎接貴賓的時刻到了。柳氏義子吳明隆首先走進(jìn)病房，手里拎著兩箱營養(yǎng)品，主動列位旁側(cè)。之后身穿猩紅色職業(yè)套裝的向陽女士懷里抱著大束鮮花，款款而來。

他打量著曾經(jīng)誘發(fā)自己青春期遐想的女士，此時感覺向陽全然沒了吸引力。

柳宗漢身披深綠色大衣穩(wěn)步走向病房，他起身迎上前去。

向陽女士放下鮮花舉起照相機(jī)，連續(xù)拍下柳宗漢與劉橙握手的場面。

他毫無收斂地望著她說，這張照片你上傳到你們網(wǎng)站，就說柳老親臨醫(yī)院探望五〇后癌癥患者，很有說服力嘛。

你真的患了癌癥嗎？為什么不早告訴我？柳宗漢抬頭看了看泛黃的屋頂，抬手指著油漆剝落露出銹跡的鐵質(zhì)窗戶說，你怎么能住這種病房，小吳馬上找人調(diào)換高級病房！

吳明隆聽了，起身要走。劉橙叫住柳氏義子說，吳總啊，住院處在后樓呢。

然后他將妻子介紹給來賓，用當(dāng)年讀業(yè)大中文專業(yè)學(xué)來的古代詞語說，這是拙荊名叫楊云霞。

云霞很好嘛，糟糠不下堂。柳宗漢作長者狀，隨聲稱道。

他特意吩咐妻子下樓給向陽女士買幾聽百事可樂。楊云霞立即跑去了。

你怎么知道向陽只喝百事可樂？有人竟然如此了解自己的貼身秘書，柳宗漢忍不住發(fā)問。

他故作高深地說，我只是猜測嘛，我還猜測向陽女士不是五〇后，頂多1966年前后出生。

向陽女士被他說得有些不自在，勉強(qiáng)笑著。他抓住時機(jī)盯視她說，我給你報(bào)了那么多五〇后的名單，唉！真是不知來龍去脈啊……

這時手機(jī)響了，來電顯示劉金蘭。他踱到窗前調(diào)低音量，仔細(xì)接聽。

我在西城寢園找到刻著“平民英雄”金字的墓碑啦，敢情自焚的人就是你經(jīng)常提起的臧建國！現(xiàn)場好多金融詐騙受害者祭奠他呢。

其實(shí)他早已料到自焚者是臧建國，因?yàn)橹挥嘘案缱蠹绨蛴袎K大膏藥似的紅痣，這是別人沒有的身體特征。他把手機(jī)貼耳低聲說，只有臧哥疾惡如仇挺身而出，舍命為受害者討還公道，可惜我再也見不到他了。

電話里劉金蘭氣憤地說，微信朋友圈里有人說自焚者是傻逼，甘心替別人出頭，搭進(jìn)自己性命。

你記住說傻逼這話的人，我沒時間辦這件事兒了，你花錢雇人打殘那渾蛋兩條腿，讓他后半輩子坐輪椅吧。

他滿嘴殺氣輕聲說著，表情平靜如水，然后摁斷電話，轉(zhuǎn)向柳宗漢說，我的自傳很快寫完，不過我目光短淺，有些事物總是看不清楚，難免上當(dāng)受騙……

非也非也，你判斷向陽年齡就很準(zhǔn)確，她確實(shí)1967年的。我說她五〇后是為工作便利而已。柳宗漢此時說話全然沒有外埠口音，普通話里甚至夾雜著北京土音。

向陽的年齡還是要保密的。之后柳宗漢刻意叮囑說，因?yàn)橄蜿栒谧鑫濠柡笊疃润w驗(yàn)的文案策劃，時機(jī)很重要的。

五〇后深度體驗(yàn)？這又是年代之家的大項(xiàng)目啊。他操著報(bào)刊社論的語調(diào)說，您特別關(guān)注共和國同齡人，也格外重視新中國五〇后，這兩茬人自幼接受革命斗爭教育，長大成人受到“四人幫”文藝思想熏陶，等于喝了多年摻了興奮劑的米湯，人的性格就形成兩面，一面情感沸騰容易暴力沖動，另一面思想固化容易信服說教，這兩方面綜合起來呢，既容易被好人好事感動，也容易被壞人壞事激怒，人格特別矛盾。如今這群人老了，你應(yīng)當(dāng)善待他們才是啊……

柳宗漢連連點(diǎn)頭說，你說得太對啦！所以我將全部精力定位這個群體，竭盡全力，不敢怠慢，明年還要做大養(yǎng)老工程，給他們幸福安穩(wěn)的晚年。

這個頗有身份的老者詩意大發(fā)說，夕陽無限好，我們愛黃昏，古稀披晚霞，心靈似青春，全力辦慈善，做事有公心……

“您怎么還在騙啊！”不等詩興正濃的老者誦罷，劉橙突然爆發(fā)緊緊抱住柳宗漢，一聲大吼瘋狂地撞向敞開的窗子。

年久失修的窗扇嘭地被撞得脫落，倆人上半身沖出窗外探到空中。向陽女士尖叫著撲上來，趨身抱住柳宗漢的小腿，拼命朝懷里拽拉著。

劉橙你瘋啦！柳老是來慰問你的……向陽女士想不到自己穿著塑身衣的軀體，此時恰恰成為充滿反彈力的肉墻。瘋狂的劉橙雙腳狠狠發(fā)力蹬踹她小腹，抱緊柳宗漢沖出窗外。

柳宗漢！你就是坑害百姓的幕后主謀……他高聲痛斥這個1950年出生的老者，雙雙從十一樓跌落了。

自由落體，重力加速度。沒容他說出“我要為臧哥報(bào)仇”，便轟然落地，險些砸中坐在輪椅上的老太婆和另外兩個姑娘。

人們驚叫著，四處奔逃。這兩具從天而降的軀體，已然被摔出兩堆紅白相間的顏色，極其鮮活地陳列在陽光下，流淌成耀眼的死亡圖案。

吳明隆回到十一樓病房里，看到被強(qiáng)力踹擊脾臟疼得滿地翻滾的向陽女士，貓腰抱起她跑向搶救室。

楊云霞買了四聽百事可樂，滿臉笑容走進(jìn)空空蕩蕩的病房，以為丈夫送客人走了。一個保潔員壯起膽量告訴說，倆人同歸于盡了。

她呆呆聽著保潔員講述，說了句“他真是不肯退出啊”，便搖搖晃晃昏過去了。

人民醫(yī)院廣場前。三輛警車駛到現(xiàn)場，拉起警戒隔離帶。閃光燈不斷地拍照，公安法醫(yī)成為主角，在紅白調(diào)色板間忙碌著。

警戒隔離帶外站著個身穿白大褂的醫(yī)生，旁邊有人叫他徐主任。

他自言自語道，劉橙身有戾氣也有江湖氣，還有自身的人格理想，這就形成復(fù)雜的氣質(zhì)，今后不會有這樣的人物了。

收容車隨即趕到，匆匆把這兩個案件主角裝進(jìn)尸袋，不知是去冰凍還是去火化，反正是冰火兩重天。

第三天上午，陽光仍然明亮。兩個女人來到醫(yī)院前小廣場，衣著樸素盤腿而坐，隨手把鮮花瓣兒撒滿案發(fā)現(xiàn)場。她倆表情平靜極了，平靜得就跟沒有表情似的。

“咱們的橙子終于熟了。”楊云霞還是說了話。

劉金蘭表情贊同說，瓜熟蒂落，誰也攔不住的。

滿地鮮花瓣兒，在微風(fēng)里閃動著，不愿飛舞而去。

有幾個大閑人湊過來，有的叼著煙卷兒，有的嚼著口香糖，七嘴八舌，議論紛紛。

聽說是兩個壞人同歸于盡了，生生從十一樓跳下來，這屬于狗咬狗吧？

好像一個是好人，一個是壞人，倆人緊緊摟抱跳了樓，落地摔死也不撒手。

劉金蘭說，沒說是兩個好人同歸于盡吧？那劉橙就死得不冤。

兩個好人怎么會同歸于盡呢？那肯定是患了絕癥，倆人都不愿意活了。一個大閑人這樣認(rèn)為。

你說得不錯，兩個人確實(shí)患了絕癥，一個是胃壞了，一個是心壞了。楊云霞不急不躁地說，這兒沒有什么新聞，就是有個橙子熟了從樹上掉地下了。

劉金蘭揮揮手說，你們都給我記住，不論誰患了絕癥也不要跳樓，人民醫(yī)院有好大夫給你治，住院醫(yī)保報(bào)銷百分之八十呢。

這幾個大閑人被咒得不再張嘴，爭先恐后走開了。

這時，小齊護(hù)士跑出醫(yī)院大樓，幾乎是沖刺過來的。

楊姨啊劉姨，我找到生身父親啦！不是不是，我生身父親主動找我來啦……

大齡女護(hù)士齊素云小聲哭了，我要永遠(yuǎn)感謝劉叔！要是沒有劉叔這個五〇后，我親生父親也不會出面找我……

楊云霞摟住小齊護(hù)士說，你劉叔沒有那么好，他一身壞習(xí)氣沒來得及改正，就急急忙忙走了，好在他沒有死得重如泰山，也沒死得輕如鴻毛，一百多斤就是了。

要說五〇后里壞人不少，就是以柳宗漢為代表的，所以年輕人說壞人變老了。劉金蘭不改直言快語的脾氣。

護(hù)士小齊感慨不已說，楊姨劉姨你倆真像親姊妹。

楊云霞看著劉金蘭，劉金蘭看著楊云霞，同時苦笑了。

小齊護(hù)士興奮地啊了一聲。楊云霞和劉金蘭扭頭朝著醫(yī)院大樓望去。

強(qiáng)烈陽光下，身穿醫(yī)生白大褂的徐臻陪著一個身穿黑色風(fēng)衣的男子走出醫(yī)院大樓，朝這邊穩(wěn)步走來。

這身穿黑色風(fēng)衣的男子抬手摘下帽子，露出說明真實(shí)年齡的滿頭白發(fā)。

望著愈走愈近的這兩個男子，楊云霞略顯欣慰地說，這身材相貌真像父子倆……

劉金蘭點(diǎn)頭說，是啊，這里沒咱姐倆什么事兒了，撤吧。

責(zé)編：王十月