4月14日上午，168人參加了馬曉康長篇小說《墨爾本往事》的線上主題研討，79位評刊團成員發(fā)表了評述，15位評刊團成員現(xiàn)場發(fā)言。以下從79位評刊員評述中輯錄其中精彩部分。

山東平邑張維菊

敘述的語氣，是曾經(jīng)滄海的平靜。命途的多舛，人性的復(fù)雜、多變，被作者刻畫得入心、入骨。在國外討生活的華人們，一邊窩里斗，一邊同仇敵愾、抱團取暖，互相舔舐傷口。

平靜之下有激流。那尖刺帶來的疼痛，小說人物的，作者的，讀者的，在極度隱忍、克制之后，一經(jīng)碰觸，便如激流破堤，陡然洶涌。

“時候到了?！贝艘痪?，撥云見日——所有忍辱含垢的過往，皆為此刻。

回首方悟，以《圣經(jīng)》為引言的深意，而平靜敘述下，蘊藏著情感的洶涌激流，不動聲色的文字后面，早已是，十面埋伏。

內(nèi)蒙古通遼趙文

村上春樹說：“以卵擊石，我永遠站在雞蛋這邊?！碑?dāng)無路可走的小萬想自己為自己討公道時，如一只撞向石頭的雞蛋，義無反顧，粉身碎骨，我們聽到了小萬夢想破碎的聲音。

關(guān)于小萬的死因有兩個版本：在作者的臆想中他是跳樓而亡，本想往上飛卻不幸下墜；在一個叫“緣罪”的網(wǎng)友心中他是吃安眠藥而亡。

“小萬太老實了，連死都不愿給這個世界添亂。”看似不經(jīng)意的筆觸，觸摸人性中那可怕的惡。

別于以血腥為看點的黑幫小說，《墨爾本往事》使人聽到了“雞蛋”的吶喊聲。

甘肅蘭州趙琳

每個人都是一個矛盾體，糾結(jié)著過去和現(xiàn)在，回味著浪漫和傷感，有人物內(nèi)心象征、意象、隱喻的情緒宣泄，有迷離、傳奇、痛感的生活復(fù)制，有最強烈、最敏感的現(xiàn)實演繹。由此可見，作者只是想把人生體驗和浮躁、嘈雜、渙散的環(huán)境狀況形成鮮明的對比，通過警惕那段放縱沉醉的自我回憶，為記憶中的危險和浮躁畫上一個從容不迫的句號，為生活中的虛構(gòu)和現(xiàn)實的界限給予一個充分的理由。

湖北赤壁程向陽

小說在敘述的過程中，直接用詩意的語言表達作者的所思所想所悟，有意無意都把小說的情節(jié)一次一次推向高潮。如作者把“移民夢”稱為烤酥的燒餅，一碰就碎；把生活比喻成刺，自己比喻成氣球，想怎么扎就怎么扎；把小萬被騙之后的日子比喻成閹了的公牛、被車碾過的黃狗；作者同情小萬的悲慘遭遇，把小萬跳樓的情景想象成鳥一樣在飛翔的過程，等等。這些不失時機的詩意表達，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了小說的精神內(nèi)核，讓敘事不再平鋪直敘，而是有了高度和起伏，時不時給人的心靈一記猛擊。

甘肅平?jīng)鍪?/p>

表面上看，《墨爾本往事》是一部澳洲移民的奮斗史與血淚史，實際上，當(dāng)代人無不處在遷徙狀態(tài)，農(nóng)民進城務(wù)工，落后地區(qū)的人涌往發(fā)達地區(qū)尋找機遇，富人移民海外……欲望像一面面旗幟引領(lǐng)人們不斷遷徙。家族企業(yè)破產(chǎn)、父親涉事入獄迫使“我”踏上海外留學(xué)之路，小說立體而深刻地反映了遷徙者在異國他鄉(xiāng)艱苦卓絕而又血淚模糊的奮斗歷程，上至富商，下至妓女，無人能逃脫命運的勒索。一批批移民飛蛾撲火般離開故土，通過遷徙尋找自己的“詩與遠方”，等待他們的卻是泥淖與深淵。小說中遷徙者的生存與信仰危機、人格分裂等精神苦難，極易引發(fā)讀者的共鳴。

山東泰安冉令香

“老胡生前最大的愿望是把自己的骨灰埋回中國”，但他的遺體卻在澳洲神圣的禮堂接受了華裔眾生的悼念和主的眷顧。讀著《在墨爾本搬來搬去的日子》，我也心生好奇，在上帝那里，胡先生會是什么身份？是黃皮膚的“移民”？

胡先生人格的雙重性，小說中著墨不是很多，卻揭示得最深刻，最能引發(fā)人的思考?？v觀澳洲的眾移民，哪一個不為追尋理想的人生軌跡而不惜一切代價？當(dāng)一個人處于道德的真空，脫離了熟悉的生存環(huán)境，他的所作所為才是最本真的人性表現(xiàn)。當(dāng)人性的真誠回歸，誰都會面對良心的譴責(zé)自我救贖吧，誰能戴著沉重的面具生活一輩子？

山東東營楊襲

小說語言、氣勢鮮活生猛，有種沒有經(jīng)過雕琢的原始飽滿和質(zhì)樸，以扎入生活、直面靈魂的方式對海外生活之一種和“我”內(nèi)心的掙扎“血淋淋”呈現(xiàn)，對一切“正面強攻”，以此與當(dāng)下許多“無病呻吟”、自我陶醉或者說麻醉的小說勢不兩立。小說僅有的形式感，就是部分章節(jié)開頭引用了《圣經(jīng)》和作者本人的詩作，與其后的敘述相得益彰。加之小說中所描述的海外生活的異域感，還有作者以第一人稱發(fā)表的閃爍著智性之光的議論文字，進一步鑄就作品思想、藝術(shù)上的品質(zhì)。

廣西桂林熊煥穎

《墨爾本往事》洋洋灑灑十萬余言，卻有著相對嚴謹?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)。作者借基督教圣經(jīng)思想文化將小說四個部分建立起了嚴密的邏輯關(guān)系。第一部分的楔子出自《馬太福音》耶穌的“山上寶訓(xùn)”，教誨眾人承受苦難、懺悔救贖，做善良之人。這部分敘事重點恰是胡先生的懺悔與救贖。第二部分“小萬悲歌”的楔子戲仿圣經(jīng)雅歌，將敘事者轉(zhuǎn)換成第三人稱，傳達出無法承受苦難的信號。第三部分題為“墨爾本的砌磚工”，沒有楔子，但砌磚工的活以及他們的抱團卻是《創(chuàng)世紀》中“巴別塔”的變奏，暗示對上帝信仰的挑戰(zhàn)。第四部分題為“走在寬廣的大路上”，楔子是出自《詩篇》的“不從惡人的計謀，不站罪人的道路……”標(biāo)題與楔子之間形成悖論。《馬太福音》中耶穌告誡人們要進窄門走窄路，不要走寬廣的路，因為前者是行善的永生之路，而后者是罪惡的滅亡之路。這部分敘述者表面強調(diào)懺悔救贖，但內(nèi)在敘事重點卻是“我”在墨爾本犯下的各種罪惡。因此，小說的敘事結(jié)構(gòu)可描述為：向往善良與救贖——無法承受苦難——反叛信仰權(quán)威——走向墮落與虛無。這個敘事結(jié)構(gòu)凸顯了人物在悖謬的處境中的人性抉擇，即選擇在罪惡中茍活，還是在良善中毀滅。而小說的結(jié)尾道出了這場抉擇的悲劇性。

廣東湛江洪艷

《墨爾本往事》好似一則詩人的囈語，充滿了現(xiàn)象與本質(zhì)的夢幻與真實。

而作為現(xiàn)象的一種，他將懷揣出國夢的人們做了全方位的特寫，以不同的人物作為這“特寫”的組合因素，那種異國底層的煩惱人生、一地雞毛與茍延殘喘的樣態(tài)一一呈現(xiàn)。我還未遇到如此寫那些疲憊的年輕人的作品，“甘心”流浪的他們或許就如馬曉康筆下的各色人物一般繼續(xù)穩(wěn)當(dāng)?shù)鼗钕氯?，且有心中不安與不甘者，也會隨著歲月一點點消磨成回憶，也或許會在某個午夜夢回時偶爾活泛。也或許如馬曉康所寫的那般，仍為夢想奮斗的人們，他們?nèi)绾卫^續(xù)夢想，因?qū)粼怆H些什么；夢想破滅或?qū)崿F(xiàn)時，還會剩下什么，遺忘了什么。

陜西丹鳳陳典鋒

心驚肉跳的白描平鋪，將一瓣瓣瑣碎的鱗片血淋淋刮下，直至剝開腐臭的胸膛，讓真實赤裸底層人民的生活原貌路標(biāo)一樣，在世俗和生存的疾風(fēng)下，搖搖欲墜，人性被囚禁在桎梏的樊籠里，無著地茍延殘喘，展示在我們的眼瞼前。

驚心動魄的爾虞我詐，詩一樣凌厲的語言，敏銳的洞察力，哲理師一般的身板，在不經(jīng)意間擊打我們甚或經(jīng)歷過的裸傷，讓我看到了比地獄還丑陋的人性；可看著陽光下那些說說笑笑的人，人間似乎看起來比天堂更美好；離開骯臟不堪的墨爾本，隨便換一座城市，盡管那座城市同樣骯臟不堪，但“我們”可以換個身份，干凈地活著……

沒有精神、信仰的支撐，金錢主宰一切的人世，即將傾塌的凡界，蕓蕓眾生的前途和出路又在何方？

廣東深圳楊剛

讀到后面，我的眼前仿佛滿是灰暗的燈光，骯臟不堪的角落，滿是這世間最不光彩的寫實，妓院、暴力血腥，無節(jié)制無規(guī)律的生活，人不像人鬼不像鬼的生活，螻蟻般生存；就像一塊畫布，滿是臟黑的色彩，沒有清綠，沒有明艷，沒有陽光照進來。

為什么一定要把人帶到這么不堪的境地？難道一定要把這極端的黑（如血腥打斗的場面）寫個淋漓盡致才有深度嗎？也許作者在擔(dān)心，不寫細致顯得不夠豐滿；可是寫得太細，美感哪里去了？

與高爾基的《在人間》比較：同樣是痛苦的往事，不堪的經(jīng)歷，但高爾基筆下的“我”是一直向上的?！拔摇痹谧x書和善的引導(dǎo)下成長。人性的光輝也在于此，世界總還是有希望的。

湖北隨州肖肖

這是一部“麥田里的烏鴉”群像圖，也是一部主人公的心靈成長史。文中姓“老”和“小”的人比較多：老郝，老摳，老戴，老王，老孔等。小萬，小胡，小馬等。一“老”一“小”，寫出了移民兩代人的生存困境。缺點是“老”姓和“小”姓的人物過多，行為、思維和背景類似，讓人傻傻地分不清楚。塑造得較為成功的是小萬。他不得不復(fù)仇，卻又在復(fù)仇進程中與仇人惺惺相惜，突出了復(fù)雜人性中“善”的一部分。最終，他死在親人的冷漠下，是新一代底層留學(xué)生的縮影，讀后令人唏噓。

個人認為小說中省略號的運用精妙，意猶未盡，拖泥帶水，一如主人公黏黏濕濕的內(nèi)心。

陜西西安阿探

《墨爾本往事》的價值在于常態(tài)構(gòu)建模式的突破、自我精神探析空間的開拓及震撼。小說以向死而生的敘事展開，凝重、沉郁里潛隱著靈魂的突奔，無以把控命運的詩性殘酷，質(zhì)疑精神安妥的存在，消解了對光鮮墨爾本的虛妄，直抵生命存在的背面。在華人海外敘事的場域里劍走偏鋒，以顛覆文體、題材常態(tài)的文膽，滌蕩出屬于自己任意馳騁的疆域。

文本以詩性宗教意義意象為起點，以寫實性虛構(gòu)串結(jié)、演繹不堪負載的生命，酷烈哲思升騰起小說蒼涼的神魂，在重鑄往事中定格過往，最終積聚起剝離所有的釋然與延展悠遠的空靈。與流行闡釋意象的文本不同的是，作者執(zhí)著于自由體式的橫陳，意象設(shè)置及精神存在的超越與洞穿，終極生命詩意的重書、歸結(jié)，于幽暗的低谷賦予理性而微茫的靈魂通道。

小說于他者生命里完成了個體精神存在的反照，并以哲辯對生命物態(tài)的生生剝離完成生命本體的跨越。無論是胡先生的死去，小萬的悲情，還是墨爾本中國砌磚工群體，逝去的活著的人，生命之痛如影隨形。作者極盡生命本初本能的想象，現(xiàn)實與終極詩意殘酷的對峙，最終虛化、羽化了生命本身。一個艱深如鐵的時代，本身有著剝蝕生命意義的慣性。

小說有著空前穿透力、滌蕩力，整體結(jié)構(gòu)仍有疏松，缺乏渾然一體之感。

山西大同史龍躍

雖然故事黑暗凌亂，但文風(fēng)親和。隨處入手，想到哪說到哪，像是酒后傾吐，像是貼吧吐槽，像是在牧師面前懺悔。

這樣的寫作基調(diào)的形成，來源于作者內(nèi)心的真誠。這“真誠”二字，不是像卡佛那樣為了“真實”節(jié)制到無趣，也不像某些自然主義巨細到拖沓，而是，循著情感的激蕩，保留此刻內(nèi)心的動態(tài)。記錄，剪輯，命運彼此交織，彼此又成為彼此的印象，所有印象構(gòu)成一個大的孤獨?？雌饋硐窕貞涗?，寫出來的，卻是作為“此在”的人結(jié)結(jié)實實的存在印記。

為什么我要說是“吐槽”？因為它既無惡意，亦無善意，沒有先驗的固執(zhí)在里頭。僅僅吐槽行不？不行，我們得慶幸作者本來就是個詩人，看似輕松冰冷的敘事中，隱藏著粗暴疏狂的詩歌的余熱。

當(dāng)然，缺點和優(yōu)點一樣鮮明。過分的詩意讓文章有了一種大學(xué)生腔調(diào)的輕浮。過分的散漫也容易出戲。尤其是第二部分，明顯出了戲！估計，作者最初并沒有把它當(dāng)作一個長篇來寫，自己嫁接了，嫁接的痕跡如此明顯，甚至讓人想要他把人稱改過之后再寫一遍。

廣東深圳李泓閱

文中有一處提到，主人公“我”抬頭看了看月亮，突然想到了遠方的父母，父親在監(jiān)獄里是否看得到月亮呢？母親是否安好？這一處思鄉(xiāng)思親的描寫，讓身處血腥暴力，紛繁凄涼的環(huán)境中的“我”多了一分溫柔，小說也多了一絲詩意的溫存。

然而，云是飄忽不定的事物，隨時可能被風(fēng)吹散，吹走，就像漂泊在墨爾本的“我”、小萬、大D等人，隨時有可能居無定所，身無分文，流落街頭。在讀者的閱讀期待里，海外留學(xué)的生活大都是高貴奢華的，但小說為我們呈現(xiàn)了一群想要安穩(wěn)定居澳洲卻難以實現(xiàn)目標(biāo)的底層中國人的真實生活，有利益紛爭，也有愛恨情仇，他們?nèi)缭茻o根，無法落腳。

“我”和小萬的命運是纏繞在這篇小說里的兩條線?！拔摇币恢痹谧穯柡蛼暝?，一個謎題解開了另一個，但“月”的永恒的存在仿佛在暗示，盡管我們不斷遷徙，總有一個地方可以作為精神或身體的歸宿，小萬選擇了離開，而“我”選擇繼續(xù)走下去。

人間的況味通過這云和月顯得更加濃重深長。

甘肅隴南朱旭東

《墨爾本往事》精刻細鏤了一個自認為是“留在大道上更顯眼的殘葉”的青年形象，他眼中的世界模模糊糊，混混沌沌，沒有任何事物是具體的。在流暢敘述故事與細節(jié)的同時，作者勾勒出的小人物生存圖景并非出于對境遇的無形暗諷和對現(xiàn)狀的一味抱怨，而是捕捉一種發(fā)生于自身以及難兄難弟的內(nèi)心與精神的掙扎。

責(zé)編：梁紅