王雁翔

大自然萬物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒有一個人的智慧可以穿透天與地。

——西塞羅

苜 蓿

母親說，這個季節(jié)野菜好吃，想吃就去田里拾些回來。我說，等忙完園子里的活兒再去吧。我不敢對八十多歲的老母親說自己很想吃一碗苜蓿芽拌湯、一盤涼拌苜蓿芽，或苜蓿菜麥面鍋盔，我不能為滿足自己兒時的口福增加母親的煩惱。

我在菜園里幫母親種下黃瓜、豆角、辣椒、洋柿子（西紅柿）、茄子、小蔥、綠頭蘿卜，在地邊種了幾棵玉米、向日葵和蓖麻。昨夜下了一場春雨，泥土濕潤，我將母親從炕洞里掏來的防蟲草木灰均勻地撒在韭菜畦里，又幫母親種了一小塊洋芋（土豆）。

母親坐在小凳上，笑呵呵地看著我種菜。母親的笑容，是對我嫻熟勞作姿勢的肯定，也是對生活的一種態(tài)度。母親的菜園幾十年不變，一色兒老品種，從不用化肥和農(nóng)藥。村里人都不養(yǎng)牲畜了，找不到農(nóng)家肥，母親讓我拉著架子車跑了十多里路，專門去養(yǎng)羊的二舅家拉回滿滿兩架子車羊糞。母親種菜喜歡老品種老味道。城里人不種地，不知道老辦法種出的老品種味道地道、樸厚，不曉得綠色蔬菜要施農(nóng)家肥。

我拎著籃子和一把磨亮的小鏟子，挽起褲腳在田野尋野菜。村里幾個從地頭上走過的人遠遠地看著我，指指點點。離得遠，我聽不清他們說什么，但我心里清楚，肯定是說，瞧，這個人在城市里生活了那么久，還沒脫莊稼漢的皮。

我回來的次數(shù)少，村子里三十歲左右的年輕人，幾乎都不認識我?；蛟S他們聽家里老人偶爾說起過我，一個游子的曾經(jīng)與過往。

日子一晃就過去幾十年。村子里的許多事情在時間里慢慢生疏、湮沒，但田野上的農(nóng)事，像我小時候拿刀子刻在路旁樹上的字，長進了我的骨頭和心里。我相信，我肯定比那幾個說笑我的人懂更多鄉(xiāng)村事物。

少年時在田里勞作，我常把自己想象成一棵莊稼，或村道上一棵挺拔的小樹、大地上的一粒草籽。我能聽懂莊稼在風里私密對話，逗趣。

十八歲那年，春天剛剛在大地上露出微茫的臉，我站在一棵青皮白楊樹下，心里一片繽紛，一片蒼茫。我想看看田野里的作物再走，初春時節(jié)，還看不到那些親切的作物在風中搖曳。狗盛爹扛著鋤頭走過來，說三娃你站在樹下想啥呢，聽說你要去當兵，好好的書咋不念了？人和樹一樣，經(jīng)過風雨吹打才會長得好，才會有自己的天空與夢想。但我沒這么說，我想了半晌，很認真地說，我不念書了，出去鍛煉幾年再回來種莊稼。這是心里話，我當時真這么想的。我喜歡在浮動著植物氣息的莊稼地里撅著屁股忙碌。

現(xiàn)在，我站在暮色籠罩的田野上，大地仍然蒼茫，但狗盛爹和我當年種過的許多作物都不見了，像深秋的一片片落葉，被風吹走了。當年我撫摸過的楊樹已粗如人腰。這是我家地頭上的樹，它的孤獨跟我一樣，在時間里瘋長。

田野上的人紛紛逃離，奔向城里。我在外頭揮霍完了自己的青春，住厭了商品房，被車水馬龍的喧囂聒噪出失眠癥，又折身回來，在田野里尋尋覓覓，像一條反向流淌的河，難免讓人奇怪、不解。他們不知道，我心里裝著城市的秘密，也和村里老人一樣，裝著這片土地上的秘密。那些一心往城里擠的人，或許跟我當年一樣懵懂，看不清幸福的源頭，不曉得那些消失的作物，像一個又一個親人的亡故，失散了，就再難相見。

籃子里很快拾滿了野菜，夠我吃好幾頓。我坐在田埂上吸著煙歇腳。天高地闊，田野寂靜，細密如針尖的陽光一層一層落下來，層層疊疊，地氣蒙蒙，像翻曬我少年的田野時光。

人的味覺很難改變。我確實很想吃一頓春天的苜蓿菜。記憶里，苜蓿不僅僅是牲畜的優(yōu)質(zhì)草料，也是救人性命的“糧食”。

生產(chǎn)隊時代，農(nóng)田耕作不能沒牲口，隊里飼養(yǎng)著上百頭牛、馬、驢、騾。每個生產(chǎn)隊都種著面積不小的紫花苜蓿。

陶陶書包里每天都揣一個玉米面苜蓿菜餅。課間休息，他會神氣地將手伸進書包，掰一小塊菜餅放進嘴里，又掰一塊，很香很滿足的樣子。看見他吃苜蓿菜餅，我心里總忍不住想，要是自己也能有一小塊苜蓿菜餅多好啊。但是，我活得像凡塵里的一只螞蟻，很難實現(xiàn)這個愿望。

陶陶父親是生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員，每天去苜蓿地里為牲口割苜蓿，會私下為他家掐一些嫩苜蓿。下地干活的牲口，都配有定量的玉米、高粱和黑豆之類的飼料。他嘴里的玉米面菜餅，也許就是他父親從牲口嘴上克扣下來的。有時在飼養(yǎng)場看到牲口在槽里吃黑豆或玉米，我的心里莫名地憂傷，覺得人卑微得不如一頭耕地拉車的牲口。

現(xiàn)代漢語詞典對“青黃不接”的解釋是，莊稼還沒有成熟，陳糧已經(jīng)吃完，比喻人力或物力等暫時的缺乏。這個詞現(xiàn)在已很陌生。20世紀70年代，它像一把明晃晃的菜刀，在許多農(nóng)村人眼前搖晃，寒光逼人。若沒紫花苜蓿，我跟許多農(nóng)村孩子一樣，可能早就在這個詞里死掉了。

苜蓿跟韭菜一樣，可一茬茬地割，直到寒霜鋪地。我們一群七八歲的孩子，背著背篼或草筐，提著鐮刀，像電影里的游擊隊員，潛伏，偷襲，撤退，從大田到山坡梯田，東躲西藏，四處尋覓果腹的苜蓿。

春天的苜蓿芽最好吃，但時間很短，開了紫色小花，就老了，硬稈稈咬不動，難以下咽。日子窮困，不管老嫩，只要能偷到，去掉老稈，拌一點面星子就是活命的吃食。

偷苜蓿是饑餓中的拼死掙扎，亦是看護者與偷食者之間的無聊游戲。夜里，一團一團黑影在地壟、溝澗、樹叢里晃動，氣氛凝重，像一場又一場生死伏擊。黑影子里有大人，也有孩子。悄悄潛進苜蓿地，不管老嫩，揮鐮便割，裝滿背篼和麻袋，撒腿就跑，被追得四處亂竄。

慶榮二弟慶紅，偷苜蓿喜歡帶上我，說我機靈，能發(fā)現(xiàn)和應變突發(fā)情況。慶紅不喊我三娃，叫三子。他說，三子，今晚跟我去溝泉梯田里偷苜蓿。我說，好。晚上就背上背篼跟他出發(fā)了。

去山野梯田里偷苜蓿是危險的，溝峁縱橫，坡陡，溝深，河流，荊棘，懸崖。我跟著慶紅，背著苜蓿在夜色里熱汗淋漓地往回跑，他在前邊探路，突然一腳踩空，掉下了溝。待我們下到溝底尋到，他頭上熱乎乎的血還在往外流，人已經(jīng)斷氣了。為偷一點苜?；蠲?，五六年，村里四個同伴丟了命。其中一個叫敏的八歲女孩，跟我一般大，笑起來眉眼彎彎的，嘴角有兩個小酒窩，很美。他們像山野里的小花，還沒來得及盛開，就在黑夜里悄然枯萎凋零了。我的好朋友騾子，摔斷了胳膊和腿。這些悲傷，對我的影響是持久的。傷痕與陰影，像一團黑沉沉的迷霧，一直籠罩在我生命的上空，縈繞不去。

接連不斷的死傷慘劇，并未擋住村里人偷苜蓿的腳步。人被苦難催逼著，活得筋疲力盡，顧不上悲痛，死了，哭一場，挖個坑埋了，該干什么還得干什么。因為不偷一點紫花苜蓿果腹，人會餓死，會比牲口更早地倒下。

白天跟伙伴背著筐去偷苜蓿，我會揣一本書，趴在溝洼和地壟里，半晌等不到時機，就打開書消磨潛伏的寂寞和無聊。有時讀著讀著，便聽不到肚子里的咕嚕聲了，一粒粒文字就是我播種的莊稼，可以填充饑餓的腸胃。閱讀讓我漸漸懂得，書可以幫我抵抗饑餓和孤獨，是窮孩子可以隨時打開的糧倉。

一天放學后，我替父親放生產(chǎn)隊的羊，羊群在山坡上吃草，河水嘩嘩地響著，我在河邊埋頭讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。羊群跑進梯田上的苜蓿地里，吃光了半地嫩苜蓿。有人看見羊群往苜蓿地里跑，在原畔上，在對面山坡上一聲一聲地喊，我聽不到河水的嘩嘩聲，也聽不到羊群的歡叫，像沉在一個遙遠的夢里，遲遲無法醒來。當父親的锨把落在屁股上時，慘劇已經(jīng)發(fā)生。兩只羊脹死在苜蓿地里，肚皮如鼓，大哥和幾個趕來幫忙的人用腿夾著脹得東倒西歪的羊，忙著往羊嘴里喂鹽，讓羊用鼻孔吸煙。我不敢過去幫忙，默默地躲在遠處一棵樹下。父親正在氣頭上，我怕他再掄起锨把捶我。那年年底，生產(chǎn)隊扣除了我家一半秋糧。寒冬臘月，家里揭不開鍋，愁苦無奈的父親、姐姐和兩個哥哥，在冰天雪地里出門討飯了。那是我生命里最寒冷的冬天，寒風吹徹，我的心上一層一層結著冰，有一種被凍死、被大雪埋掉的強烈渴望。

包產(chǎn)到戶后，生活日漸好轉(zhuǎn)。因為要養(yǎng)牲口種田，家家田里都種一小塊苜蓿。紫花苜蓿既是牲口的飼草，也是日常生活里的尋常蔬菜，再也不用冒著生命之險去偷了，想吃，隨時可去自家地里摘一籃子。

鄰居銅娃家的那一小塊苜蓿，也許是索羅原上消失最晚的。2007年春天的一個早晨或者黃昏，我在她家的這塊地里摘了一籃子苜蓿芽，母親變著法兒，為我做了幾頓苜蓿菜飯。母親說，第二年那塊苜蓿地就倒茬種小麥了。之后，我在索羅原走親訪友，跑過好些地方，再沒見過有人種苜蓿。也許在一些飼養(yǎng)著牲畜的偏遠地區(qū)，苜蓿還在地里生長、搖曳著，但想來面積不會大，機械和化肥已取代了傳統(tǒng)耕作，農(nóng)民告別了飼養(yǎng)牲畜的時代，還種苜蓿做什么呢。

甜 菜

走進田野，我能看到自己曾經(jīng)的身影，也能看到許多從前。

沒有包產(chǎn)到戶前，索羅原許多生產(chǎn)隊都種甜菜，一個隊上百畝。甜菜葉子闊大，看不到泥土，田里是大片大片耀眼的碧綠。

盡管現(xiàn)在田野里看不到甜菜，看不到勞作的人群，但我仍能清晰地看見葉子闊大的甜菜唰唰唰地瘋長，看見起甜菜的镢頭在秋日暖陽下起落，一棵一棵粗大的甜菜在镢頭吃進泥土的瞬間，帶著渾身濕泥斜刺里向后飛出地面，看見我和鄉(xiāng)親們在說笑打鬧聲里收甜菜，還聽到一個收甜菜女子的甜美笑聲。

收甜菜，多是男人在前邊掄起镢頭，將粗如碗口、長尺余的甜菜刨出地面，我和女人們跟在后邊拿著鋒利的菜刀和鐮刀，抱起沉甸甸的甜菜，削去甜菜秧子，刮去濕泥，順手將甜菜與秧子分開，一邊一堆。人在碧綠的甜菜地里緩慢地往前移動，身后是一堆一堆白晃晃的甜菜和綠油油的甜菜葉子。那時，我八九歲，個兒高，回家丟下書包，可以參加隊里勞動，只是工分少些。

甜菜刨出來，在地里晾曬一兩天，就直接裝上帶拖掛的解放牌汽車和東方紅牌拖拉機運往城里的糖廠。甜菜個頭粗大，豎著插裝，一車一車裝得很高，在村道上像一座一座移動的小山。甜菜秧子則分給各家，可以人吃，也可以剁碎喂豬和雞。

種那么多甜菜都進了糖廠，為啥糖還那么珍貴？同伴慶榮的話，逗得女人們一片笑聲。她們七嘴八舌地嚷嚷，有的說糖廠生產(chǎn)的糖都出口國外了，有的說城里人有錢，糖都讓城里人吃了。

她們這樣說，也許只是一種臆想。但糖在農(nóng)村孩子的心里是無比珍貴的，一毛錢只能買五粒水果糖。慶榮奶奶喜歡吃糖，他二叔在城里工作，每次回家都會帶一點水果糖，糖紙花花綠綠，很好看。慶榮偷了奶奶的糖，上學的路上常拿一塊糖用舌尖舔。我和村里大部分孩子一樣，只有過年時才能吃到糖。除夕守歲，母親會給我們姐弟每人發(fā)四五粒水果糖、幾個核桃。我從糖的甜味里知道，窮苦孩子能吃上一粒糖，就是過年，是一年里難得的幸福時光。糖像天空的雁陣，常誘發(fā)我從田野上眺望遠方的繁華與旖旎，覺得要讓自己的生活里有更多的甜，就應該往城市里去。

像一個謎，我不明白我的同學鎖鎖為啥經(jīng)常有糖吃。他跟我一樣窮，衣服上補丁摞補丁，常為學費和作業(yè)本發(fā)愁。一天黃昏，我背一背篼豬草披著暮色在田埂上走，鎖鎖漂亮的二姐跟一個小伙子忽然從玉米地里鉆了出來。村里小伙背影我熟悉，他卻陌生。兩人沒往后看，順著田埂徑直往村道上走。我看到了他倆尚未整好的衣衫、鎖鎖二姐辮子上的草屑，甚至，兩人身體里剛剛奔騰的青春、羞怯、慌亂、疼痛。他們的愛情像田野里的莊稼正在恣意瘋長，走過的風里，有濕淋淋的荷爾蒙，也有淡淡的糖果味。

我遠遠地聽見鎖鎖二姐玲玲說，小波……

那小伙又折身跑回來，緊緊抱住玲玲，閃進路邊的樹叢，將她箍在一棵樹上瘋狂親吻，愛情在急促的呼吸中被越摟越緊。他倆看不到樹、莊稼和田野，也看不到我這個拾豬草的少年。那一刻，天地在他們眼里，也許只是一片皎潔的月光。他倆的扭動讓我心跳莫名加劇，身上燥熱。我趕緊拐上了另一條田埂。

放學路上，我說，鎖鎖你吃的糖，肯定是你二姐給的。他臉一紅說，你咋知道？我說，糖是甜的，甜菜是，愛情也是。

挖甜菜時，大人們會選一棵長得周正的甜菜，唰唰唰，幾刀削去皮，分成幾段，一人掂一大塊，生吃，如快刀切黃瓜，嘴巴里嚓嚓，一片脆響，聽著令人興奮。

事實上，在大人們一邊勞作一邊脆生生地吃生甜菜之前的許多個黃昏，我和伙伴們已吃過無數(shù)次香噴噴的烤甜菜。為什么總是黃昏，而不是別的時間？因為，這個時段，我們放學后多是三個一群五個一伙地在田野里挖野菜、拾豬草。

甜菜跟玉米、豌豆等作物一樣，都有專人住在地頭上的窩棚里看管。但再用心盡責的人，也防不住孩子。我們幾個伙伴偷了甜菜，在地塄上掏一個坑，用火烤著吃。甜菜個頭大，不易烤熟，我們將甜菜往地上一扔，咔嚓一聲，裂成幾塊，丟進火里慢慢烤。我和鎖鎖、慶榮、賴子坐在樹下玩五子棋，下完一盤，又下一盤，從彌漫的香氣里判斷一塊甜菜的生熟度，等待甜菜在火里一點一點變軟。

烤熟的甜菜從火坑里刨出，外皮焦黃，燙手，滋滋滋往外流糖汁，咬到嘴里香甜如蜜。吃烤甜菜讓我感到甜蜜和溫暖，生命的光亮與美好。我們都希望甜菜晚一點收，在地里多長一些日子。

晚飯后在村里溜達，我看見鎖鎖在他家門前的菜園里撅著屁股挖地。母親說，鎖鎖的兩個兒媳婦一個是貴州的，一個是云南的，都是兒子在外頭打工領回來的。我忽然想起他的二姐玲玲。鎖鎖不清楚，那個快收甜菜的秋日黃昏，我看到了玲玲十八歲甜蜜的愛情、咄咄逼人的青春和能浸濕月光的呼吸。玲玲與那個叫小波的小伙子，在幸福與痛苦中撕扯、掙扎了兩年多，玲玲愛情的方向，被她父親像堵水渠一樣堵死了。玲玲悲傷的淚水紛紛揚揚，像秋日里綿綿的陰雨。她的愛情在我心里烙下了一個美麗的黃昏，也烙下一個揮之不去的詰問：蕓蕓眾生，誰能真正駕馭自己的命運，并擁有一世忠貞不渝的愛情？現(xiàn)在，玲玲該是近六十歲的老人了，她還記得那個遙遠寂靜的黃昏嗎？那是她的芳華的閃電，一道可以讓人死在路上的電光石火。

甜菜是故鄉(xiāng)原野上最早消失的植物，二十世紀八十年代土地承包到戶就停止種植了。那時，我沒吃過甘蔗，不知道甘蔗可以制糖，覺得沒人種甜菜，不光看不到收甜菜的熱鬧，吃不上甜得流糖汁的烤甜菜，也沒糖吃了。很長一段時間，我心里的寥落與憂傷遲遲無法散去。

每年春節(jié)仍會習慣性地買一點糖，總沒人吃。喜歡吃糖的人越來越少，為啥患糖尿病的人越來越多？是生活太甜了嗎？

甜菜是一種甜蜜的植物，我想種一棵，種一大片甜菜，看它們在田野里瘋長，看它們成熟后白胖碩大的樣子。但是，我該去何處尋覓幾粒甜菜種子呢？

一切都遠了，但尚未全部消失，比如野草和植物的清香，那個秋日黃昏洶涌的愛情。

糜 子

十歲之前，我最大的夢想是每天能吃上一小碗黃米干飯。

實際上，黃米飯并不好吃，糙，吃久了，胃里泛酸。我跟父親在田里勞作，力氣不足，焦躁煩悶的父親會脾氣很壞地罵：“你個吃干飯的，飯吃進狗肚子里哩……”他的罵聲在風里一陣一陣往我臉上撲，撲得我心痛，想哭。父親的意思，我是個飯桶，光吃不頂事。

父親說的干飯，是黃米飯，那個年代北方?jīng)]大米，雪白的大米飯對這個西北鄉(xiāng)村少年，還是遙遠的傳說。

父親罵我時，田野上一片片糜子顏色正在一天天變黃，沉甸甸的糜穗在風里起伏、喧嘩。我噙著委屈的淚水埋頭揮舞鋤頭，在心里默默計算，還要多久，糜田里的糜子可以用鋒利的鐮刀放倒，用牛車一車車拉回生產(chǎn)隊大場院晾曬、打碾，猜測我家一年的工分能兌換多少斤糜子，過年能不能吃上一碗真正的黃米干飯。這樣想時肚子往往更餓，心頭一片蒼涼。

索羅原是土地肥沃的平原，主產(chǎn)小麥，麥子幾乎年年豐收，但顆粒飽滿，色澤誘人的麥子被一車車拉走了。鄉(xiāng)親們甩著汗瓣子勞作，年底分口糧小麥極少，玉米、高粱、糜子之類的粗糧也很有限。不像現(xiàn)在，不交公糧，愛吃什么種什么，收多收少都是自家的，莊稼人有種植農(nóng)作物的選擇權、決定權。那時生產(chǎn)隊種什么作物，多大面積，縣鄉(xiāng)皆有生產(chǎn)計劃。

母親不知道我的胃小時候被黃米吃傷，落了病根，對黃米有一種難以排解的恐懼與心理陰影。她時常會從老家給我寄一點小米。小米和黃米像孿生兄弟，但小米比黃米好吃，營養(yǎng)。女人坐月子，喝小米粥，奶水充足，有助恢復元氣。

母親寄來的小米有時忘了送人，放久了，生了蟲子，只能悄悄丟進垃圾桶，無奈，愧疚。如果黃米不傷我的胃，我肯定會經(jīng)常喝小米粥，酒宴上遇上小米煮海參也不會讓給別人。

鋤糜子是婦女和娃娃的活兒，輕松。我跟著一群媳婦姑娘，在糜子地里一字排開，薅雜草，將擠在一起的苗間開。我埋頭間苗鋤草時，健壯而風韻猶存的媳婦子，花朵一樣水靈的姑娘，說笑聲像秋日的陽光，一層一層傾瀉下來，落在我的身上，落在隨風搖曳的糜子上，如一雙雙纖纖素手撫摸瘋長的糜子，也撫摸著我。

在糜子將熟未熟的一小段時間里，生產(chǎn)隊長偶爾會安排母親趕鳥兒。各種鳥兒成群結隊，在糜子地里起落，啄食糜子，不驅(qū)趕，沉甸甸的糜穗會輕飄飄抬起頭，成為沒有籽粒的糜草。母親在糜子地里插了不少稻草人，給草人戴上破草帽，裹上花花綠綠的爛衣裳。先幾天還管用，以假亂真，但鳥很快就不把這些沉默的怪物放在眼里。每天放學，趕鳥就成了我的活兒。

偷食糜子的鳥兒以麻雀最多。我用碎布條或麻繩擰一根長鞭子，悶雷似的鞭聲在空中啪——啪——炸響，糜地里的麻雀嘩啦一聲飛起，像一片雨霧被風吹走。蹲在地頭上抽煙扯閑，看男人們扶犁翻地的隊長笑著說，三娃你會趕鳥，這么大一片糜地看不見一只鳥。我說隊長你看那邊糜地里。隊長轉(zhuǎn)身往遠處瞅，那邊糜地里落滿了麻雀，鳥聲沸騰。隊長跺著腳罵道：這狗日的大頭人去哪了，糜子被鳥糟蹋光了人吃啥。我并沒告黑狀的意思，只想讓隊長比較一下，我是一個盡職盡責的趕鳥人，希望他來年還能把趕鳥的輕松活派給我的母親。

割糜子前，會在一些長勢好的糜地里，先選摘一部分糜穗子再下鐮。掐糜穗是巧活兒，手指順著糜穗下邊的結子，輕輕一彎，“嘣”一聲，長而分披的糜穗就與秸稈分離了。這樣選摘出的糜穗子，籽實飽滿，可留做來年的種子，脫粒后的糜穗子，綁成小笤帚，是日常生活里不可缺少的清潔工具。

糜子收割拉走了，嚇鳥的稻草人沒人管，孤零零地挺立在空空的糜茬地里。成群的麻雀自由自在地覓食散落的糜粒和草籽。這時候的稻草人看上去更像一個個孤獨的牧鳥人，鳥吃飽肚子，在稻草人的破草帽上歡唱、逗趣、激烈地交談，似在說，瞧，這個怪物，我們在他頭上跳舞呢。麻雀的嘰喳聲里，已有了冬天的寒意。

糜子收回場院，碾壓脫粒，黑锃锃的糜子在石碾子下取掉桴殼，碾成米，磨成面，夾雜一些野菜就是鄉(xiāng)親們的日常飯食。而糜草曬干，是牲口冬天的草料。在我的記憶里，糜子通常有兩種吃法。糜子在石碾子下脫去黑色的殼，就是金燦燦的黃米，熬半鍋黃米稀飯，有時放洋芋，有時放野菜，農(nóng)活重時會下一點面條進去。黃米磨成面，可做糜面饃饃，發(fā)酵后，跟玉米面一樣，能做黃面饃和發(fā)糕，有甜味。時間紛飛，糜子經(jīng)過人與牲口的腸胃，變成肥料，重回大地，來年又成了田野里作物的養(yǎng)分。往復循環(huán)。

問題是黃米吃食總是清湯寡水，稀多稠少，缺乏油水，不頂餓，且年年吃，天天吃，鐵打的胃也受不住如此磨難。

春天，我能聽到自己的身體咯吱咯吱響，像地里的莊稼，日夜不停地向上拔節(jié)。如果每天都能吃一碗黃米干飯，我肯定比地里那些莊稼長得更快更好，腦子也會比現(xiàn)在聰慧、活泛一些。

年景好時，父親會在春天買一頭小豬娃，讓我們挖野菜喂著。年底殺年豬，肥豬肉燉蘿卜白菜，還有一小碗黃米干飯，讓我覺得日子很溫暖，很安謐。但這樣的幸福時光總是短暫的，只有過年幾天。所以，我總是像盼望一個美麗女孩那樣盼望過年，恨不得所有日子都像箭般飛過去，讓過年的日子慢下來。

糜子成熟期短，每年生產(chǎn)隊除了正茬種植，小麥收割后，麥地若來年倒茬種別的作物，麥茬地就會翻耕搶種一茬糜子。黃米的顏色是我少年時代一種憂傷的意象，這種意象制約了我對金黃色的喜愛，也嚴重影響著我的腸胃和飲食。

離家遠行那年，生活已經(jīng)有了大的好轉(zhuǎn)，但村里許多人家都還種一點糜子，一畝，或者半畝。我勸父親以后別再種糜子。父親說，你說得輕松，家里養(yǎng)著牛，喂著豬雞，不種點粗糧，總不能把麥子當飼料吧。

父親和莊稼打了一輩子交道，懂得人是吃五谷雜糧的，生活好了，也不能天天白面饅頭臊子面。他常提醒母親，做飯將玉米面、糜面等粗糧和麥面搭配著，不要頓頓吃白面。父親相信，人的胃是個雜貨鋪子，吃五谷雜糧才會健康強壯。

一輩子種莊稼，極愛惜糧食的父親，實際上是餓死的。父親突患腦血栓，整整七天，無法言語，水米不進。我相信，他在饑餓與病痛里苦苦掙扎時，腦海里一定像我看黑白默片一樣，浮現(xiàn)過他一生里種過的作物。就像我現(xiàn)在站在田野上，渴望看見一株沉甸甸的糜穗，一片蔥蔥郁郁的糜子田。

高 粱

高粱是身材優(yōu)美的植物，細細高高，亭亭玉立，像一個個體形修頎的妙齡女子。散穗子高粱瀑布一樣紛披的穗子，頗似美女黑亮或者深紅的秀發(fā)。無風時，她們低眉垂首，沉默，矜持，風雨來臨，她們吵鬧，喧嘩，長發(fā)飛揚，嘰嘰喳喳。

我的故鄉(xiāng)有兩種高粱，一種散穗子，另一種叫罐罐頭，每種都有黑紅兩色，黑高粱的穗子和籽實殼皆黑，紅的則皆紅，但磨出來的面不黑也不紅，是灰白。

罐罐頭高粱的穗子像一個茶罐罐。后來我見了橄欖球，覺得它緊緊攏在一起的穗型更像橄欖球。但三十多年前，或者更早一些，農(nóng)村人沒電視，還沒見過橄欖球，他們窮困樸素的生活里只有喝茶和熬茶的罐罐與它長相接近。跟著父親在高粱地里鋤草，我說，這高粱為啥叫罐罐頭而不叫別的什么頭？父親說，你能個甚，咸吃蘿卜淡操心。我沒吱聲，心里覺得它還像棒槌。

秋天，我們拉著架子車，提著鐮刀走向高粱地。高粱比人高，收高粱的人進了高粱地，就被密匝匝的高粱棵子淹沒了。我們讓穗子帶一截兩尺長秸稈，像劊子手一樣，掄起鐮刀，嚓——嚓——，將高粱穗子一棵一棵砍下?？沉税虢厣碜拥母吡唬斩捜匀槐热烁?。一個人抱著一捆高粱穗子走出來，像抱著一捆呼呼燃燒的火。被砍了頭的高粱稈子齊嶄嶄立在地里，在風里嗚嗚哀鳴。

高粱是粗糧，性熱，澀，連豬都不愛吃。散穗子高粱脫了粒，可綁笤帚賣錢，土地承包后一段時間，許多人家都種著。秋莊稼一打碾完，父親東挪西借，湊一點本錢出門收購脫了粒的高粱穗。黑色，或者紅色，一毛錢一斤。大哥拉架子車，父親推獨輪木車，一個村落一個村落地輾轉(zhuǎn)，一車一車收回來，在院子里碼成小山似的垛子。

父親和大哥通常天不亮就帶著干饃出發(fā)了，掌燈時分才能踏進家門。父親的獨輪木車長時間不上油，推動時會發(fā)出有節(jié)奏的聲響，吱嘎——吱嘎——吱嘎嘎——吱嘎嘎……這種伴隨著父親的歌聲，在寂靜的夜里會傳得很遠，只要聽到獨輪車的吱嘎聲，我們就知道父親回來了，并能從聲音里判斷出父親一天的收獲。

冬天，紛紛揚揚的雪一場接一場，大地白雪皚皚。夜里，我們在窯洞的地上架一盆火，火盆上坐一壺水，壺里水咕咕嘟嘟，壺蓋被蒸汽掀得噗噗噗。熱水是備著泡腳的，否則腳凍得冰涼，躺進被窩半夜都焐不熱。有時火盆里會烤幾個土豆，濃濃的香味在屋里彌漫，那是我們熬夜的夜宵。

昏暗的煤油燈下，我家窯洞里一派忙碌，母親和姐姐盤腿坐在炕上吱嚀嚀——吱嚀嚀——，每人膝蓋上攤一把麻，拿著擰車子為我們擰綁笤帚的細麻繩，我們兄弟仨，腰里系著麻繩，在腰繩與腳蹬的架子之間，接一根細軟的鋼絲繩，拿一把把碾壓好的高粱穗子綁笤帚。長時間在一個姿勢下重復一種動作，屁股生瘡，滿手硬繭和傷口，有時腰腿疼得站都站不起來。

綁好的笤帚積攢到一定數(shù)量，我們背著上百斤重的笤帚捆子，翻山越嶺，趕到鄰縣一個叫黨原的集鎮(zhèn)去賣。那里有販子，收了整車運往外地。

忙碌了幾年，種高粱的人越來越少，收不到高粱穗子，綁笤帚掙錢的小生意便歇了。大地上的作物總是與鄉(xiāng)村生活的變化對應著，生活好轉(zhuǎn)，高粱多是牲畜飼料，后來漸漸不養(yǎng)牲畜了，高粱也就退出了鄉(xiāng)親們的視野。

與高粱一前一后消失的還有麻子。麻子身形似罐罐頭高粱，花如棗花，淡淡的灰白灰綠綴滿枝杈，香氣撲鼻，是蜜蜂喜歡落腳的作物。麻子籽實可榨油，籽粒圓，小，光滑，外殼脆硬，小小一粒麻籽扔進嘴里，口腔需要怎樣的靈巧配合，才能退殼吃仁呢。麻籽仁兒嫩白，很香。女人們嘴巧，愛吃，也會吃。她們一次往嘴里扔一小撮，手上忙著活兒，嘴上說著閑話，竟不影響嗑麻籽仁兒?？磁藗兂月樽眩視氲教镆袄飮\嘰喳喳歡叫著啄食高粱、糜子、谷子的麻雀，或者某個臉上有雀斑的同學。

麻子的秸稈丟進水池漚過，皮剝下來能搓各種麻繩。麻子秸稈硬如樹枝，是燒飯的好柴火。有時做飯爐膛里火上不來，母樣就會喊我去柴房抱一點麻稈，幾根麻稈一進爐膛，鍋里立馬就沸騰了。除夕夜，村里家家庭院和院門外，都會撒一些麻稈，說是可以絆鬼，而且只在除夕晚上放，鬼別的日子不會光臨門庭嗎？

酒 谷

田野上的作物是大地的子民，也是耕作者的孩子，需要細心照料才能慢慢長大、成熟。播種，鋤草，施肥，收割，打碾，晾曬，樣樣都是力氣活，家里耕作的犁鏵、鐮刀、鋤頭，躺在屋角多年不用，在時間里生了一層一層的銹，比先前更沉重了，白發(fā)蒼蒼的母親已沒足夠的力氣拿起它們，在陽光下種一季酒谷。但母親一直想用酒谷給我做一次米酒。

母親一趟一趟趕集，問了好些人，總尋不到酒谷。有時好不容易尋到一點酒谷，我又恰巧回不了家。

母親想做米酒，不是我愛喝酒，家里也不缺待客的酒水。我非善飲之人，幾杯下肚就面紅耳赤，一年不端杯也不會饞酒。母親的心思我心里明白，她想讓我嘗嘗那些日漸遠去的味道。她知道自己走了，我們姐弟就再也品嘗不到那種味道了。

田野里的作物，我喜歡谷子，結滿籽實的谷穗沉甸甸彎墜，像一片一片弧線優(yōu)美的月牙兒，靜靜地等待一場人間的盛宴。

春天，人比田野上的蜜蜂和蜻蜓更忙碌。平整好等待播種的地塊沉睡了整整一個冬天，在春風春雨里慢騰騰地醒了。我趕著馬，馬背上馱著谷種和犁鏵，跟在父親身后走向田野。種谷子不像播種小麥玉米，順著犁溝撒種，谷子是散種，揚開糞肥，撒種子，犁地，磨地，谷子就種好了。

但撒谷種是技術活，谷籽小而滑，五指收放不好，谷種從指縫里一股一股飛揚出去，落地不均，銜接不準，地里長出的谷苗就一塊密，一塊疏，甚至會出現(xiàn)不長谷苗的空隙，影響收成。父親讓我端一臉盆細土當谷種撒，跟在旁邊不停地示范、講解。

父親是莊稼把式。種麥子和玉米，父親跟在犁鏵后邊，手臂順著犁溝起舞，種子伴著他高亢的秦腔腔調(diào)呈線狀落進犁溝。他姿勢嫻熟、瀟灑地撒下的種子，疏密適度，一行一行像拉了直線；種糜子、高粱、谷子等散種作物，若是父親撒種，地里的禾苗一棵一棵，幾乎不用間苗，省去許多辛勞。

我家的谷地總是兩塊，一塊種黃谷，吃小米；一塊種酒谷（紅谷子），釀酒，吃粘面。割谷子前一天，父親會將墻上的鐮刀一把一把磨好?！笆赵缌藗犚话芽?，收晚了鳥兒糟踐，風刮粒落，一年就白辛苦了?！泵磕晔展惹埃谠豪锬ョ牭兜母赣H都會像念咒子似的這么說。而他帶著我們剛收完地里黃熟的谷子，天氣就變了，不是刮風，便是下雨。

農(nóng)民守望田里的莊稼，就像守望自己的孩子在時間里長大。莊稼成長的過程里，會不會跟孩子一樣有歡喜、迷茫、無奈、疼痛？

我在院里劈柴火的時候，母親正在灶上做新米酒。母親先將酒谷煮好，放涼，再配以烏藥、枸杞根、杏仁等，讓它們在酒曲和時間里慢慢醞釀成美酒。釀造好的酒糟裝進大缸封存，需要時挖出一些，先在過濾的小缸缸底鋪上洗凈的麥草，倒進酒糟，加水，澄黃清澈，散發(fā)著醇厚香氣的谷酒，慢慢從過濾的小管里流出。喝時用銅壺燒開，醇香的米酒就可以上桌了?，F(xiàn)在誰有口福喝到這種純糧純手工釀造的美酒呢？

母親釀的醋也極好吃，味道綿厚，很香。少年時代，我家的酒和醋從不花錢買，都是母親親手用糧食釀造。村里一個女人跟母親學會了釀醋，一次給家里釀了三大缸醋糟，準備存著慢慢吃。誰知這女人醋糟釀好，不到半年就過世了。兒媳婦懶得過濾婆婆精心釀造的純糧食醋，缸口連個蓋兒都不蓋。醋糟一天天變干，像石頭一樣板結在缸里，已不能吃，索性連缸一并拉出去扔了。

母親釀造的米酒喝完時，風已從夏天吹過，轟隆隆的悶雷遠去了。秋天來臨，母親又開始忙著釀新谷酒、新食醋。母親的忙碌，隨季節(jié)而動。

我一直覺得，鄉(xiāng)村百姓的生活，就是一碗味道綿長的米酒，不濃烈，卻一直熱在心里。

蕎 麥

二姐知道我愛吃蕎面，時常會給我寄一點。吃蕎面時，我會不由自主地想到我家前院的女孩蕎麥。蕎麥長得很俊，比蕎麥花好看。遠遠地，能聞到她身上淡淡的芬芳，肥皂的氣味，亦是她青春的氣味。

蕎麥長得很美，雙眼皮，睫毛長長的，眼睛里似有一縷霧，很淡很輕的霧。有時我會有一種莫名的渴望，讓她迷人的眼神，像霧籠罩田野里的一棵莊稼那樣籠罩我，打濕我，能在她的霧里揮鋤勞作該多好。這樣想時，感覺像春天的梨花落到了我身上。

我喜歡蕎麥姑娘，跟村里村外的年輕小伙不一樣。蕎麥比我大好幾歲，我上高中時，她已在城里高中畢業(yè)。她是揣著高考落榜的落寞、憂傷、無奈回到村里的。我背著背篼在田野里割牛草，走過一片蕎麥地，突然被蕎麥嚇了一跳。田里蕎麥正在揚花，花朵繁密，一株蕎麥上密匝匝頂著上千小花朵，遠看像綠氈子上落了厚厚一層潔白雪花。成群的蜜蜂在蕎麥花上飛舞，歡唱，她頭上頂一塊素色手帕，坐在地頭上的蕎麥叢里靜靜地讀一本書，藍布衫子上的碎花和蕎麥花一樣潔白雅致，不仔細看，她就是一叢渾身開滿花的蕎麥。我說，蕎麥你咋坐在蕎麥地里看書呢，就不怕蜜蜂蜇你啊。蕎麥露出潔白的小虎牙，笑了一下，笑得有些憂郁，說，三子你好好讀書，考上大學就不用再天天割牛草了。她身邊的草筐空著，鐮刀在筐里靜靜等待她的纖纖玉指。但她好看的手指在翻動書頁，輕輕地，翻過一頁，又翻過一頁，一直翻到暮色籠罩大地。

蕎麥是招蜂引蝶的植物，一到花期，蕎麥白色的花朵上落滿蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓，老遠就能聽到大片大片的嗡嗡聲。它們在蕎麥濃郁的芬芳里追逐戲耍，像一群一群愛花的小姑娘，在蕎麥地里捉迷藏。十八歲的蕎麥靦腆而矜持，我能看見她眸子里亮晶晶的不動聲色的憂郁。在田里勞動，媳婦姑娘們追打嬉鬧，大聲說笑，蕎麥在一邊看著，有時也會忍不住地笑，但她的笑，不恣意綻放，有一點羞澀，淺淺的笑里有內(nèi)心的歡喜，有一種說不清道不明的美，像田埂上獨自綻放的一朵紫色小花，在微風里輕輕搖曳，微笑，并散發(fā)迷人的香味。

村里人都說蕎麥該嫁人了，爭著給蕎麥介紹對象。村里人跟蕎麥開玩笑，蕎麥不惱，也不吱聲，臉卻唰地紅了，像撲了胭脂。蕎麥不愿嫁人，一心想復讀再考，她心里有一片別人看不到的藍天，一片我們都讀不懂的月光。

那天蕎麥拎著空草筐從我家門前走過時，給她說媒的人已領著一個瘦高個青年走了多時。蕎麥爹國財臉黑得像鍋底，見我背著草從田里回來，遠遠地喊住我，說，三娃你看見我家蕎麥沒？我說，我去田里給牛割草，沒看到你家蕎麥。國財氣呼呼說，這死女子，一整天不知道跑哪去了。

我為什么要撒謊，怕她嫁人了再見不到嗎？也許是，也許不是。那天，國財家里人滿村莊找蕎麥，卻不知蕎麥把自己變成了一株沉默的蕎麥。

蕎麥剛進院門，國財?shù)牧R聲就從院子里飛出來，還伴著摔農(nóng)具的沉悶聲響。國財?shù)牧R聲像一塊塊石頭，重重地落在我的心上。我站在我家院子里，心頭一陣一陣地焦躁。她將孤獨、熱情、彷徨和掙扎深深埋在心底，她知道沒人能救贖她，只有她自己。我看到她每天都在讀書，去田里干活也不忘揣一本書。也許讀書是她內(nèi)心唯一的希望與寄托。我突然有一種想哭的沖動，順手拿起窗臺上的磨鐮石砸向在豬食槽上啄食的公雞，紅公雞撲騰著翅膀滿院子尖叫。母親說，你咋了？我說，我沒咋。然后，摔門走出院子，走進了濃重的夜色里。

我喜歡跟著大人攏蕎麥。我用鐮刀將蕎麥一片一片放倒，將穗子團成一個圓疙瘩捆好，一捆一捆立在地里，像蘑菇，又像一個一個人蹲在地里傻愣愣地互相張望。

蕎麥曬在場里，像打碎了墨汁瓶，一大片紫黑。蕎麥要先用石碾取殼，拿細篩子將殼與仁分開。蕎麥殼是裝枕頭的好材料，軟硬適中，透氣性好，夏天枕著很涼爽。

蕎麥性甘味涼，蕎麥面做的蕎面節(jié)節(jié)、蕎面饸饹、蕎面涼粉、蕎面攪團，都是我少年時代喜歡的美食。因為我們姐弟都喜歡吃蕎面，父親每年都會在田地里種一兩畝蕎麥。

秋天，我回原上幫家里收秋莊稼。母親說，蕎麥跑了。我心里咯噔一下，鐮刀差點割到自己的腳上。蕎麥的妹妹蕎皮跟我一個班上學，我常拐彎抹角地從蕎皮嘴里打探蕎麥的消息，她自豪地說，姐姐定親了，年底結婚，她爹的飛鴿牌自行車就是那個養(yǎng)豬的萬元戶買的。

母親說，蕎麥離開村子時，地里蕎麥正在揚花。那天早晨，田野里濃霧彌漫，蕎麥家的人以為蕎麥上田里勞動去了，一直到掌燈時分蕎麥都沒回家，一家人四處找，找了許多地方，都不知道蕎麥去了哪里。這是1987年秋天的下午，我正跟著母親攬我家的蕎麥，心里的蕎麥卻不知去向了。

兩年后，在一個霧氣迷蒙的早晨，我也要離開村莊了。我不割牛草了，但不是蕎麥說的上大學，是去遙遠的西部邊陲當兵。離家時，我特意繞到蕎麥家門前，她家院門關著，院子里靜悄悄的?？吹绞w麥喜歡的板凳狗安靜地臥在門前的杏樹下，我突然想起凡·高在給哥哥提奧的信中自嘲，自己活得連一條狗都不如。

大地上霧氣很重，能見度不足十米，我恍惚里看到身材修長的蕎麥扎著馬尾巴走在我前面的霧里，還不時地回頭笑。

從此，我再沒見過蕎麥。母親說，聽說蕎麥去國外讀了大學，嫁了個博士，在上海生活。

田野上已看不到蕎麥，聽不到蜜蜂嗡嗡嗡的歡唱聲。越來越多的人跟蕎麥一樣，奔向自己的夢想世界，在下落不明的生活里捕捉屬于自己的幸福。

不到一個月，菜園里已一片蔥蘢。母親又在她的小菜園里忙碌著。她顫抖著手，仔細地將一根根竹棍扶直，扎好，讓黃瓜、豆角和洋柿子攀著架往上生長。母親在菜地里為這些作物搭架的姿勢仍然是四十年前的姿勢，不同的是她的頭發(fā)白了，背彎了，動作也蒼老了。

我坐在檐下漫不經(jīng)心地看手機上一篇文章，科學家說，世界上很多國家的蜜蜂都在“集體失蹤”，活不見蜂，死不見尸，警告人類所利用的一千三百三十多種作物中，有一千多種依靠蜜蜂傳授花粉，蜜蜂消失后，莊稼可能無法成熟，蘋果、桃子等水果可能無法結果，農(nóng)作物大量減產(chǎn)，人類最終可能面臨大規(guī)模的食物短缺?？茖W家們懷疑蜜蜂減少的殺手是殺蟲劑、化肥、手機輻射、轉(zhuǎn)基因作物……

放下手機，我的心里一片灰暗與憂傷。那些去年在母親菜園里飛翔，逗留，采集花粉的蜜蜂今年還會來嗎？還有在菜園里翩翩起舞的蜻蜓，曾經(jīng)在屋檐下筑巢的燕子，樹上歌唱的蟬、澇壩、水渠和草叢里晝夜叫個不停的青蛙，它們現(xiàn)在都去了哪里，為何村莊和田野如此安靜？

母親說，前兩年，常有人到村里收蟬、蝎子、青蛙，村里娃娃就一窩蜂似的捉蟬、挖蝎子。村東頭虎子家七歲的二孫子夜里戴著礦燈挖蝎子，從崖畔上掉進溝里，摔斷腰，在炕上癱了兩年多，前年死的時候，父母在天津打工，都沒回來，是虎子叫人幫忙埋了。母親說這些時，正安詳?shù)刈谛〉噬蠐旖衲陱牟藞@割下的頭茬韭菜。我沉吟了半晌，不知道該怎樣接母親的話，輕輕對母親說，我去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

陽光下，田野里浮動著糧食的氣息。田野里油菜花和各種野花正在絢爛怒放，麥子在風里搖曳，遍地芬芳，卻看不到蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓。我每天在田野里溜達，非?？释芸匆娨恢灰巴茫蛘邉e的什么野物，但什么野物都沒見到。那些曾經(jīng)在田野里出沒的狼、狐貍、旱獺、野兔，還有在樹、村莊和田野上飛來飛去的鳥群，它們都逃到哪里去了呢？沉默的樹和莊稼，多像我樸實的家人和鄉(xiāng)鄰在無限寂靜里的等待與眺望。

天上星星，地上流螢。回老家一個多月，每天晚上我都會在草叢里看看，看有沒有螢火蟲，卻一直沒看到它們的身影。也許，有一天田野上的作物和生物，也會像親人們一樣，相繼從大地上失散和空缺。

我站在夕陽下，在憂傷里等待一場雨，等待一只野物與我邂逅。我的影子與寂靜里的村莊構成一個孤獨的剪影，多么單調(diào)荒涼啊，一如我的人生。

責編：李京春