王秀梅

大風(fēng)侵入城市的時(shí)候，我不得不臨時(shí)決定躲進(jìn)一間咖啡館。

咖啡館的名字有點(diǎn)長，叫“故事的終結(jié)”。我不太記得在白冬街上有這樣一間咖啡館，可能是因?yàn)樗容^小，又被街邊的樹遮擋住了。那排老樹又高又密，正開著粉紫色的花球，可惜開得不是時(shí)候：它遇到了一場很可怕的大風(fēng)。

在進(jìn)門的一瞬間，我的圍巾被風(fēng)刮跑了。它先是纏在門口的一棵樹上，然后奮力掙脫那棵樹，擰擺著，在空中打旋。我站在門口看了一會兒，覺得大風(fēng)有點(diǎn)奇怪，仿佛一路跑到咖啡館門口有點(diǎn)累了，打起了旋兒。我正打算想個什么辦法把圍巾拿下來，大風(fēng)卻停止打旋，裹著圍巾一路朝南去了。

“那條圍巾很貴。”我對咖啡師說。

“看得出來。”咖啡師說。他是個中等個子的人，看起來四十歲左右，也或許更年輕些。我向來對男人的年齡缺乏判斷。

他問我喝點(diǎn)什么，我說：

“你覺得什么好喝，就給我來一杯。我是來避風(fēng)的，今天并沒想喝咖啡。”

“今天來這里的，都是避風(fēng)的?！庇腥苏f。我這才發(fā)現(xiàn)，咖啡館里除了我和咖啡師，還有一個人，坐在書架旁邊。“很顯然，這是一場臺風(fēng)?！彼终f。

“可是，天氣預(yù)報(bào)并沒說今天有臺風(fēng)啊?！蔽矣浀煤芮宄?，早上出門前還看了手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，有一片綠葉子代表空氣狀態(tài)優(yōu)，一架旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車旁邊標(biāo)注著“2級微風(fēng)”?？墒牵Х瑞^外的風(fēng)完全不是微風(fēng)的樣子，就這么一會兒工夫，樹上的花球蕩然無存，樹下用幾只輪胎疊放起來的咖啡桌也被吹翻，其中一只輪胎骨碌碌滾到馬路上。輪胎上面的玻璃板桌面變成了一地碎碴。

我拿出手機(jī)，想看看這會兒天氣預(yù)報(bào)是怎么報(bào)的，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)自動關(guān)機(jī)了。坐在書架旁邊的人也拿出手機(jī)，看了看，說：

“關(guān)機(jī)了……有電的啊，奇怪?！?/p>

咖啡師端著咖啡走過來，說：

“也許是臺風(fēng)影響了信號?！?/p>

他把給我做的咖啡也放在書架旁邊的桌子上，因?yàn)槲艺谀抢餅g覽書架。我抽出一本書，坐下來，跟之前來的男人面對面?！笆畮啄昵埃乙灿龅竭^一次非常奇怪的事情?！彼f，“那時(shí)候我還是一名火車司機(jī)。我駕駛的火車在進(jìn)入一條隧道之后，所有人的手機(jī)都出現(xiàn)了問題。具體來說，是時(shí)間顯示出現(xiàn)了問題：所有人手機(jī)上的時(shí)間都自動停止了。”

我是個在公共場合不太跟陌生人搭訕的人，但是今天例外，因?yàn)槊俺鲆粓鐾蝗缙鋪淼呐_風(fēng)。我甚至忘記了臺風(fēng)來臨之前打算去干什么事情了。另外，這個陌生的火車司機(jī)講的故事挺合我的胃口。

我喝了口咖啡。這時(shí)候，我覺得咖啡并不是可有可無的東西，簡直是必不可少的了?？Х热肟诤?，有種說不出來的口感，我試圖用過去的經(jīng)驗(yàn)來歸納下，比如是甘、苦還是酸，是明亮的酸還是輕柔的酸，是果香還是花香，是滑還是澀，卻歸納不出來?？偠灾@是杯很奇特的咖啡。

“它叫什么名字？”我問咖啡師。

“第一天。”他說。

顯然，這是位有情懷的咖啡師，給咖啡都要取這么不同凡響的名字。我又喝了口“第一天”，問火車司機(jī)：

“接下來怎樣了？”

“我喝的跟你一樣?！被疖囁緳C(jī)也喝了口咖啡，接著說，“那條隧道很長?；疖嚧┻^隧道的時(shí)候，有些人正在使用手機(jī)，但他們的手機(jī)沒有信號了。你知道，在野外的隧道里是沒有手機(jī)信號的。于是，他們握著手機(jī)等待火車穿過隧道。這時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的時(shí)間停止了，但他們以為或者是山體阻斷了信號，或者跟手機(jī)上的時(shí)間設(shè)置有關(guān)。沒有任何人為這件事恐慌，他們知道，隧道無論有多長，始終是會穿過去的。只要離開隧道，一切都會恢復(fù)原狀?！?/p>

火車司機(jī)講述到這里時(shí)，我并沒覺得一切有什么反常。窗外的臺風(fēng)仍在繼續(xù)——雖然沒有得到天氣預(yù)報(bào)的證實(shí)，但我確認(rèn)，只有強(qiáng)勁的臺風(fēng)才會有這么大的力量，從海上奔騰而至，入侵城市，掀翻它想掀翻的一切。眼下，它裹挾著一個廣告牌子從咖啡館門前呼嘯而過，我隱約看到牌子上寫著“在一起”幾個字，顯然，它被臺風(fēng)撕裂了。要是猜得沒錯的話，那是附近一家名叫“魚你在一起”的魚店，我經(jīng)常去吃那里的酸菜魚。

廣告牌子經(jīng)過咖啡館時(shí)，撞到一棵樹，發(fā)出咣啷咣啷的響聲。一條狗忽然在角落里驚恐地叫起來，我這才發(fā)現(xiàn)，除了我們?nèi)齻€人，咖啡館里還有條金毛狗。

咖啡師把金毛喚出來，告訴我們說，這狗東西膽子很小。它叫永恒?？Х葞熣f。

我從來沒聽過狗擁有這樣奇特的名字。但我非常喜歡它。我喜歡所有的金毛狗，它們擁有不遜于人類的智慧。接著，永恒就像第三名客人一樣，跳到我旁邊的座位上，蹲坐得很筆直。我不確定它能否聽懂人類的語言。我想，至少，它能聽懂一些簡單的。

我和火車司機(jī)各自又喝了兩口咖啡，談?wù)摿艘幌绿鞖狻Ｎ覀兌颊J(rèn)為，不久就會有大雨來臨。那么，是在大雨來臨之前趕回家，還是繼續(xù)坐在這里避風(fēng)？我們兩人都沒有拿定主意。街上的行人和車輛明顯少了，只有公交車還在堅(jiān)持上班。但它根本沒有辦法準(zhǔn)時(shí)，很長時(shí)間才緩慢地開過來一輛。

“繼續(xù)講故事吧。”我說。這種天氣，別指望能打上出租車。我的車昨天在經(jīng)過一條胡同時(shí)出了點(diǎn)事，跟另外一輛車發(fā)生了刮擦，此刻正待在維修店里。火車司機(jī)看樣子也沒開車。

“那我就繼續(xù)講故事。不知為什么，今天我特別不想回家，就想待在這間咖啡館里。”火車司機(jī)說出了我的心里話。

“我剛才說過，隧道無論有多長，始終都是會穿過去的，對吧？”火車司機(jī)像是在征求我的意見。這難道還需要質(zhì)疑嗎？“但是，說來你也許不信，我駕駛的那列火車卻足足在隧道里穿行了一小時(shí)。起初，那些等待使用手機(jī)的乘客還保持著足夠的耐心，因?yàn)樗麄冎溃┻^這條隧道只需要不到兩分鐘。十年之前還沒有高鐵，我駕駛的是一列普通快車。普通快車的時(shí)速是一百二十公里，當(dāng)然，這是理論上的限速，實(shí)際只能達(dá)到一百或者一百一十公里。那么就是說，即便按照一百公里的最低時(shí)速來計(jì)算，那列火車用了一個小時(shí)才跑出隧道，意思就是說，那條隧道的長度應(yīng)該是一百公里。我說的沒問題吧？”

“當(dāng)然，這沒問題，一點(diǎn)都沒有?！蔽铱隙ǖ卣f。

“那怎么可能呢？截至目前，世界上最長的隧道也只有五十七公里，是花了十七年才建成的圣哥達(dá)隧道。就是說，世界上不可能存在長達(dá)一百公里的隧道。這一點(diǎn)，我敢用我的腦袋擔(dān)保，我畢竟開了十多年火車?！被疖囁緳C(jī)拍了拍自己的頭，仿佛他在那十幾年里跑遍了世界上所有的隧道。“而實(shí)際上，十幾年前我駕駛火車穿越的那條隧道只有三公里。也就是說，通過隧道只需要不到兩分鐘的時(shí)間。但是，火車在兩分鐘后并沒有到達(dá)隧道口。又過了兩分鐘，火車仍然在隧道里行駛。這時(shí)，有些旅客開始發(fā)出疑問，乘務(wù)員卻不知道該怎么解釋。這太難以解釋了，無論是剛畢業(yè)的年輕小姑娘，還是在這個崗位上工作了十幾年的老職工，都無法解釋這個奇怪的問題。就這樣，下一個兩分鐘、下下個兩分鐘又過去了，乘客開始騷動不安。這時(shí)候，他們都注意到了時(shí)間停止的狀況，并斷定那絕對不是信號阻隔或其他自然因素所致。

“最著急的還不是那些不知道怎么跟乘客解釋的乘務(wù)員，而是車長和我以及副司機(jī)。你大概不會相信，我面前的操縱臺已經(jīng)完全失靈了。動力手柄、換向手柄、琴鍵開關(guān)……哦算了，說這些你也不懂，這太專業(yè)了。簡單說吧，這些控制火車的開關(guān)都失靈了，儀表盤上的數(shù)字也都停止不動——就像車上所有的手機(jī)一樣。但奇怪的是，火車卻一直在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇寂苤．?dāng)然，試圖跟外面取得聯(lián)系也是無法實(shí)現(xiàn)的。車長和我都遇到了從來沒有遇到過的情況，我們毫無經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能聽天由命?！?/p>

我不知道要是換了別人坐在火車司機(jī)的對面，那個人會不會認(rèn)為他是個瘋子，因?yàn)檫@個故事太荒誕了。火車司機(jī)應(yīng)該慶幸，傾聽他講述的是我，而不是別的那些會認(rèn)為他是瘋子的人。

“我很高興，你沒認(rèn)為我是瘋子?！彼f。

“干嗎要認(rèn)為你是瘋子呢？關(guān)于時(shí)間，很多人都自認(rèn)為已經(jīng)弄懂了它的規(guī)律，比如說，今天的物理理論認(rèn)為時(shí)間是連續(xù)的、不間斷的，我從不認(rèn)為這種說法是準(zhǔn)確的。他們憑什么認(rèn)為時(shí)間是不會間斷的？照我看，你駕駛的那列火車在進(jìn)入隧道后，它的時(shí)間就中斷了。毫無疑問?！蔽艺f。

火車司機(jī)感動地看著我，仿佛我是能夠?yàn)樗椒吹娜恕Ｎ也略诮?jīng)過那件事情后，沒幾個人會認(rèn)為他的精神是正常的。我鼓勵他繼續(xù)講述，雖然我大概能夠猜測事情接下去的走向。

“我從來沒度過那么漫長的一個小時(shí)。你想想，你失去了時(shí)間，被關(guān)在封閉的空間里——誰知道這還算不算一個空間。外面是無盡的黑暗，你不知道在去往哪里。更要命的是，你不是自己一個人，你帶著幾千人！你不知道會把他們帶到哪里……乘客們越來越騷動不安，他們在車廂里奔走，從一個車廂擠到另一個車廂，試圖看看其他車廂里的時(shí)間是否正常。當(dāng)他們確認(rèn)整列火車都不正常之后，有些人的情緒就變壞了。你大概不知道，人在封閉的空間里時(shí)間久了是會不舒服的，我干火車司機(jī)十多年，見識過很多例類似的情況：有的人在長時(shí)間的旅行中崩潰了，他們掏出刀子莫名其妙地要?dú)⑷?，或者掰開車窗要跳下去。這是正常旅行中發(fā)生過的真實(shí)案例，你想想，一場失去了時(shí)間的隧道旅行，讓乘客情緒崩潰是完全可以理解的，對吧？總之，很多乘客情緒崩潰，他們號啕大哭，或者因?yàn)檠哉Z沖突而大打出手，有幾個人甚至把乘警給揍了。他們沖進(jìn)餐車，搶走廚師的刀。一切都像末日即將來臨。

“老天爺！那漫長的一個小時(shí)，作為這列火車的司機(jī)，我其實(shí)比任何人都想崩潰。雖然那是時(shí)間的錯誤，但我卻覺得是我的錯。我努力地保持著頭腦清醒，雖然我面前的一切設(shè)備都失了靈。我跟我的徒弟——他是我的副司機(jī)——決定開始輪值，我們做好了火車永遠(yuǎn)跑不出隧道的思想準(zhǔn)備。好在，這個計(jì)劃不久就被證明是多余的——我們終于見到了隧道出口的光亮。那微微的光亮仿佛上帝頒發(fā)的死亡赦免，乘客們不再毆斗，有些人一屁股坐在地板上暈了過去。他們太累了?！?/p>

火車司機(jī)停下來，喝了口咖啡。他說他今年剛過四十歲，但看起來好像快要五十歲了。

“那一個小時(shí)，讓我老了十歲。”他疲倦地說，“從那以后，我就不再干火車司機(jī)了?！?/p>

“我來猜接下去的事情吧。”這時(shí)候，咖啡師忽然插話進(jìn)來。此前，咖啡師一直在吧臺里安靜地待著，不知在調(diào)制什么東西。我想，大概他在調(diào)制“第二天”“第三天”之類的咖啡。

火車司機(jī)不可置信地看著咖啡師，我敢打賭，他不干火車司機(jī)這十年來頭一次遇到咖啡師這樣的人。咖啡師說：

“火車朝著亮光駛?cè)?。這時(shí)候，你面前的操縱臺、車上的手機(jī)都開始陸陸續(xù)續(xù)地恢復(fù)正常，人們發(fā)現(xiàn)，他們在隧道里奔跑了整整一個小時(shí)。”

我想到了另外一個問題：

“如果火車在隧道里足足奔跑了一個小時(shí)，那么就是說，它多占用了鐵路線五十多分鐘，或者可以說，它非正常晚點(diǎn)了五十多分鐘。在這五十多分鐘里，你們跟外界失去了一切聯(lián)系，鐵路調(diào)度部門根本不知道這個情況，因此，除了你們那列火車，其他火車都按照運(yùn)行圖在按部就班地運(yùn)行——那么，為什么卻沒出現(xiàn)追尾事故？”

“只有一個可能?！笨Х葞煆陌膳_里走出來，邊走邊說。他養(yǎng)的那條名叫永恒的金毛狗抬起一只前爪，拍拍桌子，示意咖啡師在它對面坐下。這狗簡直成精了?？Х葞熢谒鼘γ嬉簿褪腔疖囁緳C(jī)身邊坐下，現(xiàn)在，咖啡館里僅有的三人一狗共坐在一張桌子旁邊，開始探討起時(shí)間問題。我相信，永恒完全能夠聽懂這些談?wù)??！皩?shí)際上，火車在隧道里的那一個小時(shí)——確切地說，那五十多分鐘，是消失了，而不是停止了。這段時(shí)間從整個時(shí)間系統(tǒng)里被抽走了。抽走到了什么地方，誰也不知道。如果我猜的沒錯，火車在駛離隧道以后的一個單位時(shí)間里，所有的時(shí)間顯示都自動進(jìn)行了一次更正，對嗎？”咖啡師問坐在他身邊的火車司機(jī)。

“沒錯。如果正點(diǎn)運(yùn)行的話，火車應(yīng)該是在下午三點(diǎn)十二分駛進(jìn)隧道，三點(diǎn)十四分駛出隧道。起初，手機(jī)陸續(xù)恢復(fù)正常的時(shí)候，顯示的是下午四點(diǎn)十四分，也就是說，這證明了我們剛剛經(jīng)歷過的事實(shí)——火車在隧道里足足運(yùn)行了一個小時(shí)。但是不久，有個乘客就驚訝地大叫道，時(shí)間出問題了！接著，所有人的手機(jī)陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了問題——倒轉(zhuǎn)了一個小時(shí)。大概在一分鐘之內(nèi)，所有的手機(jī)都回到了下午三點(diǎn)多。就像你說的，”火車司機(jī)看了看咖啡師，“所有手機(jī)的時(shí)間顯示都自動進(jìn)行了更正。我面前的操縱臺更是恢復(fù)如初，像沒發(fā)生過任何事情一樣?！?/p>

火車司機(jī)閉了一會兒眼。我想，他大概又回到那荒誕的回憶中去了。此時(shí)此刻，跟那荒誕的故事相比，更讓我感興趣的是咖啡師。我承認(rèn)，他比我更準(zhǔn)確地靠近了荒誕背后的邏輯。我甚至敢推斷，這個城市里，此時(shí)此刻，只有咖啡師和我能夠相信火車司機(jī)講述的這個荒誕的故事。當(dāng)然，十年前那列火車上的乘客除外。

據(jù)火車司機(jī)接下去的講述，十年前，他駕駛的那列火車正點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。此后，經(jīng)歷了此行的乘客沒有一個人取得親朋好友的信任。每個人的親朋好友都認(rèn)為，跟他們講述故事的人腦袋出現(xiàn)了問題。他們中的某些人甚至強(qiáng)行把當(dāng)事者送進(jìn)醫(yī)院，找精神科的大夫看病。

火車司機(jī)跟那些乘客的遭遇別無二致，他的父母、妻子、朋友、同事都認(rèn)為他的腦袋病了。同事們認(rèn)為，是十多年的火車司機(jī)工作讓他的大腦過于緊張和疲勞，因此在黑暗的隧道里終于激發(fā)了他的胡思亂想。他的家人當(dāng)然也表現(xiàn)出了正常的緊張，他們把他帶到醫(yī)院找心理科的大夫診治。心理科大夫認(rèn)為，火車司機(jī)的狀況應(yīng)該屬于多種因素促發(fā)的譫妄癥。火車司機(jī)的家人非常焦慮，詢問是什么因素促發(fā)了這種病癥，心理大夫說，這個呢，不好說。心腦血管病、抑郁癥、營養(yǎng)不良、水電解質(zhì)失衡、藥物等因素，都有可能影響大腦內(nèi)環(huán)境，導(dǎo)致腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)、神經(jīng)內(nèi)分泌和神經(jīng)免疫遭到損害。有時(shí)環(huán)境變化也會促發(fā)譫妄。

火車司機(jī)的家人嚇壞了，他們對他開始了嚴(yán)密的監(jiān)控，試圖找到是哪種因素誘發(fā)了他的譫妄。他們感到心理醫(yī)生嘴里吐出的那些名詞都非?？膳?，尤其是抑郁癥。最為樂觀的可能是最后一條：環(huán)境變化。他們樂觀地想，或許因?yàn)橥蝗粡拿髁恋臅缫斑M(jìn)入黑暗的隧道，這種環(huán)境變化讓司機(jī)很不適，因而激發(fā)了譫妄。

乘坐那列火車的人，有一部分是外地的，剩下一部分是本地的。他們跟火車司機(jī)沒打過照面，不認(rèn)識。但是有一次，火車司機(jī)在拉面館里卻活生生地遇到了一名當(dāng)時(shí)的乘客，那名乘客正在向他的朋友講述那荒誕的一小時(shí)。司機(jī)看到，乘客的兩個朋友雖然口頭表示相信當(dāng)事人的講述，轉(zhuǎn)過身卻偷偷地在擠眉弄眼。乘客去收款臺結(jié)賬的時(shí)候，他的一個朋友對另一個朋友說，就假裝相信這個傻子唄，多大的事。相信他，他就會樂顛顛地去買單。

從那以后，火車司機(jī)再也不對人講述那荒誕的一小時(shí)了，但是他很痛苦，很壓抑。他不想再干火車司機(jī)了，單位也不敢讓他干了，于是他換了崗。但是他只會開火車，關(guān)于鐵路上的其他工作，他都不會。鐵路部門是專業(yè)性很強(qiáng)的，任何一個崗位都不是隨便就能干的。于是，他去機(jī)關(guān)看澡堂了。單位澡堂每周只開放四次，其余時(shí)間他就成了閑人。

臺風(fēng)仍在繼續(xù)，我們不知道時(shí)間過去了多久，沒人在意手機(jī)一直處在關(guān)機(jī)狀態(tài)?？Х葞熁氐桨膳_里面忙碌。吧臺里面的空間很大，許多我不認(rèn)識的設(shè)備高高矮矮地立著，有一臺設(shè)備大概是在烘焙咖啡豆，嗡嗡地響。還有一個大概是烤箱，散發(fā)出迷人的糕點(diǎn)的香氣?；疖囁緳C(jī)說：

“我請你吃點(diǎn)東西吧。雖然我們素不相識，但你相信我說的那件怪事，我很感謝你。你是做什么的？”

“寫小說的?！蔽覍?shí)事求是地說。

火車司機(jī)立即睜大了眼：

“原來是作家?。∧悄阋欢ㄗx過很多書吧？說實(shí)話，以前我讀那些科幻故事的時(shí)候，總認(rèn)為那是你們這些作家胡編亂造的。自從隧道事件之后，我再也不那么想了。我覺得它們都是真的。你也寫過類似的故事吧？”

“寫過，”我說，“我寫過更荒誕的各種各樣跟時(shí)間有關(guān)的故事。時(shí)間是神秘的，無論多少文字、多少故事，也無法寫出它的神秘?！?/p>

“那些故事都是你經(jīng)歷過的嗎？”他問。

“怎么可能呢？老實(shí)說，我還從沒經(jīng)歷過像你經(jīng)歷過的那樣的事情。但我相信時(shí)間并非如我們想象的那樣秩序井然。”

咖啡師從吧臺里走出來，手里端著兩個盤子。他給我們做了點(diǎn)心和另外一款難以辨認(rèn)的飲品。我們也不知道是不是到了午飯時(shí)間，只知道看到點(diǎn)心和飲品，腹內(nèi)生出了饑餓感。那條名叫永恒的狗這半天有點(diǎn)懨懨欲睡，看到食物立即精神起來。但是咖啡師說，它是要吃狗糧的，不能隨便亂吃。隨便亂吃的話，它的毛發(fā)就難以保持金黃的光澤。我趁咖啡師不注意，用叉子挑了一塊點(diǎn)心放在小碟子里，永恒飛快地伸出舌頭舔到嘴里，然后閉緊嘴巴，假裝沒吃過。

在我們吃午飯的時(shí)候，外面的臺風(fēng)似乎減弱了一些。那只滾到馬路中間的輪胎，不知何時(shí)被大風(fēng)重新刮回到門前。車輛和行人依舊很少。我和火車司機(jī)都有點(diǎn)累了，尤其是他，講述了這么長的一個故事，消耗了他極大的體力，吃完飯后，他仰靠在椅背上，看著馬路發(fā)起了呆。

我站起身，繼續(xù)瀏覽書架。書擺放得很整齊，內(nèi)容差不多是一個類別的——科幻、懸疑、志怪之類，翻看痕跡都很重，有些書頁已經(jīng)磨毛了。書里做的閱讀筆記也非常多，是同一個人的字跡。我猜是咖啡師的字跡?？磥硭莻€喜歡讀書的人。

我坐下來讀了會兒書，直到火車司機(jī)睜開眼。他睡了一覺，醒來后迷茫地四處打量，仿佛忘記了自己此刻在什么地方。馬路上，臺風(fēng)嘯叫的聲音又小了許多，我們都覺得該離開咖啡館回家了?；疖囁緳C(jī)禮貌地跟我交換了手機(jī)號碼，因?yàn)槲覀兊氖謾C(jī)都處在關(guān)機(jī)狀態(tài)，咖啡師給我們拿來兩張便簽紙。

我拿著那本讀了一半的書，問咖啡師可不可以帶回家繼續(xù)讀完，下次來還?？Х葞熣f，完全可以。我再給你推薦一本，特別棒。

走出咖啡館的時(shí)候，臺風(fēng)差不多停了。很奇怪，馬路上跟往常沒什么不同，之前在屋里看到很多東西被臺風(fēng)裹挾而過，似乎路上應(yīng)該相當(dāng)狼藉，而情況并非如此：街上甚至稱得上干凈。火車司機(jī)說：

“風(fēng)夠大的，把馬路刮得這么干凈?！?/p>

他先攔了一輛出租車給我。在我坐進(jìn)出租車的時(shí)候，他把著車門，說：

“自從十年前出了那件事，我此后再沒開過任何車。我發(fā)誓，這輩子我他媽的都不再開車了?！?/p>

然后，他給我關(guān)上車門。出租車司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，跟我搭訕：

“這哥們是不是十年前出過車禍，害怕了？”

“是啊，”我說，“他出了很大的車禍，差點(diǎn)把一車人都弄沒了?！?/p>

“一車人？公交車吧？那可真要命，幾十號人呢?！背鲎廛囁緳C(jī)說。

“是幾千人，不是幾十人?！?/p>

“什么？您在開玩笑吧？”

“開玩笑干嗎？”我說，“他開的是一列火車?！?/p>

“火車？”出租車司機(jī)踩了一腳剎車，他受驚了，“火車脫軌了？十年前？我怎么沒聽說過有這么件事？”

“不是脫軌?！蔽液鋈幌雴枂柺昵澳羌质拢?yàn)槲液鋈灰庾R到，這么大的一件事，我居然也從來沒聽說過，“師傅，十年前，有一列火車從咱們這個城市出發(fā)開往另外一個城市，之后，乘坐過這列火車的乘客都不約而同說他們經(jīng)歷了一件怪事，因此，他們被認(rèn)為大腦出現(xiàn)了問題，產(chǎn)生了幻覺。您記得這件事嗎？”

“幻覺？什么幻覺？”他問。

“那些乘客都說，火車用一個小時(shí)通過了一條本來應(yīng)該兩分鐘就能通過的隧道。”

“火車熄火了？”出租車司機(jī)問。

“沒有，一直在奔跑?！蔽艺f。

“哈！”出租車司機(jī)開心地笑起來，“火車出故障了，用蝸牛的速度蠕動著通過了隧道？”

“也不是，”我說，“它用正常的時(shí)速在奔跑?！?/p>

“那不可能！”出租車司機(jī)斷然否定了這種可能性。

“所以，那些眾口一詞的乘客都被認(rèn)為是精神出現(xiàn)了問題。這應(yīng)該是件很大的事?！?/p>

“我從來沒聽說過。不瞞你說啊，我開出租車二十多年了，這個城市大街小巷里芝麻大的新鮮事我都知道。比如說啊，昨天的馬拉松比賽，你知道第一名選手為什么在最后一百米忽然摔倒了嗎？”

“不知道。”我說。

“但是，昨天舉辦馬拉松比賽了嗎？我怎么不知道？”我又說。

“這么大的事，你都不知道啊？”出租車司機(jī)從副駕座位上順手拿起一張報(bào)紙，遞給我，“各大報(bào)紙頭版，都在報(bào)道那個最后關(guān)頭丟掉冠軍的倒霉蛋兒。全市的人都在猜他摔倒的原因，但是沒幾個人知道?！?/p>

出租車司機(jī)一臉的莫測高深，仿佛腦袋里裝滿了這個城市所有的奇聞秘史。

我抖開報(bào)紙。的確，頭版大幅照片刊登著那個摔倒了的倒霉蛋兒，這一天將是他一生的受難日。

這個時(shí)候，我看到了報(bào)紙上的日期，是十年前的。我以為我的視力出現(xiàn)了問題，擦了下眼仔細(xì)地看了看，的確，日期是十年前的。我抖著報(bào)紙對出租車司機(jī)說：

“師傅，您逗我是吧？這是十年前老報(bào)紙了?！?/p>

出租車司機(jī)回頭看了看，說：

“怎么可能呢！這是今天的晨報(bào)?！?/p>

“那就是印刷廠出現(xiàn)技術(shù)失誤，把日期印錯了?！蔽艺f。

出租車司機(jī)把報(bào)紙拿回去重新看了看，然后斷然否定了我的猜測。他告訴我說，沒錯，這就是今天的報(bào)紙。

出租車司機(jī)從后視鏡里警惕地觀察著我，仿佛我是精神病患者。我從包里拿出手機(jī)，我想，手機(jī)總不會出問題吧。我的手機(jī)不知道什么時(shí)候已經(jīng)自動開機(jī)了，先前在咖啡館里一直是關(guān)機(jī)的。

我不知道怎么描述……簡單說吧，我的手機(jī)上居然也顯示著十年之前的時(shí)間。我狐疑地看看報(bào)紙，又看看手機(jī)。沒問題，它們是一致的。

“您沒事吧？”出租車司機(jī)問。

“我覺得我陷入了一個很大的騙局。您的報(bào)紙，我的手機(jī)，還有你，都在欺騙我。明明現(xiàn)在是2018年，您非說是2008年。你們想達(dá)到什么目的呢？”我說。

“您需要去……醫(yī)院嗎？”出租車司機(jī)小心翼翼地問，看樣子隨時(shí)準(zhǔn)備把我送到醫(yī)院去。

我告訴他，我要回家。我要回家理一理，想明白這究竟是怎么回事。

出租車司機(jī)把我送到小區(qū)門口。下車后，我注意到他的車是紅色的，我說：

“咱們市的出租車去年就改成藍(lán)白色了，您為什么不改？藍(lán)白色象征著大海浪花和藍(lán)天，是咱們市創(chuàng)建文明城市的形象色??！”

“一直是紅色啊！我沒接到任何通知要求改顏色！”出租車司機(jī)又一次問，“您真的不需要去一趟醫(yī)院嗎？我可以免費(fèi)送您去?！?/p>

這個時(shí)候，又一輛出租車從馬路上開過來，也是紅色的。我閉了閉眼。這個時(shí)候，我清楚地知道，我沒有進(jìn)入幻覺。出租車司機(jī)拿出手機(jī)，說：

“要不然，我?guī)湍芯茸o(hù)車？”

我看了看他的手機(jī)，是款滑蓋手機(jī)，看著有點(diǎn)眼熟。這時(shí)候我有點(diǎn)相信他了。我拿出自己的手機(jī)，問他：

“現(xiàn)在用這種手機(jī)的人多嗎？”

“我從來沒見過。”他肯定地說，“大部分人都用這個，諾基亞。這是最好的手機(jī)了?！?/p>

我想起來，十年前我也有過這樣一款諾基亞的滑蓋手機(jī)。

“我用的是堅(jiān)果。”我說。

“堅(jiān)果？沒聽說過?！彼f。

“羅永浩，聽說過嗎？”

“也沒有?！彼f。

“羅永浩創(chuàng)建了堅(jiān)果手機(jī)，他是一個非常有情懷的人……”我說不下去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)相信了，我現(xiàn)在是在2008年，而不是2018年。

在小區(qū)里，我見到了小賣部老板娘。這是個肥胖的中年女人，右臉頰上有一大塊紫色胎記。她正吃力地彎著腰，把一個塑料袋兜在龍頭下面，從臟兮兮的大桶里往外放扎啤?？吹轿?，她仰起那塊胎記，說：

“有你的快遞?！?/p>

我已經(jīng)有很多年沒有見過胎記女人了，因?yàn)樗谀骋荒甑拇禾旄日煞螂x婚，搬出了小區(qū)。當(dāng)然，這一切目前還沒有發(fā)生——我是說，在2008年還沒有發(fā)生。在2008年的這個下午，胎記女人還不知道她的丈夫在未來的某一天會劈腿，喜歡上一個在批發(fā)市場賣長腿襪的女人。當(dāng)然，也許那件外遇現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，只不過還沒有東窗事發(fā)而已。

我要不要把她丈夫的事情告訴她呢？這女人雖然長得丑，但心眼兒還是不錯的，總是免費(fèi)替我收快遞。后來我還是遏制住了這個念頭，因?yàn)楫?dāng)前有更重要的事情等著我去弄明白。我拿著那個沒什么印象的快遞盒子，問胎記女人：

“今天幾號？”

胎記女人瞅瞅門旁的一摞報(bào)紙，告訴我今天是幾號。我又問她：

“是2008年嗎？”

“當(dāng)然了。這個問題真奇怪。”她多看了我兩眼，“你是不是昨晚沒睡好？”

從小賣部到回家的路上，我遇到了另外兩位鄰居，同樣，我辨認(rèn)他們有點(diǎn)困難，只能靠記憶。畢竟在昨天的時(shí)候，我見到的還是十年以后的他們。

真是難以置信，打開門之后，我看到的果真是我十年前的家。讓我痛心的是，這十年里我一點(diǎn)一滴添置的家具和日用品，全都不見了。它們?nèi)チ宋磥?。這很可笑，難以用可靠的邏輯來解釋它們?nèi)チ四睦铩?/p>

家具和日用品的事情我還能夠接受，讓我難以接受的是，那臺被我早已淘汰了的舊電腦又回來了。我清楚地記得，在一個陽光明媚的星期天，舊貨市場的買主騎著三輪車來我家里收走了它。

另外一些讓我苦惱的問題接踵而來：我登錄不上郵箱和其他一些軟件了。因?yàn)樵谖磥淼氖昀?，我多次更換過密碼，所以早已忘記了之前的舊密碼。還有手機(jī)上的某些APP——來自未來的——都消失了。我簡直不知道該如何進(jìn)行社交。

但是，最大的麻煩，也是最大的痛苦，還不是這些。這些麻煩相比那個最大的痛苦來說簡直是微不足道，完全可以忽略不計(jì)：我的丈夫和孩子都消失了。在2008年的時(shí)候我還沒有遇到我的丈夫，自然也就沒有結(jié)婚和生孩子。但是，我明明是有孩子的，他已經(jīng)七歲了，是個帥帥的小男生，我被他迷得神魂顛倒，以至于把我丈夫變成了一個可有可無的人。

雖然現(xiàn)實(shí)非常清晰明了，我還是在家里搜索了半天，希望能找到兒子的生活用品。顯然，這只能是個無法實(shí)現(xiàn)的夢想，要在幾年后才能實(shí)現(xiàn)。但我根本無法忍受這一點(diǎn)——我倒不在意重新承受一次生產(chǎn)的痛苦，我在意的是時(shí)間。時(shí)間，對，這個家伙現(xiàn)在給我上演了一個很大的惡作劇，它想考驗(yàn)一下我的耐心。我承認(rèn)，我可以忍受在習(xí)慣了現(xiàn)代化生活后又被打回到十年前，卻不能忍受有了兒子后又被打回到這樣一種境地：要重新認(rèn)識他的爸爸，然后重新讓他出生。

老實(shí)說，關(guān)于他的爸爸，如果可以重新選擇，我是不太可能選擇他的。他是個中學(xué)物理老師，剛認(rèn)識的時(shí)候，我覺得他人挺老實(shí)，就是窮點(diǎn)。但我不在乎這個，我慷慨地把父母留給我的房子作為我們的新房，接納了他。后來我發(fā)現(xiàn)，他沒有房子是因?yàn)?，他把所有的錢都用來做實(shí)驗(yàn)了。誰都不知道他為什么那么癡迷做實(shí)驗(yàn)。在我看來，沒幾個人能搞清楚他做的是一些什么實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗麖膩頉]奉獻(xiàn)出一個成果。在我們有了兒子之后的一天，他在用一個小碗研磨一種粉末的時(shí)候，不知道怎么回事把那些東西搞爆炸了。他做實(shí)驗(yàn)的桌子被炸裂了，他本人也失去了右眼。整個地下室被那一撮粉末搞得面目全非……

關(guān)鍵問題是，他失去了右眼后，仍沒放棄那些莫名其妙的實(shí)驗(yàn)。后來他甚至丟掉了工作，因?yàn)樗麅H剩的那只左眼視力也糟糕透了，繼續(xù)做一名教師似乎不太合格了。但是，我不太想繼續(xù)選擇他并不是因?yàn)樗劬Φ膯栴}，而是因?yàn)椋瑥哪且院?，他變本加厲地沉溺于做?shí)驗(yàn)，基本是在地下室里生活了。

所以，問題來了：如果我不選擇他，我的兒子就不會再次出生。我就要跟別人結(jié)婚，生另外一個人的孩子。這可不行，我只要我那個已經(jīng)養(yǎng)了七年的兒子，誰也換不走他……

我胡思亂想了一通，只明白了一點(diǎn)：時(shí)間在我身上失序了。接著，我想了一會兒接下去應(yīng)該怎么辦，要不要打起精神準(zhǔn)備重新認(rèn)識我的丈夫。我大概記得我們相識相愛以及結(jié)婚的幾個重要步驟。想明白之后，疲倦襲來，我躺在十年之前的床單上睡著了。

我夢見了那間名叫“故事的終結(jié)”的咖啡館?；疖囁緳C(jī)坐在我對面，跟我講那個荒誕的隧道故事。一覺醒來，我的心里咯噔跳了一下：那個火車司機(jī)怎樣了？我為什么會做這樣一個夢？

正琢磨著，手機(jī)忽然響了，居然是火車司機(jī)打來的。他問我：

“你怎么樣，還好嗎？”

“不太好，”我說，“亂套了。你呢？”

“也亂套了。”他說，“單位打電話來通知我去參加培訓(xùn)。我是說，那是十年前——其實(shí)也就是現(xiàn)在——的單位。我還是一名火車司機(jī)，我們定期舉辦崗位培訓(xùn)。你知道，像我們這種職業(yè)，業(yè)務(wù)培訓(xùn)必須要跟上，因?yàn)槲覀冮_的是一列火車，火車上有幾千名乘客，這可不是鬧著玩的小事……我不知道，你能不能明白我的意思？”

“明白。你也跟我一樣，莫名其妙回到了十年前?！蔽液唵味笠卣f。

“是的。我昨天剛剛完成了一趟長途，本來是該休幾天班的?！彼鋈粣阑鸬卣f，“見鬼，我厭惡開火車，厭惡透頂了！我不明白為什么會發(fā)生這種事！時(shí)空隧道！我遇到的難道就是傳說中的時(shí)空隧道這碼事嗎？”

“毫無疑問?！蔽艺f。

“那么，你告訴我，隧道在哪里？入口在哪里？我們總應(yīng)該有什么感覺吧？電影里不都是那些人進(jìn)入一個什么機(jī)器，然后不停地旋轉(zhuǎn)，最后摔在需要他們?nèi)サ哪莻€時(shí)間的某個草坪上，或是某個party上嗎？”他焦躁地嚷起來。

我頓時(shí)明白了。“入口就是那間咖啡館??！”我對他說。

于是我們相約重返白冬街上的那間小咖啡館。這個時(shí)候已經(jīng)很晚了，我看了看時(shí)間，晚上十點(diǎn)半。

臨出門前，我照了照鏡子。多么具有諷刺意味：我變年輕了。就是說，我足足年輕了十歲。我身上的衣服，都是十年前的款式，非常土氣。對于任何一個女人來說，能夠變年輕十歲，恐怕是讓她們欣喜若狂的事情。但我現(xiàn)在根本沒有欣喜，因?yàn)槲蚁胛业膬鹤?。我不想用失去他來作為我年輕十歲的代價(jià)。

小賣部還沒打烊，老板娘靠在啤酒桶上打瞌睡，呼嚕聲打得像個老爺們兒。但我一走近，她賣扎啤的那根神經(jīng)立刻就醒了。“是你啊，”她說，“我還以為誰來買扎啤呢。咦，你現(xiàn)在看起來比下午那會兒好多了?！?/p>

“是啊，我睡了一會兒?！蔽艺f。

她問我這么晚了要去哪兒，我說：

“去咖啡館，‘故事的終結(jié)，在白冬街上?！?/p>

“白冬街？白冬街上有咖啡館？新開的？”她問。

這個問題我也沒法回答。特別是，我現(xiàn)在認(rèn)定它就是時(shí)空隧道的入口：早上，我跟火車司機(jī)進(jìn)入咖啡館之后，手機(jī)就莫名其妙地關(guān)掉了。等我們從那里出來之后，就回到了現(xiàn)在。

還是去看看才能確定它在不在。

我跟火車司機(jī)約好了，雙方都以最快的速度趕到咖啡館門口。我去的時(shí)候，火車司機(jī)已經(jīng)到了，他焦急地站在白冬街邊上引頸眺望。

“沒了。”他一見到我就攤開兩手說。我注意到他也年輕了。我相信他跟我一樣，并不對此感到什么欣喜。

“什么沒了？”

“咖啡館啊，那個叫什么故事的咖啡館。”他指指身后。

確實(shí)，咖啡館不見了，只有街邊的樹還在，樹上結(jié)著粉紫色的花球。應(yīng)該是芙蓉樹。看來，這幾棵芙蓉樹在未來的十年里一直茁壯地成長著。在它們背后，是一家五金店，已經(jīng)打烊了。從五金店的外觀上來看，很難與咖啡館聯(lián)系到一起。不過，墻上那扇窗戶的位置沒變，還能依稀看到咖啡館的一點(diǎn)影子。

火車司機(jī)有點(diǎn)氣急敗壞，他趴在窗戶上朝里看了又看，還踹了一下門，說：

“入口沒了，怎么辦？”

“還能怎么辦？接著過日子唄。大不了再重復(fù)十年嘛?！?/p>

“那可不行！”他斷然否決，“我可不想再干火車司機(jī)，去穿越那條見鬼的隧道！而且，你知道嗎，那次見鬼的一個小時(shí)的隧道穿越，現(xiàn)在還沒發(fā)生！它即將發(fā)生！我可不想再重復(fù)經(jīng)歷那見鬼的一個小時(shí)了！因?yàn)槟且恍r(shí)，他們都說我是神經(jīng)病，本來就不怎么喜歡我的老婆也跟人跑啦！他媽的，我開火車總是不在家，我老婆就有見鬼的外遇了！”

“我覺得，這對你來說是件好事?！蔽艺f，“你想啊，你回到了2008年，隧道穿越的荒誕事情還沒有發(fā)生，就是說，你老婆現(xiàn)在還沒跟別的人跑。我就慘了，我回來之后，還沒認(rèn)識我丈夫，兒子也還沒出生。準(zhǔn)確地說，我要在明天才能認(rèn)識我丈夫——還好，我有記日記的習(xí)慣，從日記本上，我找到了這個日子。我記得我們是在一條鐵路涵洞旁邊認(rèn)識的。老實(shí)說，我現(xiàn)在并不那么想重新認(rèn)識他。所以說，你的情況比我好多了。”

“好？這他媽的能叫好？天天面對一個即將跑掉的老婆，能叫好？”火車司機(jī)繼續(xù)罵罵咧咧。

我霎時(shí)開始同情火車司機(jī)了。他現(xiàn)在清楚地知道他老婆跟別的男人有染，而且在隧道事件之后，還會跟那個男人跑掉。這種日子的確過得挺煎熬的。

“我不能眼睜睜地看著一切重演。必須改變。他媽的，你想不到吧，后天就是那列該死的火車穿越隧道的日子?！彼f。

“你想怎么改變？”

“明天我就去單位請假，后天不上班，不開火車。不開火車就不用穿越那條見鬼的隧道，我也就不用被人當(dāng)成精神病了。然后，我要跟我老婆攤牌，跟她離婚，搶在她跑掉之前，先甩了她?！彼麘崙嵉卣f。

這倒是個好辦法。如果他的同事替他去開了后天的那列火車，那么，他就躲開了那個荒誕事件，起碼就不會被他老婆以精神病為借口甩了。而且，他不是精神病，就不用去看澡堂子了。即使他真的再也不想開火車了，領(lǐng)導(dǎo)也會給他安排個比看澡堂子好點(diǎn)的工作。

在街上站著也沒什么更大的意義，我們就分手各自回家了。分手之前，火車司機(jī)忽然有點(diǎn)崩潰的樣子，他可憐巴巴地說：

“現(xiàn)在，全世界只剩下咱們兩人可以互相照顧彼此了。咱們一定要保持聯(lián)系啊?！?/p>

“不一定，”我說，“還有咖啡師。他自始至終在咖啡館里待著，等于說，他也在時(shí)間隧道里?！?/p>

“對，還有那條狗，叫什么來著？”

“永恒?！?/p>

“對對，永恒。這是個什么鬼名字？”他說。

接下來，我們就如何找到咖啡師和永恒又探討了一陣子，但一無所獲。我們不知道該如何在這個城市里找到僅有一面之緣的人和狗。我很后悔沒跟咖啡師索要手機(jī)號碼。

回家以后已經(jīng)是深夜了。但我還有許多事情要做。我打開那臺在未來早就被我淘汰了的電腦，瀏覽了一下文件夾。文件夾里的那些小說，我清楚地知道其中有一篇在兩年后會獲得省里的文學(xué)獎，另外一個中篇小說，明年會被影視機(jī)構(gòu)買下版權(quán)，六年之后會在院線上映。還有一個尚未完稿的長篇小說，我清楚地知道接下去它的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和結(jié)尾。

但是，我看待小說的眼光已經(jīng)全然變化了，畢竟我又經(jīng)過了十年的錘煉。這部長篇小說，我完全不想按照它原來的走向去寫了。我想改變它，按照我2018年的審美眼光和藝術(shù)追求。

我努力地讓自己忙碌起來，以便分散我對兒子的強(qiáng)烈思念。那個已經(jīng)七歲的小帥哥，我昨天還跟他在一起，他拿著我剛買的一把水果刀，打算試試是否鋒利。真是一個膽大妄為的家伙，他居然用自己的手指肚去試，結(jié)果把割了個血口子。我揍了他。他嘟嘟囔囔地說，我以前就是這么試的。

我為什么要揍他呢？孩子想知道一把刀是否鋒利，難道他不應(yīng)該用自己的手指肚去親自試驗(yàn)嗎？太應(yīng)該了！唯有這樣試驗(yàn)，他才能最精準(zhǔn)地了解刀子的鋒利程度。我應(yīng)該首先贊賞他的這種行為，其次才應(yīng)該批評他不愛惜自己的身體。而且，追根溯源，他有這種實(shí)驗(yàn)精神，難道不是拜他爸爸所賜嗎？跟他本人有什么相干呢？他又沒有辦法改變基因。

我后悔得無以復(fù)加。我太想他了。我決定明天去那條鐵路涵洞舊地重游，按部就班地重新認(rèn)識他的爸爸。

有個事情需要理一下：在2018年，那條涵洞已經(jīng)廢棄多年，原因是相繼發(fā)生過好幾起人員失蹤事故。而在2008年，確切地說，我認(rèn)識物理老師也就是我丈夫的時(shí)候，它處于在建階段。在那條鐵路旁邊有個鐵路小區(qū)，起初沒有涵洞的時(shí)候，居民們通過一個鐵路道口穿過鐵路線，到這個城市的其他地方去。每天當(dāng)火車咣當(dāng)咣當(dāng)駛來，就有一個身穿藏藍(lán)色鐵路服的道口工，把一截長桿子放下來，擋住打算穿過鐵路的人。道口工拿著一面小旗子，恭送火車離去之后，再把桿子升起來，讓人們通過。沒有火車來的時(shí)候，道口工就坐在道口房里發(fā)呆。這的確是個比較枯燥的工作。再后來，不知道鐵路部門做了一個什么規(guī)劃，撤掉了這個道口，于是，它成了一個無人看守道口。沒有了那根長桿子，人們很高興，因?yàn)榭梢詴惩o阻。但暢通無阻的前提是，當(dāng)火車來的時(shí)候，人要比火車跑的速度快。而且要命的是，那條鐵路線在經(jīng)過小區(qū)的地段是一條弧線，而且弧度不算小。也就是說，人們在穿過鐵路線的時(shí)候，左右視線都是有盲區(qū)的。當(dāng)那個龐然大物突然從盲區(qū)里開過來，如果你恰好在通過那條鐵路線，那么，如果跑得不及時(shí)，就會有被撞到的危險(xiǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自那里變成無人看守道口之后，已經(jīng)有三人在那里喪命。于是，有一天，那里出現(xiàn)了一些拿著儀器測來測去的人，很快，大型機(jī)械開來，那里破土動工，要修隧道了。

我要說的是，我認(rèn)識物理老師的時(shí)候，正是大型機(jī)械在道口下面開始挖掘的那一天。他們事先用鋼筋混凝土澆筑了一個大涵洞，然后，一邊挖掘，一邊把涵洞往里推進(jìn)。作為一名作家，在聽到什么新鮮事之后，如果有時(shí)間，我還是挺樂意去看看的。保持對這個世界的持續(xù)認(rèn)知，是作家的一種自覺。因?yàn)轭^一次聽說“頂進(jìn)涵”這個事物，那天一大早，我就趕到現(xiàn)場。我去的時(shí)候，頂進(jìn)儀式還沒有舉行，那個看起來像一個大集裝箱似的涵洞，放置在兩條軌道上，蓄勢待發(fā)。而鐵路線下面已經(jīng)挖掘出了大概五米長的洞，因?yàn)樯形簇灤莻€洞看起來黑漆漆的，又由于坡度有些陡，它又多了一些陰森感。

物理老師當(dāng)時(shí)就站在洞口，擰著眉頭朝里探看。一個頭戴黃色安全帽的人走過去勸他離開，站遠(yuǎn)一點(diǎn)。他站得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，對我說：

“這么干不是個好主意?！?/p>

為了搞明白“不是個好主意”是什么意思，我跟他攀談起來。他認(rèn)為這個涵洞設(shè)計(jì)得有問題，并說出了成套的理論來支持他的觀點(diǎn)。那些理論我并不精通，但憑理解和直覺，我認(rèn)為他說的有一部分很正確。另一部分我沒有搞懂，比如他提到的經(jīng)度緯度、地磁干擾、速度理論等問題。這類名詞對我來說就像宇宙一樣宏大而縹緲——但是鬼知道，我卻被迷住了。誰能不被宇宙所迷住呢？那是人類在認(rèn)知方面不可企及的偉大的盲區(qū)。

所以，確切地說，我不是被他迷住了，而是被物理迷住了。更確切地說，我是被他所掌握和運(yùn)用的物理迷住了。那段時(shí)間，我覺得作為一個小說家來說，最應(yīng)該學(xué)習(xí)的就是物理。一切都是由物理派生，然后為物理而服務(wù)的。偉大的康德，這個不可知論的信徒——我竟生出一個荒謬的念頭：如果康德還活著，并能一直活下去，終歸要被我的物理老師所說服。

怎么說呢，最終我總結(jié)出我和物理老師之間產(chǎn)生了愛情的原因：小說和物理的化學(xué)反應(yīng)，而非我和他之間的什么反應(yīng)。

總之，略去枝枝蔓蔓把核心拎出來就是，我和物理老師彼此覺得很合適，于是，我們戀愛結(jié)婚了。然后有了我們的孩子，那個七歲的小伙伴，我太想他了。

第二天早上，我起得很早。其實(shí)這完全沒有必要——我能憶起那個早上的步驟，很簡單，無非就是起床、洗漱、吃飯，然后開車去涵洞，然后遇見物理老師。

一切都按照原來的樣子，按部就班地行進(jìn)著。

當(dāng)我穿過鐵路線，走到涵洞入口處的時(shí)候，我看到物理老師正站在那里，朝黑漆漆的洞里張望。他還是那么年輕——我居然能夠第二次看到他年輕時(shí)的樣子。他的眼睛完好如初，還沒有被自己炸壞。

我站在當(dāng)年（我自己的當(dāng)年）的老地方。我身邊還有許多其他人，他們都是旁邊小區(qū)里的居民。這些人非常想看看他們將來要使用的涵洞是如何修建的。但是他們?nèi)f萬想不到，僅僅使用了它不過幾年時(shí)間，它就被封閉了。

無論怎么說，這是個特殊的日子，現(xiàn)在和將來的交會點(diǎn)。我的心里裝著兩個正在打架的小鬼，一個說我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地站在那里，等待物理老師走過來，站在我身邊，另一個說我不應(yīng)該按部就班地重演過去的生活，那是笨蛋和膽小鬼才干的蠢事。

戴黃色安全帽的人——施工現(xiàn)場的安全員，已經(jīng)按部就班地走過去，勸告物理老師離開施工現(xiàn)場，因?yàn)榫o張有序的施工馬上就要開始了。物理老師轉(zhuǎn)過身，擰著眉頭，朝圍觀的人群走過來。

他就要走過來了！直到最后一刻來臨之前，我才做出一個決定：離開我雙腳站立的地方。我轉(zhuǎn)身擠出人群，臉上流下無數(shù)汗水。那些事情——物理老師成天搗鼓實(shí)驗(yàn)、炸瞎了自己的眼、到后來我對他的愛已經(jīng)所剩無幾，等等等等，我終于不用再次經(jīng)歷了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外面，一輛賣涼皮的三輪車旁邊。如果物理老師不經(jīng)意間回頭往這邊看，我就會選擇迅速地躲到?jīng)銎ぼ嚨牟Ａд肿雍竺妗Ｎ也幌腚x開，因?yàn)槲移x了軌道，我不知道事情接下去走向如何。

施工開始了，集裝箱似的涵洞開始沿著軌道被送進(jìn)黑洞里。我似乎看到物理老師回頭往涼皮車這里看了一眼，但很快他就轉(zhuǎn)回頭去了。我有點(diǎn)恐慌，就買了一碗涼皮吃。賣涼皮的女人大概是感冒了，鼻孔里流下兩串亮晶晶的鼻涕。她把一個方便袋套在碗里，然后把涼皮盛進(jìn)去，表示這樣很衛(wèi)生。

我埋頭吃了幾口涼皮，然后又看了看人群。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)物理老師正在跟旁邊一個穿紅色衣服的姑娘說話。那姑娘站在我剛才站立的地方。我不確定物理老師是不是在跟那姑娘說，“這么干不是個好主意?！?/p>

情況發(fā)生了變化，而且讓我始料不及。事實(shí)上，自從我偏離軌道那一刻起，我就無法預(yù)測接下去的局面了。我有點(diǎn)后悔了。圍觀的人群陸續(xù)散去，因?yàn)槟莻€集裝箱似的涵洞并不是一下子塞進(jìn)黑洞里的，而是一毫米一毫米地往里推進(jìn)，據(jù)說要這樣干上好幾天，才能完全貫穿。

他們聊得似乎越來越高興，人群陸續(xù)散去，物理老師和姑娘也打算離開，他們混雜在一些人中間，正要穿過鐵路線。我放下碗，跑過去。這時(shí)候，物理老師和紅衣服姑娘已經(jīng)穿過了鐵路線，而我及我身后的人被幾名頭戴黃色安全帽的安全員攔住了。有一列火車正在駛來，安全員說。我聽到那姑娘在鐵路線對面問物理老師：

“挖了那么大一個洞，火車會不會掉下去呀？”

物理老師寬和地笑笑，說：

“放心，掉不下去，路基下面做了加固處理。另外，火車到這里是必須限速通過的?！?/p>

物理老師和紅衣服姑娘混在鐵路線對面的人群里，他們打算看看火車如何通過底下挖了洞的地帶。

我快速回憶了一下，他們的這段對話，當(dāng)年是發(fā)生在我和物理老師之間的。這一來，我猛然想到，我犯了一個很大的錯誤：如果物理老師跟這個姑娘談起戀愛并結(jié)了婚，那么，我的兒子就徹底消失了！離開了我和物理老師的基因，那個七歲的孩子就不存在了！

我著急了，扒著安全員的胳膊朝物理老師大喊：

“你不能跟她結(jié)婚！你應(yīng)該跟我結(jié)婚！”

物理老師不太相信我正在跟他說話，他指了指自己，問：

“您是在跟我說話嗎？”

“對，就是你，物理老師！”我說。

“我們認(rèn)識嗎？你怎么知道我是物理老師？”他納悶地看看紅衣姑娘。

“我們不僅認(rèn)識，以后還要結(jié)婚生孩子呢！”

物理老師臉都紅了，他說：

“您不要亂說?！?/p>

“我沒有亂說！千真萬確！”我喊道。

這時(shí)候，火車的鳴笛聲清晰地傳了過來，我越發(fā)著急了，朝物理老師喊道：

“我們結(jié)婚以后你還多次說過，你說，綜合經(jīng)緯度和地磁干擾和量子力學(xué)原理和黑洞螺旋式前進(jìn)原理以及其他相關(guān)原理，這么干不是個好主意！挖這個黑洞不是個好主意！你說偶然性一定會帶來必然性！你說這個黑洞一定會影響到什么！你說的是對的！因?yàn)檫@個涵洞在幾年之后就被封閉了！”

我不知道我怎么忽然把他曾經(jīng)說過的這套生澀難懂的東西全都記起來了，并且說得這么流利，就像它們是我的研究成果一樣。

戴黃色安全帽的人死死地?cái)r住我，后來不得不把我攔腰抱住，因?yàn)樗X得我看起來像個瘋子，怕我一不小心掙脫開來跑到兩條鐵軌中間，被火車迎頭撞上。那樣的話，明天的報(bào)紙就會鋪天蓋地地刊登這則新聞，人們會議論紛紛，說施工剛開始就發(fā)生了重大安全事故云云。

火車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_過去了，非常安全，沒有把路基壓垮?？磥恚诙蠢镒龅募庸讨畏浅Ｍ昝?。人們紛紛通過鐵路線，做他們該做的事情去了。物理老師和紅衣姑娘也轉(zhuǎn)身朝馬路走去，而我仍被安全員死死地抱著，他們想把我交給某些人，因?yàn)槲倚沟桌镎f出的那一大堆原理和黑洞的話，雖然令他們聽不懂，卻細(xì)思極恐。

那天我的確被他們帶到了一些人面前。我記得，那些人里有這個項(xiàng)目的總工程師、技術(shù)員、鐵路公安，另外還有一個他們請來的心理專家。起初，我極力想說服他們，讓他們相信，這個涵洞在建成之后的幾年時(shí)間里，一直持續(xù)不斷地面臨著諸多問題，比如排水不暢。我告訴他們，未來有一年夏天暴雨，整個涵洞被淹，十臺抽水機(jī)晝夜不停地工作都無法把水抽空。我說到這里的時(shí)候，工程師和技術(shù)員相視而笑，胸有成竹地說，考慮到涵洞坡度很大，他們已經(jīng)做好了萬無一失的排水設(shè)計(jì)，是目前國際上鐵路涵洞排水設(shè)計(jì)中最先進(jìn)的。我還告訴他們，未來曾經(jīng)有三個人在涵洞里神秘地消失，活不見人死不見尸。關(guān)于這個神秘事件的秘密調(diào)查持續(xù)進(jìn)行了一年，據(jù)說請來了國外最優(yōu)秀的各路專家，卻都沒有找到原因。涵洞最后被封閉并填死，主要是這個原因。對外則宣稱因?yàn)榛疖囂崴?，該處路基已不適應(yīng)新型高速列車的運(yùn)行要求。

為了不讓那三個人莫名其妙地失蹤，也為了避免十臺抽水機(jī)共同抽水的場面發(fā)生，我建議他們不如現(xiàn)在就停止施工。我的這個建議顯然冒犯了工程師們，他們認(rèn)定我是個精神有問題的人。接著，心理專家對我進(jìn)行了一些詢問。當(dāng)他開始嘗試疏導(dǎo)我的時(shí)候，我禮貌地拒絕了。

等我擺脫這一切，我的物理老師早已不見蹤影。我試著打電話聯(lián)系他，但不幸的是沒有撥通。在我認(rèn)識他后的十年間，他換過一次手機(jī)號碼。而我只記得他后來換的那個號碼，之前的舊號完全不記得了。

當(dāng)然，我可以去學(xué)校找他，但要等到明天，因?yàn)榻裉焓切瞧谔欤瑢W(xué)校里沒有人。后來我決定去他的住處找他，還好，我記得當(dāng)初我們剛認(rèn)識的時(shí)候，他住在城鄉(xiāng)接合部的一個出租屋里。

我穿過鐵路線，找到停在路邊的車，發(fā)動起來。這是一條下坡路，大概五十米左右就到了一個十字路口，我需要向左轉(zhuǎn)，往北，才能到物理老師的住處。天知道因?yàn)槭裁础苍S是過于焦急，我居然闖了紅燈。我非但闖了紅燈，還撞到了一個正打算穿過馬路的人。我不得不把他扶上車，送去醫(yī)院做檢查。還好，他沒有性命之憂，但左小腿骨折，需要住院做手術(shù)。

就在我忙得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，火車司機(jī)來了電話。他氣急敗壞地說：

“明天的火車還得由我來開！”

“為什么？”我問。

“明天要替我的同事，他剛不久被人撞了，腿骨折，腦震蕩?！?/p>

“這么巧，”我說，“我也剛剛撞到一個人，就在新建涵洞附近，那人是旁邊鐵路小區(qū)的居民?！?/p>

不得不承認(rèn)，這個世界上發(fā)生過無數(shù)巧合的事，但這次不是巧合。我撞傷了明天要替火車司機(jī)開車的人。

我沒有時(shí)間和精力去安慰電話那頭氣急敗壞的火車司機(jī)，因?yàn)椋乙樟媳晃易矀倪@個火車司機(jī)。我要給他墊付住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，要跟他的家人賠禮道歉，要按照保險(xiǎn)公司的要求準(zhǔn)備煩瑣的各種證明材料。我甚至都沒有時(shí)間和精力去城鄉(xiāng)接合部找我的物理老師，不管他此刻在干什么，是不是跟紅衣姑娘看電影去了。是的，當(dāng)初我們認(rèn)識的第一天，從涵洞那里離開之后就去看了一場電影。而今天，我缺席了，他和另外一個穿紅衣服的姑娘相處甚歡。

真不幸，從2018年穿越回2008年的第二天，我就把自己搞得狼狽不堪?；氐郊抑?，想到未來，我翻來覆去難以入眠，有幾次幾乎要沖動地爬起來去找物理老師。但理智最終控制了沖動，我決定等天亮以后到學(xué)校去找他。

天近黎明時(shí)，我拿出從咖啡館帶回來的書。自從咖啡師把它借給我之后，它就待在我的包里，一直沒被翻過。我先看了看封面上的書名和作者——這是作家的習(xí)慣。書名是《故事的終結(jié)》，跟咖啡館的名字一樣。我想，咖啡師極力推薦這本書，證明他本人對它非常喜歡，因此，用它的名字來命名自己的咖啡館，這完全說得通。作者的名字很陌生，叫備忘錄。顯然這是一個筆名。如今作家真是太多了。

接著我翻開封面，看版權(quán)頁。這也是作家的習(xí)慣。起初我以為這本書出了個漏洞，把出版時(shí)間寫成2028年，但翻到第一章時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，它的確寫的是關(guān)于2028年的故事。作者在第一句就寫道：

現(xiàn)在是2028年。

讀完這一句，我已經(jīng)斷定，這是一本科幻題材的書。作為科幻作品，這實(shí)在不是什么新鮮的開頭，完全可以說是老調(diào)常彈。而且我基本能猜想到，接下去就是這個名叫備忘錄的作者，用第一人稱的敘事手法，虛構(gòu)了未來的2028年。

本來我只是抱著無聊的想法翻開這本書的，但是，在第一章里，這個名叫備忘錄的作家就提到了一間咖啡館，而且這個咖啡館也叫“故事的終結(jié)”。這引起了我的好奇心。作為一個作家，一方面我持續(xù)地保持著對世界的好奇，另一方面，其實(shí)我已對這個世界所有的意外、巧合等日漸麻木。我認(rèn)為世界就應(yīng)該是充滿意外和巧合的，它是一個不可知體。那些尊崇唯物論的人，我并不是說他們不對，我只是認(rèn)為他們過于自信。

然而，這次情況大為不同，甚至可以說大大超出我過去的經(jīng)驗(yàn)：第一章里所描敘的情節(jié)，跟前天我在咖啡館里目睹的情節(jié)完全吻合！從大風(fēng)開始，到一個女作家和一個火車司機(jī)在咖啡館偶遇，他們開始攀談，火車司機(jī)講述了一個穿越隧道的荒誕故事。然后，他們離開咖啡館，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己回到了十年前。

我興奮得渾身發(fā)抖，像得了寒熱病。我用發(fā)抖的手指撥通火車司機(jī)的電話，告訴他這一神奇的事情?；疖囁緳C(jī)起初不太相信，他說這太不可思議了，后來他嘆口氣，說：

“我為什么不相信呢？我完全應(yīng)該相信。自從進(jìn)了那間見鬼的咖啡館，我就應(yīng)該相信一切?，F(xiàn)在如果有人跟我說地球是方的，我也完全相信?！?/p>

但是，火車司機(jī)還是希望能親眼看一下這本書，我們約好在火車站見。因?yàn)槲易矀藢⒁嫠_火車的人，領(lǐng)導(dǎo)就不允許他請假了，所以他明天早上要開那趟他所說的見鬼的火車，所以今天晚上十點(diǎn)以后，按照規(guī)定，他必須到單位去睡覺?！斑@叫強(qiáng)制休息。見鬼，做火車司機(jī)連休息的自由都沒有?！彼f。

我們在火車站廣場的一家快餐店見面，之后我拿出那本書，讓他把前面幾章快速瀏覽一遍。他一邊看一邊不停地嘟囔：

“見鬼，見鬼，真是活見鬼。這寫的不就是咱倆嗎？”

“我很高興你看出來了。”我說。

“這書是誰寫的？這個見鬼的叫備忘錄的家伙是誰？”他質(zhì)問道，仿佛備忘錄是我的朋友。

“我不認(rèn)識?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地說。

“你不是作家嗎？你是作家為什么不認(rèn)識呢？”他理直氣壯地批評我。

“你認(rèn)識全國所有的火車司機(jī)嗎？”我反問道。

他泄氣了，嘩嘩地在空氣里摔打著書，問：

“這到底是見鬼的怎么回事？到底是怎么回事？難道這個名叫備忘錄的見鬼的作家是個預(yù)言家嗎？”火車司機(jī)摔打了一會兒書，又看了一會兒，恍然大悟地說，“見鬼，原來我們一直在被擺布，從來就沒自己做過主。我還以為我請假了，就把過去改寫了呢?！?/p>

“沒錯，”我說，“我在最后關(guān)頭擠出人群，沒有跟物理老師認(rèn)識；你請假；我撞傷你的同事。這些做法雖然看起來是改變了過去，但事實(shí)是，結(jié)果并沒有改變，你明天還是要去開那列火車。那些人不允許我們改變他們安排好的事情。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了，早知如此，我就老老實(shí)實(shí)去認(rèn)識我的物理老師了?，F(xiàn)在事情麻煩了，我還得想別的辦法去認(rèn)識他。我必須得認(rèn)識他，否則我的兒子就從這個地球上徹底消失了。看來，那列火車在那些人眼里是很重要的?！?/p>

火車司機(jī)又看了兩段，若有所思地問我：

“他們?yōu)槭裁匆@么干？他們是誰？是一個人還是一群人？會不會是一個研究機(jī)構(gòu)？咱們兩人是他們選擇的研究對象吧？”

我也不知道“他們”是誰。我只知道，“他們”安排了這一切。接下來，“他們”還安排火車司機(jī)天亮以后駕駛那列火車，重新去穿越那條見鬼的隧道；在那列火車上，有一個熟人——咖啡師。咖啡師是最早讀這本書的人，所以，他很清楚，在那個大風(fēng)忽起的上午，我和火車司機(jī)會準(zhǔn)時(shí)推開咖啡館的那扇玻璃門，進(jìn)入時(shí)空隧道。至于咖啡師為什么要穿越回來重新乘坐一遍那列見鬼的火車，這件事情到目前無解，因?yàn)槟潜尽豆适碌慕K結(jié)》到這里就結(jié)束了。

準(zhǔn)確地說，這種“結(jié)束”，只是形式上的結(jié)束，而不是內(nèi)容上的結(jié)束——它的后半部分內(nèi)容丟失了。能夠明顯看出，這不是一本完整的書，而是一本殘書，后半部分被撕掉了。也就是說，主人公在2028年寫了這本書，他——由于是第三人稱敘事，從而無法判斷作者是男是女——應(yīng)該是從2018年我和火車司機(jī)進(jìn)入咖啡館開始寫起，一直寫到2028年的。但是，只有到2008年這個晚上的部分是完整的，之后的部分都丟失了。它丟在哪里？怎么丟失的？后面還會發(fā)生什么？無解了。

最后一頁的最后一段是——

“這個早上，像第一個2008年一樣，咖啡師拖著行李箱，登上了XXX次列車。從第一個2008年登上這列火車起，他就一直在等待。他等了十年?！?/p>

咖啡師在等待什么？

從快餐店里能夠看到火車站廣場，很多人在那里來來往往。廣場對面是售票廳，很多人走進(jìn)去，也有很多人從那里走出來。我看了一會兒，對火車司機(jī)說：

“我得去買火車票了，買晚了可能就沒了?！?/p>

“你要去哪兒？”他問。

“我要登上明天你駕駛的那列火車?！?/p>

“為什么？見鬼。我建議你還是不要那么做了，那見鬼的隧道會讓你患上精神病的?！?/p>

“不管怎樣我都要去。我要去見識一下。你不覺得，一切都跟那條隧道有不可分割的聯(lián)系嗎？我們無論怎樣都無法阻止你去開那列火車?！蔽艺f。

“你這么一說……好像還真是這么回事。真是活見鬼?！被疖囁緳C(jī)說。

于是，我們離開快餐店。火車司機(jī)去指定的地方被強(qiáng)制休息，我去廣場對面的售票廳買票。我很順利地買到了XXX次車的一張下鋪票。那些跟我一樣買到車票的人都很高興，他們并不知道明天的下午時(shí)分，有一條火車司機(jī)所說的“見鬼的”隧道正在等待著他們，然后，把他們的兩分鐘變成一個小時(shí)。

我回家簡單地收行李。天剛亮，我就拉著行李箱準(zhǔn)備去火車站了。在門口，我再次遇到臉上長著胎記的小賣部老板娘，她手里提著油條和豆?jié){，看樣子剛從市場上回來。

“出去呀？”她問。

“是啊?！蔽艺f。

“真羨慕你，可以到處去玩。我只能整天待在小賣部里。真不知道什么時(shí)候才可以不用干這個破工作?！?/p>

“頂多三五年吧，”我說。我記得，胎記老板娘在隨后的幾年里過得并不如意，主要原因是男人有了外遇，看上一個賣襪子的女人。老板娘嘗試了一下，文斗武斗都處在下風(fēng)，最后絕望了，分了一筆錢，離婚，痛快走掉了。

我決定把未來這個結(jié)局提前告訴她。自從穿越回來以后，這個念頭就一直縈繞在我腦海里。很快我就要去穿越那條隧道了，結(jié)局難以預(yù)料，我不想放棄這也許是最后的機(jī)會。于是我如實(shí)地向她透露了她的未來。老板娘咬了一口油條，說：

“實(shí)話跟你說吧，自從那天看你怪模怪樣的，我就覺得你不太對勁。你是不是受什么刺激了？不行就去醫(yī)院看看吧？”

我向她發(fā)誓我說的是真的。但是，我越發(fā)誓和試圖讓她相信我，她越不相信我。后來她有些生氣了，到最后，她把油條摔在地上，對我說：

“你是不是看上我家男人了，想用這個愚蠢的辦法讓我離開我男人？”

我意識到自己正在犯一個錯誤：試圖把不可知論變成先驗(yàn)論。這在小賣部老板娘身上是無法實(shí)現(xiàn)的。

小區(qū)門外的隧道還沒有貫通，由于天色尚早，工人還沒上班，那個集裝箱似的頂進(jìn)涵沉默地臥在黑洞口，前部頂進(jìn)去了一些，更多的部分露在外面。我穿過鐵路線，走到街邊。幾乎在我剛走到街邊的時(shí)候，就開來一輛出租車。當(dāng)然是紅色的。在2008年的時(shí)候，這個城市的出租車還沒有被設(shè)計(jì)成浪花藍(lán)天色。

“去火車站。”我說。

“又見到您了，真巧?！背鲎廛囁緳C(jī)說。

他回過頭來朝我笑的時(shí)候，我覺得他有些面熟。但我現(xiàn)在不敢隨隨便便跟某個覺得面熟的人寒暄，因?yàn)椴恢朗窃?008年還是2018年跟他認(rèn)識。

“您不記得了？前幾天，刮大風(fēng)那天，您坐我的車回家的?！背鲎廛囁緳C(jī)說。

“哦，想起來了。但是我得告訴您，這不是巧合。”我說。

“不是巧合？那是什么？”

“是注定的?！?/p>

出租車司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，小心地挑選著措辭，問：

“這幾天您還好嗎？沒……沒去醫(yī)院看看？”

我又犯錯誤了。不可知論和先驗(yàn)論。

“師傅，十年以后……哦不，用不上十年，您的車就會被要求刷成藍(lán)白色。下面是波浪形的白色，上面是藍(lán)色，代表浪花和藍(lán)天。時(shí)間會證明我說的一切。現(xiàn)在，開車吧?！蔽艺f。

我到達(dá)火車站的時(shí)候，時(shí)間還早。我先去快餐店吃了點(diǎn)早飯，又坐了一會兒，才檢票進(jìn)入候車室。整個過程中，我一直在尋找咖啡師，但沒見到他。不過這一點(diǎn)都沒有動搖我的決定。我一定要坐上那列火車，去見識一下那條見鬼的隧道。

到目前為止，一切都按部就班。排隊(duì)通過檢票口的人們并不知道，經(jīng)過幾個小時(shí)旅行后，他們會進(jìn)入一條黑暗的隧道，它把他們帶進(jìn)了驚恐的一個小時(shí)。

在我的鋪位對面，坐著咖啡師。我幸運(yùn)地買到了咖啡師對面的下鋪——實(shí)際上這并非幸運(yùn)而是注定。他已經(jīng)安頓好，正拿著一個玻璃杯喝東西。

“早啊?！彼f。

車廂里彌漫著一股復(fù)雜的味道，我感覺，那就是未來正在逼近的味道。

“你也變年輕了。不過，我還是能認(rèn)出你?！蔽艺f。

“無論我變年輕了還是變老了，你都不應(yīng)該忘記我?！彼f。

他這句話有點(diǎn)莫名其妙。不過，現(xiàn)如今，所有的莫名其妙我都不太當(dāng)回事了。

“你的咖啡館已經(jīng)失蹤了。”我說。

“是的。它要到幾年以后才能存在。那天，你和火車司機(jī)離開以后，我一個人坐了很久。沒有其他人到咖啡館里來。再后來，我就離開了那里。我走出去，帶上門。那時(shí)候，臺風(fēng)已經(jīng)結(jié)束了。我身后非常安靜，沒有任何聲響。我看到芙蓉樹變得年輕茁壯，每一片葉子都迫不及待地在生長。我忍了幾分鐘沒有回頭，但最后我還是回頭看了看。你一定能猜到，當(dāng)我回過頭去的時(shí)候，我看到的是什么。”

“你的咖啡館不見了，那里是一間五金店。”我說，“我回去過。我甚至踹了那間五金店的門?！?/p>

“它就是當(dāng)年的樣子，窗上貼著轉(zhuǎn)讓廣告。當(dāng)年，我就是打了廣告上的電話，從五金店老板手里租下了那間房子。我對它重新裝修，按照它應(yīng)該有的樣子。那間咖啡館，我經(jīng)營了十年?！?/p>

我看了看窗外，原來，不知何時(shí)，火車已經(jīng)開動了。我看到一片熟悉的建筑，那是鐵路小區(qū)。工人們停止施工，站在安全距離以外。無人看守道口的兩旁，站著一些等待通過道口的居民。我看到了物理老師，他混雜在工人們中間，頭上戴著一頂黃色安全帽。我能夠記起，當(dāng)年他每天都往工地上跑，在黑洞那里探頭探腦，施工隊(duì)不得不派專人盯著他，防止出現(xiàn)安全事故。后來，他們干脆給他發(fā)了一頂安全帽，告訴他一些安全常識。

火車緩慢地通過涵洞施工現(xiàn)場，然后鳴著笛聲逐漸加速。城市消失在后面。我和咖啡師把目光收回來，繼續(xù)交談。我告訴他，剛才我看到了自己的丈夫，準(zhǔn)確地說，是尚未認(rèn)識的男朋友?？Х葞焼枺?/p>

“你只有他一個男朋友嗎？”

“是的，”我說，“在他之前，我沒談過別的男朋友?！?/p>

“你確定嗎？”他問。

“確定?！蔽艺f，“咱們接著談你的咖啡館吧。那天，你，我，火車司機(jī)，我們?nèi)藦目Х瑞^里出來之后，都回到了十年之前。就是說，像我猜測的那樣，咖啡館是一個時(shí)間隧道的入口，對嗎？”

“可以這么理解?！?/p>

“那條名叫永恒的狗呢？”我問。

“它不見了?！笨Х葞熣f。

“不見了？”

“準(zhǔn)確地說是，它消失了，回到了存在之前。那天，我跟它一起走出咖啡館，它走在我前面，就像以往無數(shù)次我?guī)鲩T一樣。它總是喜歡走在我前面，幫我叼著一些東西。那是一條喜歡炫耀的狗。當(dāng)時(shí)他叼著一把雨傘——你知道，臺風(fēng)剛剛過去，帶一把雨傘有備無患。它先邁出兩只前爪，這時(shí)，它的前半個身子消失不見了，雨傘掉在臺階上。接著，它的兩只后爪也邁了出去，它的腰和臀相繼消失。最后消失的是它的尾巴。我拾起雨傘，站在那里看了看芙蓉樹。芙蓉樹變年輕了，我知道，我自己也變年輕了，變回到了十年之前。”

“這真是一個迷人的場景，可惜我沒有見到?！蔽艺f，“我懂了，永恒不滿十歲。所以，它穿越之后，回到了不存在的狀態(tài)。”

“沒錯。永恒叼著的那把雨傘還存在著，因?yàn)樗哪挲g超過了十歲。我曾經(jīng)跟我的女朋友一起用過它，所以，過去了十多年，我仍然沒有把它扔掉?！?/p>

“這說明，你對你的女朋友感情很深。你們沒有結(jié)婚嗎？為什么？”

“因?yàn)椋笨Х葞熀攘艘豢谒?，看了看我，“她把我給忘了，徹徹底底地忘了。”

“哦，那很遺憾。不過，感情的事情就是這樣的，要忘掉一個人有時(shí)很難，有時(shí)很容易。”我還沉浸在永恒一點(diǎn)點(diǎn)消失的場景中，有點(diǎn)心曠神怡。如果那次穿越的時(shí)間段更長一些，把我穿越回不存在的狀態(tài)，或許更好一些。老實(shí)說，在這個世上生活了幾十年，我已經(jīng)多少有些厭倦了，特別是對婚姻?！艾F(xiàn)在，該聊一些更重要的事情了?！蔽艺f。

“比如呢？”他問。

“比如，你的咖啡館為什么是時(shí)間隧道的入口。比如，一切怪異的事情跟那條見鬼的隧道有什么關(guān)系?！蔽铱戳丝粗車娜?。此刻在這個格子間里一共有六個人，我和咖啡師面對面坐在下鋪上，他頭頂?shù)闹袖伾鲜且粋€渾身散發(fā)著酒氣的家伙，已經(jīng)鼾聲大作。我頭頂?shù)闹袖伾鲜且粋€年輕姑娘，戴著耳機(jī)正在聽歌。兩個上鋪的乘客像大多數(shù)不幸買到上鋪的乘客一樣，坐在走廊對面的窗戶旁邊。他們兩人已經(jīng)互相介紹了自己，并已經(jīng)愉快地交談起來了。就是說，沒有人注意我和咖啡師的談話。我想，我最好還是不要提前讓他們聽到關(guān)于那條隧道的談話，那容易制造恐慌。

咖啡師也觀察了一下其他人。我們擔(dān)心的事情都一樣。然后他開始說了。

“的確，你是個很聰明的姑娘?！?/p>

“我已經(jīng)不是姑娘了?！蔽艺f。

“你別忘了，你現(xiàn)在是在2008年，不是2018年，你還是個姑娘?！?/p>

“好吧。”我說。這世上大約沒有一個女人不希望自己能變得年輕，我也一樣。但當(dāng)我真的變年輕了，我卻時(shí)時(shí)找不到角色感。

“你一直是個很聰明的姑娘，”他說?？磥硭麍?jiān)持要用這樣的開場白。只是，我覺得他用“一直”這個詞有點(diǎn)莫名其妙。“沒錯，那間名叫‘故事的終結(jié)的咖啡館，是時(shí)間隧道入口。它位于北緯37.32度，東經(jīng)121.24度。當(dāng)臺風(fēng)——它叫‘終結(jié)者——經(jīng)過的時(shí)候，那里的中心氣壓能低至850pha。因此，它成為時(shí)間隧道的入口?！?/p>

咖啡師說的這些，我似懂非懂?！爸行臍鈮旱椭?50pha，使得那里成為時(shí)間隧道的入口，為什么？”我問。

“因?yàn)椤@樣吧，我先跟你講一個常識：臺風(fēng)是低壓系統(tǒng)，這你懂吧？”

“有點(diǎn)懂，也有點(diǎn)不懂?！蔽艺\實(shí)地說。

“就是說，臺風(fēng)中心氣壓越低，與外圍的氣壓差越大，氣壓梯度力就越大，形成的風(fēng)力就越大，破壞力就越大。簡單說就是，臺風(fēng)風(fēng)速越高越強(qiáng)，氣壓就越低越強(qiáng)。人類史上最低氣壓是870pha，由1979年臺風(fēng)泰培（Tip）創(chuàng)造?！?/p>

“這次我明白了，就是說，‘終結(jié)者的中心氣壓創(chuàng)造了新的史上最低。但我還是不明白，它創(chuàng)造了史上最低，就能制造一個時(shí)間隧道入口嗎？”

“這個你不用明白，因?yàn)榫褪沁@樣安排的。一切都是剛剛好——那里所處的經(jīng)緯度、臺風(fēng)的中心氣壓、它經(jīng)過那里的時(shí)間、地球自轉(zhuǎn)的角度、大海的潮汐等等等等，諸多因素決定了，咖啡館在那個時(shí)間成為時(shí)間隧道的入口?！?/p>

咖啡師向我拋出了一系列關(guān)于宇宙科學(xué)的專業(yè)術(shù)語，讓我明白，要想弄懂它們的含義及互相之間的聯(lián)系，恐怕僅僅作為旅行伙伴的時(shí)間完全不夠。我也并不想弄懂它們。過去，物理老師成天鼓搗跟這些名詞有關(guān)的實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)令我煩不勝煩了。

“那么，”我問，“我和火車司機(jī)在那個特定的時(shí)刻進(jìn)入時(shí)間隧道的入口，這是偶然還是必然？”

“當(dāng)然是必然。”咖啡師說。

“但是，我和火車司機(jī)在此之前完全是素不相識的，我們之間沒有任何交集，你怎么解釋這一點(diǎn)？”

“你們現(xiàn)在有交集了，他駕駛著這列火車，而你正坐在這個鋪位上。”

“這又能說明什么呢？照你的說法，這列火車上所有的乘客跟司機(jī)都有交集?！?/p>

“那不一樣。你們之間的交集，在下午才會確切地體現(xiàn)出來。”

“你指的是那條見鬼的隧道吧？”我直截了當(dāng)?shù)卣f。

“是的。這么說，你已經(jīng)讀過了那本《故事的終結(jié)》。”

“當(dāng)然。如果沒有讀過它，我怎么會坐上這列見鬼的火車。在當(dāng)年——我指的是第一個2008年，我壓根就沒乘坐這列火車?！?/p>

“那，第一個2008年的今天，你在做什么呢？”

哦，這個問題真把我難倒了。我隱約記得，那時(shí)候我跟物理老師剛認(rèn)識不久，但我們還沒有發(fā)展到談戀愛的階段。我們只是在剛認(rèn)識的第一天一起看了場電影。

“當(dāng)你穿越回來之后，有沒有什么事情，或者物品，能讓你想起，你在當(dāng)年的今天做了什么事情？”咖啡師問道。

“我想想……”我閉上眼睛，梳理了一下這幾天的脈絡(luò)。實(shí)際上，這條脈絡(luò)還是不難梳理的，因?yàn)闀r(shí)間不長，只是區(qū)區(qū)幾天而已?！澳翘煳掖蜍嚮氐搅思?。在小區(qū)門口見到的第一個熟人是小賣部老板娘，她遞給我一個快遞。然后……”

“等等，”咖啡師打斷我，“快遞里是什么東西？”

“很奇怪，”我說，“是一包一次性床單，仿佛當(dāng)年我正在準(zhǔn)備一場旅行一樣。呶，就是此刻我坐著的這個。你大概不知道，我是有輕微潔癖的人，只要外出，我就要買一次性床單。那東西非常實(shí)用，在火車和賓館里都能用上?！?/p>

“你有沒有想過，”咖啡師循循善誘，“當(dāng)年你的確是進(jìn)行了一場旅行，只是被你忘掉了?！?/p>

“不可能?！蔽艺f。

“你有沒有想過，你患有某種程度的……失憶？”

“怎么可能！”我斷然否定。

“失憶是很復(fù)雜的，比如說，有的人會遺忘掉他經(jīng)歷的某一件事，有的人會忘掉某一段時(shí)間，而有的人只能記住往事，卻記不住現(xiàn)在……多種多樣。事實(shí)上，失憶就是說，人自身大腦的檢索功能出現(xiàn)了某種障礙?！?/p>

“你是不是想說，當(dāng)年我曾經(jīng)有過一場旅行，后來，我的大腦檢索功能出現(xiàn)了障礙，把那場旅行忘掉了？”

“我就是這個意思?！笨Х葞熆戳丝窜嚧巴?，此刻，火車開在一片無垠的曠野之間，連電線桿子都看不到一根，“或許，你忘掉的，正是這場旅行。”

“呵呵，你在虛構(gòu)小說嗎？”我感到咖啡師撩起了我的虛構(gòu)欲望。要論虛構(gòu)小說情節(jié)，我自信要比他厲害。“那就讓我們來虛構(gòu)一下——當(dāng)年，我的確乘坐過這列火車，而且，坐的就是此刻這個座位，我的屁股底下坐著快遞包裹里的一次性床單。”

咖啡師的表情有些激動，他說：

“或許，我們是一對情侶，正打算去某個我們一直想去的地方旅游?！?/p>

“好吧，既然是虛構(gòu)，我就得允許你胡亂安排我們之間的關(guān)系?！蔽艺f，“該我了。好吧，我們是一對情侶，正打算去某個我們一直想去的地方旅游。我們的火車早上從城市出發(fā)，經(jīng)過鐵路小區(qū)門外的一處涵洞。那里正在進(jìn)行一個頂進(jìn)涵施工。我?guī)滋烨霸谀抢镎J(rèn)識了一名物理老師，他嘟嘟囔囔地說了很多瘋話，比如這么干不是個好主意啥的。這個物理老師，其實(shí)，他日后成了我的丈夫。我們生了一個非常棒的兒子。唉，提起兒子，我的心又開始疼了……”

咖啡師遞給我一塊口香糖：

“這可以幫助你穩(wěn)定情緒。”

我把口香糖放到嘴里，開始咀嚼。多年以來，我都是靠咀嚼口香糖穩(wěn)定情緒的?？Х葞熀孟裰肋@一點(diǎn)。真是巧合。

接著，我們興致盎然地繼續(xù)虛構(gòu)這個故事。

“既然咱們兩個是情侶，但你后來為什么嫁給了物理老師呢？作為一個虛構(gòu)故事，這個原因是需要交代的。”

是啊，我同意咖啡師的觀點(diǎn)。

“是不是可以這樣虛構(gòu)：我們在旅行途中發(fā)生了矛盾，這個矛盾無法調(diào)和，所以，旅行回來后，我們就分手了?！蔽艺f。

“這個原因完全成立。但，你不覺得過于平常了嗎？”

的確，我同意咖啡師的看法。作為一個作家，這么寡淡的虛構(gòu)的確不太高級。“那好吧，我來虛構(gòu)一個不平常的：我們乘坐的火車按部就班地向前奔馳，然后，到達(dá)了一條隧道。通過這條隧道只需要兩分鐘的時(shí)間，然而，見鬼的事情發(fā)生了，它足足在隧道里穿行了一個小時(shí)。”

我詳細(xì)地描述了那一個小時(shí)里，火車上的人們是如何焦灼不安甚至情緒崩潰的。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)都是火車司機(jī)在咖啡館里講過的。還有，《故事的終結(jié)》那本書里也有過詳細(xì)的描述。毋庸置疑，咖啡師讀過那本書不知道多少遍了。至于我和咖啡師在那一個小時(shí)里是如何度過的，這就完全需要虛構(gòu)了。我對咖啡師說：

“我得好好想想。或者，你先來虛構(gòu)一下?！?/p>

于是，咖啡師虛構(gòu)了一下。他的虛構(gòu)簡要敘述大體是這樣的：我和他作為一對情侶，就像現(xiàn)在這樣，相親相愛地乘坐列車旅行。在那條見鬼的隧道里，人們驚慌失措，仿佛末日來臨。他的女朋友（也就是我）在這期間莫名其妙地失蹤了。她說要去一趟洗手間，但是很長時(shí)間沒有回來。于是他穿過驚慌失措的旅客，來到洗手間門口敲門，里面沒有聲音。他找到乘務(wù)員，打開洗手間的門。里面空無一人。乘務(wù)員責(zé)怪他一定是看錯了，她說不定去的是車廂另一頭的洗手間，或者早就出來了，去別的車廂了。當(dāng)時(shí)所有人都在焦灼不安地詢問，有些人在各個車廂里奔走，一切都很亂。乘務(wù)員更忙，他們不僅要克服自己心里的恐慌，還要安撫那些情緒焦躁的乘客。就這樣，她失蹤了。他穿過亂哄哄的人群，去其他車廂尋找，卻沒有找到。于是他回到自己的車廂，發(fā)現(xiàn)她躺在鋪位上，正在睡覺。后來，人們終于看到了隧道盡頭的光亮。接下去的事情，火車司機(jī)在咖啡館里都已經(jīng)講過了。

不得不說，咖啡師的虛構(gòu)還挺像那么回事。但我立即發(fā)現(xiàn)了一個問題：

“你并沒有交代，你和你女朋友——哦，也就是我——在這趟旅行中遇到了什么不平常的事情，從而導(dǎo)致了分手。這是我比較感興趣的事情?！?/p>

“唔，應(yīng)該是這樣的。那天，我看到我的女朋友——也就是你——好好地躺在鋪位上睡覺，我特別想叫醒你，問問你剛才去哪兒了。但你睡得特別沉，看起來非常疲倦。我發(fā)現(xiàn)你的手邊放著一本書，就拿了起來。你知道，當(dāng)時(shí)車廂里亂糟糟的，大家都很恐慌，我當(dāng)然也不例外。但是好在你回來了，我想，只要我能守著你就好。我翻開那本書也是為了穩(wěn)定情緒。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那本書出版于2028年的時(shí)候，我還是被嚇著了?！?/p>

“是《故事的終結(jié)》吧？”我打斷他，問道。

“是的。不過，我看到的不是手稿，而是正式出版物，這意味著什么，我簡直不敢想象——如果它不是一本來自未來的書的話，那么就是說，我們——車上所有的這些人，正身處2028年或者更遠(yuǎn)。我姑且把那一個小時(shí)所處的時(shí)間定位于2028年吧，出于方便表述的必要。這你能夠理解吧？”

“當(dāng)然能。”我說?，F(xiàn)在我已經(jīng)覺得，咖啡師在虛構(gòu)這方面的才華完全不亞于我。

“趁我女朋友——也就是你還睡著的時(shí)候，我翻看了那本書。你簡直不能想象我有多震驚——哦不，你也讀過它，雖然那是我憑記憶重新寫的手稿，做成了一本書。還好，我記得作者的名字和出版社。我找了一個朋友開的印刷廠，讓他幫我印刷了那本殘書。沒有公開書號，只供我個人收藏。不過，那只是一部分，對，只是書的一部分。也許你要問，為什么我只寫了一部分，是因?yàn)闆]有記住后半部分嗎？不是的。原因很簡單，當(dāng)人們終于看到隧道盡頭的光亮?xí)r，我只讀了那本書的一部分，也就是我憑記憶重新寫出來的那一部分。隧道盡頭的光越來越亮，人們不再喧嘩，而是屏住呼吸，等待整列火車投入那片光亮。火車離光亮越來越近，它終于沖出了隧道。當(dāng)人世間的光亮透過車窗玻璃沐浴進(jìn)來的時(shí)候，人們不再焦灼不安，他們看到了田野和電線桿，以及遠(yuǎn)處高高矗立在城市上空的廣告牌。他們從廣告牌上看到了認(rèn)識的城市的名字?，F(xiàn)在我要告訴你的是，那本書消失了。就像那條名叫永恒的狗一樣，一點(diǎn)點(diǎn)消失了，隨著塵世間的光亮對它的沐浴，它被那光亮一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了。我眼睜睜地看著它先是缺失了一個角，接著，缺失的面積越來越大，直到最后一個角也消失不見。”

咖啡師一口氣虛構(gòu)了上面這一段之后，顯得有些疲倦。他喝了一口水，閉了閉眼。我由衷地說：

“老實(shí)說，我覺得你比我更適合當(dāng)一名作家。”

咖啡師睜開眼，說：

“你以為我真的具備這樣的虛構(gòu)才華嗎？你錯了。我說的這些并非虛構(gòu)，它們都是真的，真實(shí)發(fā)生過的。”

我呆呆地看著咖啡師，足足有幾分鐘都無法開口說話。因?yàn)?，見鬼，我完全相信這些事情都是真實(shí)發(fā)生過的，而不是虛構(gòu)。我甚至相信了，咖啡師所說的那個女朋友就是我。因此，我也相信我患了失憶癥，我把他給忘掉了，然后嫁給了物理老師。我拿起他的杯子喝了一口水，艱難地問他：

“為什么你后來不去找我？說不定你去找我，多跟我講講隧道的故事，我的記憶就被喚醒了。”

“你相信我那樣做能喚醒你的記憶嗎？在我讀了那本荒誕的來自未來的書之后？”咖啡師反問我。

是的，我啞口無言了。我從來都相信康德，相信這個秉持不可知論的家伙。

“我清晰地記得那本書我所讀過的部分。當(dāng)你從睡夢中醒來，已經(jīng)全然不認(rèn)識我之后，我更加相信，那本來自未來的書所寫的都是真實(shí)的事情。所以，作者的名字叫備忘錄。我完全相信，之后的事情會按照書上所寫的，按部就班地發(fā)生。我們不再是情侶，因?yàn)槟阃耆徽J(rèn)識我了。之后，你患了選擇性失憶癥，完全忘掉了關(guān)于這趟旅行的事情。你經(jīng)常去鐵路小區(qū)門外的頂進(jìn)涵施工現(xiàn)場，后來你跟物理老師按部就班地戀愛并結(jié)婚了。再后來你們生了孩子，一個棒棒的小男孩。再再后來，在那場注定要來的臺風(fēng)天氣里，你走進(jìn)了我的咖啡館?！?/p>

“咖啡館……那是怎么回事？”我問。

“自然是我按照書上寫的，打了五金店的轉(zhuǎn)租電話，租下來的?！?/p>

“之后，你就耐心地等待2018年的那場臺風(fēng)？”

“沒錯。我相信那場臺風(fēng)不早不晚，會在那一天到來?！?/p>

我問了一個聽起來有點(diǎn)傻的問題：

“所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我忘掉了那趟旅行之后，你并沒有試圖喚醒我的記憶？甚至眼睜睜地看著我嫁給物理老師？”

“對。我相信，這些注定的命運(yùn)，人是無法改變的?！彼f。

“你跟物理老師正好相反。物理老師不厭其煩地進(jìn)行那些莫名其妙的實(shí)驗(yàn)，目的只有一個，那就是改變某些看來已成定論的規(guī)律或是軌跡。”

“他成功過嗎？”

“沒有，都是失敗?！边@是真的，我必須承認(rèn)，“但我相信總有一天他會做到?！?/p>

我也不知道自己為什么要幫物理老師說話，明明我特別厭煩他在地下室里做那些亂七八糟的實(shí)驗(yàn)。

我和咖啡師聊了多長時(shí)間，我自己也不知道了?；疖囈恢痹谛羞M(jìn)，窗外開始出現(xiàn)一些樹木。咖啡師說：

“隧道就快到了?！?/p>

這個時(shí)候我忽然想起火車司機(jī)。我問咖啡師：

“你說，火車司機(jī)此刻在想什么呢？在這列火車上，他是第一個要進(jìn)入那黑暗的人。他要重新進(jìn)入那段造成他被別人看成精神病的經(jīng)歷?！?/p>

咖啡師看了看窗外，說：

“也許不一定呢?！?/p>

“不一定？”

“或許，這一次跟上一次不同呢?！彼f。

“你是秉持不可變論的??！你相信注定的命運(yùn)不可更改，現(xiàn)在為什么又這么說呢？”我感到咖啡師有點(diǎn)自相矛盾。

“你知道嗎，我為什么要用十年的時(shí)間等那場臺風(fēng)……實(shí)際上，我多么希望這次會被改寫……我希望旅行結(jié)束后你沒有像上次那樣患選擇性失憶癥，那樣，你就能嫁給我了。所以，我要重新乘上這列火車，看看會發(fā)生什么。實(shí)際上……我雖然理性上認(rèn)為時(shí)間穿越的過程和結(jié)果終將是一個環(huán)形運(yùn)動，但感性上，我不愿意相信。”

老實(shí)說，聽了他這番話，我挺感動的。但根據(jù)過去幾天的經(jīng)驗(yàn)，我覺得，改寫的可能性不大。我和火車司機(jī)兩人都做過努力了，但結(jié)果證明那些嘗試都是無效的，只是給這世界憑空多添了一些麻煩而已。

怎么說呢……隧道終于等來了這列火車?；疖囁緳C(jī)帶著我們，再次撲入了即將持續(xù)一個小時(shí)的黑暗。

車窗外那種徹底的黑，我從沒見過。

就像書里描述的那樣，兩分鐘過后，車窗外依然是徹底的黑暗。又過了幾分鐘，開始有人注意到這不太對勁。接著，越來越多的人覺得不太對勁，乘務(wù)員被越來越多的乘客叫住詢問，但乘務(wù)員也給不出答案。漸漸地，隨著時(shí)間的流逝，人們開始驚慌不安……

一切都跟書里和火車司機(jī)描述的一樣。歷史在重演?；蛟S是因?yàn)榫o張，我覺得有點(diǎn)尿急。我對咖啡師說：

“我想去一下洗手間?！?/p>

“好的?！彼f。

“我并不是在模仿你剛才講到的內(nèi)容?！蔽医忉屃艘幌?，“可能我有點(diǎn)緊張。我只要緊張，就想去洗手間?！?/p>

“沒關(guān)系?！彼f。

于是，我擠過亂哄哄的人群，走進(jìn)過道盡頭的洗手間。我進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有一個人，正在洗手。我說：

“不好意思，您沒鎖門?！?/p>

她轉(zhuǎn)過臉來，說：

“我正在等你?！?/p>

這是一個我沒有能力虛構(gòu)出的畫面：我和我面對面站著。站在我對面的，是明顯要比我老很多的我。雖然她比此刻的我老了那么多，但我還是一眼就認(rèn)出了她。我疑惑地問：

“你從哪一年來？”

“2028年。”她說，“我剛剛出版了這本書?！?/p>

她手里拿著那本《故事的終結(jié)》。

“你就是那個筆名叫備忘錄的作者？”

“沒錯?！彼f。

“那么，你為什么而來？”我問。

“唉，”她深深地嘆了一口氣，“咱們的物理老師始終會算錯一個數(shù)字?！?/p>

“物理老師？他跟咱們的穿越有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有?！彼f，“當(dāng)年，只有他發(fā)現(xiàn)鐵路小區(qū)門口的頂進(jìn)涵施工有問題。他測算了那里的坐標(biāo)和其他數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)那里挖掘出的大洞能夠造成一種引力波的連綿反應(yīng)。簡單地說，那個大洞造成了某條反應(yīng)帶的裂隙，也就是我們平時(shí)說的蟲洞，或者說黑洞。而且這種連綿反應(yīng)是跳躍式的，蟲洞擴(kuò)大不一定會在這一條反應(yīng)帶上的哪個部位發(fā)生。這種發(fā)生會改變時(shí)間秩序?！?/p>

雖然她（其實(shí)是2028年的我）滿口都是專業(yè)術(shù)語，但我還是第一時(shí)間就理順了邏輯關(guān)系。我問她：

“我懂了?？Х瑞^、涵洞、隧道，這三個地方，都處在那條反應(yīng)帶上，是嗎？”

“是的?！彼f。

“物理老師多年來癡迷于物理研究，自從發(fā)現(xiàn)了涵洞那里的秘密之后，他就試圖干擾并阻斷連綿反應(yīng)的發(fā)生。他有各種各樣的機(jī)器，他深信那些機(jī)器對改變宇宙是有用的。但是他算錯了一個數(shù)據(jù)，非但沒有阻斷連綿反應(yīng)，反而使它提前發(fā)生，也就是2008年的隧道事件。之后，物理老師就進(jìn)入了漫長的研究。為了這項(xiàng)研究，他耗費(fèi)了多年的時(shí)間和精力。在多次實(shí)驗(yàn)中，有三個人在涵洞里莫名其妙地失蹤。那三個人被他的時(shí)空控制器送去了第四維空間。為此他痛苦不已，發(fā)誓要挽回這一切。但遺憾的是，他測算的偏差，造成了時(shí)間秩序的環(huán)形反應(yīng)?！?/p>

我看著2028年的我，一瞬間心里充滿了委屈，忍不住流下淚來。

“這么說，這一次，我依然要患上選擇性失憶，完全忘掉這趟旅行，然后，跟物理老師結(jié)婚，過上漫長的十年，到2018年的今天，再次乘坐上這列火車，再次經(jīng)歷這一切？”

“是的，”她說，“這是一個無休止的環(huán)形反應(yīng)。除非有一天，物理老師把數(shù)據(jù)完全算對?！?/p>

我悲涼得難以自持，“為什么？我不明白?！?/p>

“世界就是如此，宇宙就是如此，它代表著不可知論?！彼f。

“但是，我不明白的是，為什么我可以跟你——2028年的我——近在咫尺地面對面站在這里——我們是兩個人，而我從2018年穿越回2008年的時(shí)候，卻不是跟2008年的我相遇，而是我退回到了2008年——我始終是一個人？我不希望我這樣周而復(fù)始地在2008年和2018年之間循環(huán)。我寧愿按部就班地老去，然后死亡?！蔽铱拗鴨査?/p>

“因?yàn)?，?zhǔn)確地說，我并不是2028年的你。我來自平行世界。所以說，我和你并不是同一個人。在我們那個世界里，物理老師沒有算錯數(shù)據(jù)。”

“那，在你們那個世界里，2028年，你是在怎樣生活？你的兒子——我們的兒子——他應(yīng)該十七歲了，他還好嗎？他長得帥嗎？他有沒有喜歡的女孩子？”

“你最好還是不要知道。”她說，“我寫了這本書，也算是替你寫的吧。”

我哭個不停。當(dāng)我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在鋪位上。那時(shí)候，我還認(rèn)識咖啡師。但我知道，不久之后，當(dāng)黑暗的一個小時(shí)過去，當(dāng)塵世間的光亮沐浴了火車，我關(guān)于這部分的記憶就會徹底失去。

責(zé)編：梁紅