賈鳳芝

1950 年2 月， 毛澤東結(jié)束了對蘇聯(lián)的訪問，回國的專列上載著斯大林送他的吉斯牌防彈轎車。吉斯轎車是當(dāng)時世界上的頂級豪車，但毛澤東真正相中的則是出品吉斯的斯大林汽車廠。

參觀該廠時，看到一輛輛汽車駛下裝配線，他對隨行人員說：“我們也要有這樣的工廠。”與蘇聯(lián)談判商定的1950 年首批50 個援建項目中， 包括了建設(shè)一個現(xiàn)代化載貨汽車制造廠。蘇聯(lián)方面給予了保證：斯大林汽車廠有什么設(shè)備，中國就有什么設(shè)備；斯大林汽車廠有什么樣的生產(chǎn)水平，中國就有什么水平。對于毛澤東來說，這個禮物的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于私人座駕。

斯大林下令必須保證中國工廠成功

1950 年3 月初， 重工業(yè)部成立了汽車籌備組。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院、曾在美國福特公司任工程師的孟少農(nóng)調(diào)入籌備組，他感到非常驚喜，百廢待興的新中國竟然這么快就要造汽車了。20世紀(jì)上半葉，連年戰(zhàn)亂使中國難以研發(fā)制造汽車，所謂汽車廠只有組裝功能， 孟少農(nóng)1946 年回國后只能在清華大學(xué)任教，并無實戰(zhàn)之地。

籌備組成立后，孟少農(nóng)等人跑遍全國尋找廠址。建車廠需要雄厚的供電供水實力和大量鋼鐵資源，只有東北符合條件。沈陽和哈爾濱的城區(qū)已經(jīng)很擁擠，沒有空地，長春過去則是一個政治中心，工廠不多。經(jīng)實地考察，選定了長春孟家屯，那里原是關(guān)東軍駐扎地點，殘存了一些被炮火破壞的大樓，經(jīng)過簡單整修就可以成為建廠指揮中心。當(dāng)時整個長春只有兩輛汽車，都是美國吉普，中蘇專家就乘著它們勘察廠址。

蘇聯(lián)動員了汽車、外貿(mào)、電站、機(jī)器、鐵道等8 個工業(yè)部門參與援建。工廠設(shè)計由蘇聯(lián)汽車拖拉機(jī)設(shè)計院總承包。斯大林下了死命令，必須保證中國的工廠十分成功。蘇聯(lián)工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)人告訴孟少農(nóng)，這是最高權(quán)威人士的命令，這個項目必須成功，不可靠的設(shè)備和援助不能給你們。

凡是蘇聯(lián)有的，都原樣置辦一份，有的機(jī)器連蘇聯(lián)都是第一次試制。比如專門為一汽設(shè)計了一臺壓制解放卡車車架大梁的壓床，重達(dá)3500 噸。蘇聯(lián)沒有這么大的車間能夠鑄造這臺機(jī)器，斯大林汽車廠蓋了一個36 米跨度的超大型車間，鑄造出的第一臺壓床給中國， 第二臺才自己用。蘇聯(lián)鐵路系統(tǒng)全線總動員，一切列車為這臺設(shè)備讓路，到滿洲里后，因為中蘇鐵軌不同還換了車皮。結(jié)果到哈爾濱時卻由于體積過大無法通過橋梁，只好又繞道大慶以西，才終于將這個龐然大物運抵與莫斯科相距1 萬多公里的長春。

全國支持長春三年建廠

1953 年是社會主義工業(yè)化建設(shè)的元年。經(jīng)過三年國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)， 中共中央決定從1953 年開始實行第一個五年計劃，集中力量打下工業(yè)基礎(chǔ)。建成長春汽車廠并生產(chǎn)出汽車，是一五計劃的重點內(nèi)容。原計劃四年建成，時間表已經(jīng)非常緊張，但蘇聯(lián)專家評估后卻認(rèn)為努努力三年也有可能。中共中央政治局會議專門討論了這個問題，毛澤東親自簽發(fā)了《中共中央關(guān)于力爭三年建設(shè)長春汽車廠的指示》， 通報全國，責(zé)成有關(guān)部門給予最大支持。

1953 年， 從全國各地調(diào)來了數(shù)千名干部和技術(shù)工人，不少科長是由縣團(tuán)級干部擔(dān)任。數(shù)百名北京、天津、上海的大學(xué)生畢業(yè)被分配至此，還有許多海外高級知識分子自愿回國到長春參加汽車廠建設(shè)。孟少農(nóng)晚年接受美國記者采訪時說：“我們必須得到中央政府的幫助。政府發(fā)文指示某某地必須支援多少人。否則，我們就無法在這么短的時間里召集那么多人。”當(dāng)時長春人口不足十萬，滿目瘡痍，氣候苦寒。一汽副總工程師陸孝寬回憶說：“在南方的傳聞中， 提起長春是談虎色變。

但畢竟是建設(shè)中國第一座現(xiàn)代化汽車廠，許多人尤其是年輕的大學(xué)生仍以調(diào)入長春為榮。”1952 年， 李嵐清從復(fù)旦大學(xué)企業(yè)管理系畢業(yè)，被分配到正在籌建中的一汽工作，他只知道要去長春市委報道，廠子具體地址等信息都是保密的。李嵐清回憶說：“一汽第一代青年職工的業(yè)余時間都是在刻苦學(xué)習(xí)中度過的，下班之后辦公室經(jīng)常燈火通明，大家都在苦攻俄文和技術(shù)知識?！碧K聯(lián)派來了大批專家手把手帶徒弟， 廠里舉辦俄文速成班。蘇方還提出一個實習(xí)生留學(xué)培養(yǎng)方案，列出了從生產(chǎn)到管理各個部門所需的人員清單，上至廠長、處長、車間主任，下至工段長、調(diào)整工，擬全部送到斯大林汽車廠實習(xí)。每人每月發(fā)700 盧布補(bǔ)助， 相當(dāng)于蘇聯(lián)工程師待遇，還給置辦了皮大衣、呢大衣、毛料大衣、毛料西服等行頭。

從1952 年開始， 蘇方多次催促趕緊簽訂實習(xí)生合同，甚至不簽合同也行， 先送人過來，不然學(xué)成回國后就趕不上設(shè)備調(diào)試和生產(chǎn)準(zhǔn)備。但國內(nèi)各種政治審查、組織批準(zhǔn)程序十分嚴(yán)格，實習(xí)生篩選效率較低， 從1952年下半年到1953 年底才送出幾十名實習(xí)生。1956 年，由李嵐清帶隊的最后一批實習(xí)生赴蘇，至此一汽送去總共500 多名實習(xí)生。

毛澤東拒絕“冠名”

既然是全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，起初很多人建議廠名也學(xué)斯大林汽車廠，叫毛澤東汽車廠。這個名字很快就傳開了，但毛澤東本人最反對用領(lǐng)導(dǎo)人名字來命名城市街道和企業(yè)。1953 年6 月中旬，一機(jī)部汽車局派人將一封密件送到籌建中的長春汽車廠，副廠長郭力打開一看，是毛澤東的親筆題詞“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”， 車廠終于有了正式的廠名。第一汽車制造廠，這個名字寄托著毛澤東的希望， 有了第一，還會有第二第三，中國將有自己的汽車工業(yè)體系。這是毛澤東唯一一次為一家工廠奠基題詞。

奠基典禮原計劃在1953 年7 月初舉行，但長春從7 月1 日起就天天下雨。廠辦公室工作人員張瑛回憶，他們只好與長春軍用機(jī)場和軍隊航校氣象站聯(lián)系，請求他們透露“天機(jī)”，幫助選個晴天舉行典禮。長春部隊首長十分重視，特意與北京軍方氣象部門溝通對照，以便提供更為準(zhǔn)確的天氣預(yù)報， 最終預(yù)測7 月15日上午晴天。

7 月15 日上午， 果然晴空萬里，一汽破土動工。6 名青年共產(chǎn)黨員身穿廠里統(tǒng)一配備的短袖白襯衫，將刻著毛澤東題詞的漢白玉基石安放在基座上，李嵐清是其中一員。典禮在中午12 時結(jié)束， 就在工作人員清理現(xiàn)場時，忽然天降暴雨、雷電交加， 主席臺還沒來得及拆除，臺下就瞬間變成一片汪洋。

在一片荒野上，三年時間內(nèi)不僅要建成年產(chǎn)3 萬輛4 噸載重車的綜合性汽車廠，還要建起容納四五萬人居住的生活區(qū)及配套基礎(chǔ)設(shè)施。從基層干起后來當(dāng)上一汽廠長的李剛說過：“鞍鋼的項目雖大，但它是在原有基礎(chǔ)上改擴(kuò)建的。一汽項目是平地起家，更為艱巨?！卑凑諙|北地區(qū)的氣候規(guī)律，深冬季節(jié)“貓冬”不施工，但為了實現(xiàn)三年建廠，必須在千里冰封的凍土上挖掘，在寒風(fēng)刺骨的高空架鋼筋。熬過1953 年冬天，1954 年夏季多雨， 三個月降雨44 天，大雨中也一直堅持施工。

1954 年冬天， 蘇聯(lián)專家基列夫想了個辦法，用火車頭噴出的蒸汽在封閉廠房中取暖。鐵道部部長呂正操給予支持，從全國各地調(diào)來8 輛蒸汽火車頭送至長春。

天價“解放”車

為適應(yīng)全國工業(yè)建設(shè)需求，一汽受命優(yōu)先生產(chǎn)載貨汽車，車型按蘇聯(lián)專家建議選擇了吉斯150。吉斯150 是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后投產(chǎn)的新型卡車，是根據(jù)戰(zhàn)時從美國租借來的通用卡車等車型改良組裝的混合產(chǎn)品。一汽的解放卡車在吉斯150 基礎(chǔ)上做了一些改進(jìn)，使之更符合中國的道路狀況和運輸需求?！敖夥拧边@個名字在建廠初期就定下來了。斯大林汽車廠提出，希望中方給卡車取個牌名，以便標(biāo)在設(shè)計圖紙和車頭模子上。一機(jī)部部長黃敬等人列出“解放”“前進(jìn)”“勝利”等多個名字作為候選，呈交毛澤東后，他圈定了“解放”。車牌字體取自毛澤東為《解放日報》題寫的報頭。

1956 年7 月13 日，距離建廠三周年還有兩天，一汽兌現(xiàn)承諾，裝配出第一輛“解放”卡車，14 日裝配出第一批共12 輛。14日上午召開慶祝會后，400 多名勞模、先進(jìn)工作者坐上披著紅花的“解放”卡車，組成報捷車浩浩蕩蕩駛過長春主干道，全城到處紅旗招展鑼鼓喧天，市民夾道歡呼。

1956 年國慶節(jié)，第一批“解放”汽車參加了閱兵式，隨后被擺在天安門廣場前展示?！敖夥拧闭酵懂a(chǎn)后非常搶手，要有政府批件才能買到。孟少農(nóng)回憶：最初定價是14000 多元人民幣，大約有20%的利潤。當(dāng)時國家領(lǐng)導(dǎo)人的工資大約四五百元，普通家庭的月支出大約三四十元，“解放”車也可算是天價了。

“東風(fēng)”駛進(jìn)中南海

1956 年4 月， 中共中央政治局?jǐn)U大會議討論《論十大關(guān)系》， 毛澤東在會上說：“什么時候我們開會能坐自己生產(chǎn)的小轎車來就好了?！彪m然解放車很快誕生，但他更盼望國產(chǎn)專車早日取代蘇聯(lián)轎車，這畢竟更加關(guān)系到國家形象。

1958 年2 月13 日，毛澤東到一汽視察，他問廠長饒斌：“什么時候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車呀？ ”此時一汽對小轎車的研發(fā)組裝已經(jīng)開展近一年，設(shè)計參照法國的西姆卡和德國的奔馳190。毛澤東視察后，一汽全廠大動員，組成突擊隊，23 天晝夜奮戰(zhàn)，突擊組裝出了第一輛國產(chǎn)轎車“東風(fēng)”。

1958 年5 月21 日，在中共八大召開前夕，鐵道部派專用車廂把東風(fēng)牌小轎車從長春運至北京。列車進(jìn)站后，聞訊而來的群眾和記者將“東風(fēng)”圍得水泄不通，如果不是借助站臺服務(wù)人員幫助，“東風(fēng)”根本無法駛離月臺。按照計劃，“東風(fēng)”先在北京主要街道展示一圈，然后駛向一機(jī)部、中南海。

“東風(fēng)”駛進(jìn)中南海，中央辦公廳主任楊尚昆趕出來迎接，說明天一早再把車送來，放在懷仁堂草坪上展覽幾天。楊尚昆發(fā)現(xiàn)車頭有排英文字母，問“這是啥子意思？ ”饒斌解釋是拼音“東風(fēng)”。楊尚昆說，這不大好，人們認(rèn)不得，還以為是外國車呢。他建議換成漢字。大家覺得有道理，明天一早就要給中央領(lǐng)導(dǎo)看車了，刻不容緩。

首先，“東風(fēng)” 兩個字找誰寫？ 有人提議從毛主席“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的題詞里提取，于是一汽一行人趕赴人民日報社，報社領(lǐng)導(dǎo)一聽這個創(chuàng)意欣然支持，指示攝影室以最快速度按一汽要求尺寸影印出毛澤東“東風(fēng)”二字手跡。拿到手跡又迅速找到燈市口一家汽車修理廠，廠里師傅一看是國產(chǎn)第一輛小轎車，都很興奮，徹夜勞作，用矬刀矬出“東風(fēng)”并電鍍，把車頭七個拼音字母卸下來，洞眼補(bǔ)漆，重新打眼鑲配漢字。

第二天一早， 小轎車鑲著“東風(fēng)”車標(biāo)駛進(jìn)了中南海，停在懷仁堂門前。懷仁堂正在開八大二次會議，會議間歇中央領(lǐng)導(dǎo)人都搶著圍觀。周恩來圍車看了一圈后打開機(jī)器蓋子看發(fā)動機(jī)，問了句：“這發(fā)動機(jī)是抄奔馳190的，對吧！”帶隊的產(chǎn)品設(shè)計處副處長史汝輯說“是”。周恩來說：

“世界上的汽車都是互相抄的，但要抄得巧， 得有些改變才行，原樣照搬， 人家會提出意見來的，比如發(fā)動機(jī)的氣閥室蓋就可以改改形狀嘛?！泵珴蓶|在散會后的一個傍晚出來看車了，他繞著車反復(fù)端詳，并和林伯渠一起上車，繞懷仁堂兜風(fēng)兩圈。下車后，毛澤東連連說：“好呀，好呀，坐上我們自己制造的小轎車了！ ”

紅旗CA72 進(jìn)京獻(xiàn)禮

東風(fēng)小轎車只有一輛，沒有投入量產(chǎn)，這輛車現(xiàn)存一汽博物館。中央向一汽下達(dá)了新任務(wù)：趕在國慶十周年慶典前生產(chǎn)出高級轎車。

1958 年，一汽以“東風(fēng)”為原型， 參照1955 年美國克萊斯勒轎車，設(shè)計生產(chǎn)出了著名的紅旗CA72?！凹t旗”與“東風(fēng)”最明顯的區(qū)別在于造型更具民族風(fēng)格，內(nèi)飾更為華貴。

1959 年國慶節(jié)前夕，30 多輛紅旗CA72 運送至北京，其中有兩輛敞篷檢閱車，中隔墻上裝有供檢閱人專用的扶手。這次進(jìn)京獻(xiàn)禮，紅旗背負(fù)著一汽全廠的三個托付：一是讓兩輛敞篷車成為國慶閱兵檢閱車；二是讓其他紅旗轎車參加國慶游行，接受毛主席檢閱；三是請中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門看車，讓一部分中央領(lǐng)導(dǎo)在節(jié)日中坐上紅旗。之所以會給出這三項任務(wù)，是因為北京汽車廠也生產(chǎn)出北京牌轎車和敞篷車送到中央，與“紅旗”形成競爭之勢。共和國十年大慶非比尋常，兩家都想一展風(fēng)采。閱兵指揮部專門組織了一場對比試驗：按照檢閱路線行駛， 出故宮大門，過金水橋，穿過天安門廣場?！凹t旗”走得非常穩(wěn)，比武勝出。紅旗轎車參加游行演練也獲得批準(zhǔn)。一汽的目標(biāo)達(dá)成了兩個。

第三個目標(biāo)是讓中央首長節(jié)日期間坐上紅旗轎車，要做到這點，一得讓首長相中，二得在國慶前拿到牌照。一汽兵分幾路， 到國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、中央警衛(wèi)局、總參裝備部、外交部等部門提供看車試車服務(wù)。各部門都很歡迎，都提出要跑起來試試。當(dāng)時長安街車很少，可以開快車，但許多領(lǐng)導(dǎo)要求跑八達(dá)嶺、十三陵、潭柘寺，路遙知馬力。到薄一波家試車時，薄一波提出跑天津。恰巧當(dāng)時北京牌轎車也要同行試車，紅旗轎車開足馬力，屢屢超車，沒有發(fā)生故障，又一次搶盡風(fēng)頭。一機(jī)部副部長汪道涵看車時一高興忘了時間，突然想起來得趕去機(jī)場接外賓，身邊另一位領(lǐng)導(dǎo)說：“坐他們的紅旗去吧，每小時160 公里。”汪道涵到達(dá)機(jī)場時， 非但沒有遲到，還提前了不少時間。

當(dāng)時紅旗轎車還有很多問題，開起來還是有危險的，因此，北京市公安局車務(wù)科遲遲沒有通過牌照申請。1959 年9 月27日， 眼看還有三天就是國慶節(jié)了，一汽廠長饒斌向北京市副市長萬里反應(yīng)情況，得到萬里的支持，30 多輛紅旗轎車全部拿到了牌照。10 月1 日，10 輛嶄新的CA72 紅旗轎車在國慶10 周年慶典上亮相， 國內(nèi)外競相報道“中國第一車”。