第一次進(jìn)入雪域高原

跨越數(shù)千公里的距離，飛越4000 多米的高差， 從煙雨江南來到雪域高原工作，其實一開始我內(nèi)心是拒絕的。聽說前幾批援藏醫(yī)生中有幾位曾經(jīng)出現(xiàn)了肺結(jié)核、視網(wǎng)膜脫落等病癥，說實話我挺怕的，我還沒等到兒子娶媳婦呢。

參加援藏還是不參加？我對此很糾結(jié)。敏感的兒子似乎也猜到了幾分， 不停追問我援藏的事，我只能如實相告。在知道此次不是短期援藏， 而是一年后，善良可愛的兒子連續(xù)問了我八個為什么： 為什么不和他商量？

為什么是一年，365 天8760 小時210240 分鐘？ 為什么是我媽媽？ ……我內(nèi)心除了恐懼，又添了不安與內(nèi)疚，但是，也有向往。

善解人意的愛人安慰我：“不就一年嘛！ 又不是一輩子！ ”“不要想得那么困難， 這種機(jī)會不是人人都有的，我們做醫(yī)生的很少換工作，換個環(huán)境工作不見得是壞事?！薄按蟛涣宋疫@一年放棄任何機(jī)會， 好好照顧孩子，輔導(dǎo)他的學(xué)習(xí)?！?感動伴隨著驕傲———自己當(dāng)年眼光真是太好了！我終于決定，飛赴雪域高原，接受人生的新挑戰(zhàn)！

剛下飛機(jī)，一度覺得拉薩并沒有我想象的那么艱苦。天很藍(lán)，空氣很清新，城市很整潔，藏族同胞很和善。然而，經(jīng)過一個多小時的顛簸到了拉薩市內(nèi)后，我也不幸中招了， 出現(xiàn)了胸悶、心慌、頭疼、乏力等不適，走路飄飄然。眼看著我的隊友陸續(xù)進(jìn)了賓館， 我的雙腿卻不聽使喚，無法挪動， 隨即我便癱軟在地，失去了知覺。身后的司機(jī)和援友立即將我抬入大廳，藏族醫(yī)生熟練地給予吸氧、胸外按壓等處理，我逐漸恢復(fù)了知覺，然后是持續(xù)一夜的吸氧。

第二天上午，隊長謝兵向南京市衛(wèi)生局組宣處匯報了我的身體狀況，江蘇省援藏指揮部和南京市紅十字醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心，也做好了換人的準(zhǔn)備。但是，我太了解我科的同事們了，我沒有什么基礎(chǔ)疾病都出現(xiàn)了高反，她們來了就能受得了嗎？我沒有同意換人，我要堅持。經(jīng)過休息、吸氧、口服紅景天、丹參滴丸等治療，我的胸悶、心慌等癥狀逐漸緩解。

第一次心靈深處的觸動

3 月11 日， 我們來到了墨竹工卡縣人民醫(yī)院。經(jīng)過多年建設(shè)和對口援建，這里的硬件條件有了明顯改善，但到院后了解的情況還是讓我很驚訝。全院94張床，42 張婦產(chǎn)科病床。婦產(chǎn)科醫(yī)生護(hù)士各6 名，手術(shù)室1 名醫(yī)生（兼急診工作）和1 名護(hù)士（兼胃鏡室工作）， 所有的接生均由醫(yī)生完成，12 名醫(yī)護(hù)人員完成全院70%以上的住院工作量。內(nèi)地醫(yī)院相同的床位，醫(yī)生護(hù)士人員要比這里多近2 倍。這里不只缺醫(yī)生，缺護(hù)士和助產(chǎn)士，還缺先進(jìn)設(shè)備、先進(jìn)技術(shù)。我想，我必須馬上投入到婦產(chǎn)科工作中。我的援藏時間只有一年，要帶領(lǐng)科室有所突破，需做的事情很多。

進(jìn)藏第八天深夜，突然接到值班醫(yī)生電話，說有一產(chǎn)婦會陰裂傷很深，讓我過去看看。我穿上衣服就急奔產(chǎn)房，完全忘了自己是跑在比平時工作高了近4000 米的地方。上臺后檢查發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦會陰裂傷直達(dá)直腸1 公分以上， 已屬會陰四度裂傷，這在南京都是很少見的！高原缺氧環(huán)境讓我縫合的速度明顯慢了許多，感覺每縫一針都無比地困難。但產(chǎn)婦配合得很好，沒有一句怨言，這讓我很感動。一個多小時后，手術(shù)終于成功了，然而我卻幾乎虛脫了。我的感覺就是，在高原做一次手術(shù)，比在內(nèi)地做三臺手術(shù)還累。

一個周末的下午，一孕婦產(chǎn)程進(jìn)展異常需急診手術(shù)。沒想到的是，因設(shè)備問題出現(xiàn)了麻醉失敗，繼續(xù)用藥可能會出現(xiàn)全脊膜麻醉，最好改局麻加全麻。但縣醫(yī)院周末無法行全麻手術(shù)，依孕婦情況最好轉(zhuǎn)院。而此時距決定手術(shù)的時間已過了將近3 小時，我擔(dān)心無法給家屬交代。出了手術(shù)室， 看著家屬期待的眼神，我很是心虛。沒想到，家屬了解了情況后非但沒有一句怨言，還不停地說謝謝。好在最終轉(zhuǎn)院后母嬰平安， 否則我將內(nèi)疚一輩子。

這件事對我的觸動很大，來到這邊幾個月， 幾乎沒有出現(xiàn)過醫(yī)鬧，家屬們都是懷著真誠的心感謝你、感謝曾經(jīng)為救他們的親人所付出的勞動。

在墨竹，我找回了久違的感動，那就是醫(yī)患之間互相信任的和諧。

我的付出，患者及家屬看在眼里，科室的醫(yī)生護(hù)士也記在心里。我逐漸融入到婦產(chǎn)科這個大家庭中，科室醫(yī)生護(hù)士對我也由最初的禮節(jié)性尊重轉(zhuǎn)為信任和依賴。遇到疑難問題，無論白天深夜， 她們都會第一時間問我，我也是有求必應(yīng)， 隨叫隨到，從無怨言。授之以魚不如授之以漁，我每月組織1-2 次的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，先后開展了《產(chǎn)科出血相關(guān)問題》《2013 年妊娠期高血壓疾病指南》等學(xué)術(shù)講座15 次，還整理了5 萬多字的婦產(chǎn)科最新的臨床指南及診療規(guī)范等材料供她們自習(xí)。

第一例子宮切除手術(shù)

4 月22 日， 我開展了縣醫(yī)院歷史上首例子宮切除手術(shù)。

因為對手術(shù)能力的不自信、沒有血庫和圍手術(shù)期管理制度不健全等，縣醫(yī)院很少開展婦科手術(shù)，這類病人通常都是轉(zhuǎn)到拉薩去治療。這次，患者體型肥胖，加之她又有高血壓、糖尿病，情況有點復(fù)雜。但這類手術(shù)在內(nèi)地屬于常規(guī)手術(shù)，只要術(shù)前做好準(zhǔn)備就基本沒有問題，我還是有信心的。最關(guān)鍵的是，我認(rèn)為在前幾屆援藏醫(yī)生的努力下，這邊的醫(yī)生護(hù)士的手術(shù)基本功已經(jīng)過關(guān)，完全有能力勝任配合這種常規(guī)手術(shù)，她們只是需要一個機(jī)會來取得信心上的突破。

我事先做好了急診輸血的預(yù)案，救護(hù)車司機(jī)隨時準(zhǔn)備到拉薩買血。同時，我組織了多次術(shù)前討論，對手術(shù)步驟做了詳細(xì)的介紹，術(shù)中的每一步，我都先講解剖結(jié)構(gòu)再示范手術(shù)操作方法。

第一次術(shù)前討論時，我充當(dāng)了各種角色，以住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、護(hù)士長及科主任等身份， 從各個角度進(jìn)行分析、討論。前幾次手術(shù)的討論都是以我為主， 科室同事多是聽與記筆記， 后來她們就開始參與討論、敢提出自己的疑惑了，學(xué)習(xí)的氛圍也濃了，這也拉近了我和同事的距離。

一切準(zhǔn)備就緒。4月22 日，手術(shù)開始了。但沒有想到的是，麻醉成功后麻醉機(jī)又突然壞了，嚇得我一身冷汗， 急忙過去幫忙捏氣囊， 而麻醉醫(yī)師得忙著修理麻醉機(jī)。一刻鐘后，麻醉機(jī)終于修好了，一切又步入正軌。由于術(shù)前討論深入， 針對各種情況都設(shè)計了預(yù)案，大家配合得很好。歷經(jīng)三小時，手術(shù)終于成功了。但我并沒有放松對同事的要求， 因為三分治療七分護(hù)理， 術(shù)后的護(hù)理觀察等對她們的成長進(jìn)步也很重要。我每天都堅持早晚查房， 交代護(hù)士護(hù)理觀察細(xì)節(jié)?；颊呋謴?fù)良好，護(hù)士們成長得也很快。

這次手術(shù)提高了醫(yī)院、同事進(jìn)行婦科手術(shù)的信心。此后我又幫助開展了縣醫(yī)院首例子宮肌瘤切除術(shù)、闊韌帶肌瘤剜除術(shù)、附件切除術(shù)、輸卵管復(fù)通等手術(shù)，醫(yī)院的婦科技術(shù)上了一個新臺階。八個多月來，我指導(dǎo)開展新項目共8 個，帶領(lǐng)婦產(chǎn)科完成手術(shù)40 余例， 在婦科手術(shù)的數(shù)量和質(zhì)量上均有較大的提升，剖宮產(chǎn)手術(shù)由原來的我在臺上指導(dǎo)，到我在臺下保駕，現(xiàn)在她們已經(jīng)可以獨立手術(shù)，手術(shù)熟練程度也有了很大的提高，真正做到了由輸血到自行造血。

看著同事們不斷進(jìn)步，我釋然了。

第一次聽到孩子獲獎

11 月17 日， 我收到通知，我家孩子得了一個“學(xué)習(xí)進(jìn)步獎”，這是這么多年來的第一次。作為母親，我的眼睛濕潤了。

拋家別子參加援藏，作為母親，最關(guān)心是孩子的成長。初到墨竹的一天晚上， 已經(jīng)9 點多了， 我接到上小學(xué)的兒子的電話。當(dāng)天，同為醫(yī)生的愛人加班未能回家， 兒子實在餓急了，委屈地給我打電話，堅強(qiáng)的我忍不住流淚了。

我真的擔(dān)心，自己援藏會耽誤孩子。這個牽掛一直在我心頭，如同巨石?，F(xiàn)在，孩子以實際行動支持了我，我真的無比欣慰和驕傲。而我也漸漸明白，把孩子捧在手心并不是他最好的成長方式。事實上，媽媽援藏，小孩自豪， 這也會激勵他不斷進(jìn)步。我希望這會一直持續(xù)下去。

同樣讓我安心的是愛人的支持和付出。在墨竹，難受時總會給愛人打電話， 而他會鼓勵我：“厲葉青同志，你繼承了江蘇援藏的光榮傳統(tǒng)，你不是一個人在戰(zhàn)斗，不是一個人！”聽到這番話我都會破涕為笑，繼續(xù)堅持下去。

援藏工作是辛苦的，但是每每想起善良淳樸的藏民那友好的眼神和對醫(yī)生無限的信任和寬容，看到他們豎著大拇指對我們喊“雅古都（很棒）”“吐其吉（謝謝）”， 我又覺得無比的幸福和快樂！

在西藏的一年中我收獲太多。我與愛人約好，等兒子上大學(xué)了，我倆就一起再來援藏。