克里斯托弗古德溫

2015年，雅絲拉·馬迪尼有幸從戰(zhàn)火紛飛的敘利亞逃離，卻又險(xiǎn)些葬身于廣袤無(wú)垠的地中海。多虧有高超的游泳技能傍身，她才得以幸存下來(lái)——而僅僅一年之后，她便在里約奧運(yùn)會(huì)嶄露頭角。

幾乎每天早上，這個(gè)面帶迷人微笑的敘利亞女孩都會(huì)深吸一口氣，然后縱身躍入柏林市郊的奧林匹克游泳池。她泳姿優(yōu)美，完美的蝶泳動(dòng)作似是經(jīng)過(guò)了一生的打磨。在飛濺的水花中暢游時(shí)，她總是會(huì)記起2015年的那一天，她在逃離敘利亞途經(jīng)地中海時(shí)的險(xiǎn)惡經(jīng)歷。

他們那艘嚴(yán)重超載的船突然在土耳其海岸拋錨，雅絲拉和姐姐不得不忍著寒冷，在波浪翻滾的大海中連續(xù)漂游3個(gè)多小時(shí)，為他們的船保駕護(hù)航，使之駛向希臘群島。她們不僅因此幸免于難，更是挽救了其他18名難民的生命。

“要是我當(dāng)初在海里淹死了，那可真是太讓人遺憾了，”雅絲拉淡淡地說(shuō)，“因?yàn)槲沂且幻斡具x手?。　?/p>

沒(méi)錯(cuò)，她是一名游泳選手。當(dāng)她再一次潛入水中時(shí)，她那張稚氣未脫的臉龐隱藏到了泳鏡的后面，齊肩的深棕色長(zhǎng)發(fā)包裹在一頂白色的泳帽之中，雅絲拉帶著歷經(jīng)磨難的記憶，把血腥戰(zhàn)亂中遭受的苦難轉(zhuǎn)化成實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的力量。

到達(dá)歐洲才不過(guò)短短兩年半的時(shí)間，雅絲拉就已經(jīng)現(xiàn)身于2016年里約奧運(yùn)會(huì)。她見(jiàn)過(guò)教皇和美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬，還在聯(lián)合國(guó)及達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上發(fā)表過(guò)演說(shuō)。甚至，她還被任命為聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專員公署（簡(jiǎn)稱“聯(lián)合國(guó)難民署”）的親善大使。她撰寫(xiě)的自傳《蝴蝶》已經(jīng)出版，一部以她的故事為主題的好萊塢電影也正在拍攝當(dāng)中。

“沒(méi)錯(cuò)，我們是難民，但我們跟你們一樣，也是普通人，”剛滿20歲的雅絲拉告訴我說(shuō)，她希望人們能理解這一點(diǎn)?！拔覀儾⒉煌昝?，可我們也不壞，在了解我們之前，人們不應(yīng)該對(duì)我們抱有偏見(jiàn)。”

“我們會(huì)憧憬未來(lái)，也會(huì)關(guān)心愛(ài)護(hù)我們的孩子。我們中有醫(yī)生、工程師，也有老師。我們都是受過(guò)教育的人。只不過(guò)因?yàn)樵庥隹膳碌膽?zhàn)爭(zhēng)，我們才無(wú)法繼續(xù)正常的生活而已?！?/p>

自從逃離敘利亞之后，不管她取得了怎樣的成就，現(xiàn)在的雅絲拉只專注于自己的游泳事業(yè)。她知道，要想在2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上占有一席之地，她就必須盡力提高自己的游泳速度?！叭绻軘D進(jìn)世界前20或40名，我就非常滿意了?！毖沤z拉說(shuō)，“不過(guò)，我不會(huì)把這個(gè)當(dāng)作最終目標(biāo)?，F(xiàn)在我只想全力以赴，向著下一屆奧運(yùn)會(huì)沖刺?！?/p>

雅絲拉出生在一個(gè)游泳世家。她的父親伊薩特曾在大馬士革（敘利亞奧委會(huì)所在地）西南部的一家體育館任職游泳教練。雅絲拉4歲的時(shí)候，伊薩特就把她扔進(jìn)了游泳池。

“我的記憶里滿滿都是泳池的味道?！毖沤z拉告訴我。

伊薩特對(duì)兩個(gè)女兒雅絲拉和莎拉要求非常嚴(yán)格，莎拉是姐姐，只比雅絲拉大3歲。沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)孩子就開(kāi)始了每周3次的訓(xùn)練，并開(kāi)始參加各種比賽。雅絲拉最早的童年記憶之一便是被爸爸帶到電視機(jī)前，觀看邁克爾·菲爾普斯在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)100米蝶泳比賽中奪冠的場(chǎng)面。也就是從那一刻起，剛滿5歲的雅絲拉就決定，將來(lái)她也要成為一名奧運(yùn)冠軍。

在那段日子里，馬迪尼一家在敘利亞的生活無(wú)疑是美好的。他們并不富有，但雅絲拉的媽媽莫維特也做著一份理療師的工作，所以生活并不拮據(jù)。他們一家人住在大馬士革西南部一個(gè)名為達(dá)拉雅的小鎮(zhèn)上。

2011年3月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。“有時(shí)候，我不得不藏在桌子底下，或跟全家人擠在一張床上，”雅絲拉說(shuō)，“我們能聽(tīng)到劈啪的槍聲和坦克駛過(guò)的聲音，有時(shí)我也想出去看看朋友，可媽媽不同意，我就說(shuō)：‘?huà)寢?，我知道這么說(shuō)很抱歉，可是我有幾個(gè)朋友都死在自己家里了，所以我想，如果免不了一死，死在哪里還不都是一樣嘛！”

戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈。2012年8月，達(dá)拉雅也被戰(zhàn)火點(diǎn)燃了，大規(guī)模的轟炸此起彼伏，3天內(nèi)有將近1000人失去了寶貴的生命。槍聲、炮聲、爆炸聲不絕于耳。家庭分崩離析，不斷有人失蹤。40個(gè)人在雅絲拉媽媽工作單位附近引爆炸彈自殺。兒時(shí)好友一個(gè)接一個(gè)死去。各種不堪設(shè)想的事情成了每日的家常便飯。一天，雅絲拉正和家人駕車行駛在回家的路上，一輛坦克突然瞄準(zhǔn)了他們的車，一名士兵對(duì)他們射擊，子彈在車前的路面上飛炸四散。

雅絲拉跟隨敘利亞國(guó)家隊(duì)前往俄羅斯參加游泳比賽期間，馬迪尼一家不得不逃離自己的房子?！爱?dāng)時(shí)我的全部家當(dāng)只有去俄羅斯攜帶的行李箱，”雅絲拉回憶說(shuō)，“真希望我留有幾張小時(shí)候的照片，還有游泳比賽得的獎(jiǎng)牌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都非常珍貴?！?/p>

從俄羅斯返回?cái)⒗麃喼?，雅絲拉和莎拉、小妹妹沙赫德以及她們的媽媽不得不去投奔外婆，一起擠在外婆家的客廳里。伊薩特則千方百計(jì)躲開(kāi)那些檢查點(diǎn)，睡在他們自己的房子里，防止有人入室偷竊。然而沒(méi)過(guò)多久，伊薩特失蹤了。“事實(shí)是，伊薩特被某個(gè)非法軍事組織抓走了，他們把他倒吊起來(lái)打，但最后才發(fā)現(xiàn)，伊薩特根本不是他們要找的人?！盎氐郊依飼r(shí)，他整個(gè)后背都被打爛了，”雅絲拉說(shuō)，“到現(xiàn)在我們也不知道抓走他的人究竟是誰(shuí)?！?/p>

他們的房子沒(méi)有了，一家人不得不每幾個(gè)月就搬一次家。為了多賺錢貼補(bǔ)家用，伊薩特在約旦找到了一份游泳教練的工作。游泳暫時(shí)緩解了她們對(duì)艱難生活的不安與恐懼，但雅絲拉的訓(xùn)練時(shí)常被打斷，她漸漸脫離了往日的訓(xùn)練軌跡。

雅絲拉記不起自己到底有多少次與死神擦肩而過(guò)。一天傍晚，參加完訓(xùn)練，雅絲拉和姐姐莎拉走在回家的路上，一顆炮彈突然呼嘯而至，落在了她們的正前方，把游泳選手和運(yùn)動(dòng)員常待的那家旅館炸得面目全非?！耙窃偻硪环昼姵鰜?lái)，變成碎片的就是我們了?！弊铙@險(xiǎn)的一次遭遇發(fā)生在游泳池內(nèi)。當(dāng)時(shí)，雅絲拉正在游泳，一枚一英尺長(zhǎng)的火箭助推榴彈穿過(guò)屋頂，直直地落進(jìn)了水里。所幸的是，榴彈沒(méi)有炸響。

要想不被雅絲拉·馬迪尼打動(dòng)并不是一件容易的事。她風(fēng)趣、漂亮，渾身上下透著一股花季女孩特有的漫不經(jīng)心。也許是因?yàn)樗?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的洗禮，也許是因?yàn)樗芍缘責(zé)釔?ài)自己的游泳事業(yè)，她才會(huì)顯得如此冷靜自持，而又頑強(qiáng)向上。

隨著戰(zhàn)火不斷升溫，她意識(shí)到要想繼續(xù)參加游泳比賽，就必須離開(kāi)敘利亞，前往歐洲，可雅絲拉的媽媽死活不同意?！安恍?。要走的話，我們?nèi)冶仨氁黄鹱?。”她說(shuō)。但是，當(dāng)雅絲拉和莎拉得知爸爸的一位親友正計(jì)劃前往德國(guó)的時(shí)候，她們終于說(shuō)服了父母同她們一同前去。

2015年8月12號(hào)，雅絲拉和莎拉在大馬士革機(jī)場(chǎng)告別了媽媽、妹妹和外公外婆，登上了一架經(jīng)由貝魯特飛往伊斯坦布爾的飛機(jī)。

2015年的移民危機(jī)可謂險(xiǎn)象環(huán)生。據(jù)國(guó)際移民組織統(tǒng)計(jì)，僅僅一年之內(nèi)，就有100多萬(wàn)名難民穿越地中海逃到了歐洲。敘利亞難民數(shù)量高居榜首，總共有21萬(wàn)多人。當(dāng)年葬身于地中海的人數(shù)接近4000人。按敘利亞戰(zhàn)前人口2100萬(wàn)計(jì)算，其中550萬(wàn)人成了難民，1200多萬(wàn)人無(wú)家可歸。一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)奪走了46.5萬(wàn)人的生命。

聯(lián)系上伊斯坦布爾的一名蛇頭之后，雅絲拉、莎拉、她們的親友以及其他一些難民被趕到土耳其西部沿海城市伊茲密爾附近的一個(gè)森林里。幾百名難民都在夏季的酷熱中煎熬等待著，周圍還有持槍的蛇頭把守。他們等了整整4天，4天里幾乎沒(méi)有進(jìn)食，也沒(méi)有多少水可以喝，到了晚上，還有可怕的警察直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋。

終于登上船時(shí)，他們又一次驚呆：那是一艘6人乘的充氣船，只裝有一個(gè)小型舷外馬達(dá)，可是乘客足有20人。因?yàn)閲?yán)重超載，充氣船沒(méi)入水下很深，海水隨著浪頭涌進(jìn)船艙。開(kāi)船15分鐘后，馬達(dá)失靈了。眼看著船就要被海浪掀翻過(guò)去。他們用手機(jī)向希臘和土耳其的海岸警衛(wèi)隊(duì)呼救，但沒(méi)有人愿意幫他們。人們開(kāi)始祈禱。

一個(gè)男人跳進(jìn)水里，希望讓船可以稍微浮起一點(diǎn)，雅絲拉和莎拉也跳了下去。幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，天漸漸黑了，獲救的希望也越來(lái)越渺茫，雅絲拉已經(jīng)做好了葬身大海的準(zhǔn)備。“我當(dāng)時(shí)在想，‘這下完了，”她說(shuō)，“不過(guò)我想的更多的是船上的孩子。我很難過(guò)那么多人要遭遇這種不幸。我們的經(jīng)歷雖然艱難，但跟其他人比起來(lái)，大概要好得多。有些人已經(jīng)失去了自己的家人，逃生是他們唯一的出路?！?/p>

3個(gè)小時(shí)后，雅絲拉和莎拉徹底筋疲力盡。她們只好爬回到船上。當(dāng)她們躺在甲板上等體力恢復(fù)的時(shí)候，奇跡發(fā)生了：馬達(dá)居然發(fā)動(dòng)了起來(lái)！充氣船載著他們飛速駛往萊斯波斯島，并于20分鐘后在那里登陸。

然而，接下來(lái)穿越歐洲大陸的25天行程更加不堪忍受?！叭R斯波斯島上的飯館根本不肯給我們?nèi)魏纬缘模毖沤z拉說(shuō)，“我們給他們500塊錢，只為了買一點(diǎn)點(diǎn)水或果汁，可飯館的人說(shuō)他們不能賣東西給我們?！?/p>

歐洲當(dāng)局被涌入的成千上萬(wàn)名難民壓得不堪重負(fù)。為了一張暫住許可證，雅絲拉和莎拉排了整整兩天的隊(duì)。有了這張證書(shū)，她們才能購(gòu)買去往歐洲大陸的渡輪票。接下來(lái)的日子里，她們有時(shí)步行，有時(shí)花幾百歐元搭乘蛇頭提供的大巴車，這樣一步步穿越了馬其頓、塞爾維亞，進(jìn)入布達(dá)佩斯。可是，當(dāng)她們乘火車前往匈牙利邊境的時(shí)候，警察毫不留情地把她們趕了下去。

“你覺(jué)得自己不再是人，”雅絲拉回憶說(shuō)，“你覺(jué)得自己窮困潦倒，沒(méi)有國(guó)家，什么都不是?！苯K于，她們到達(dá)了奧地利，在那里受到了志愿者團(tuán)隊(duì)的友好接待，還有專列帶她們前往柏林。9月7號(hào)，她們終于抵達(dá)了柏林西部的一個(gè)大型難民營(yíng)，與成千上萬(wàn)名難民匯集到一起。

柏林的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，可憐的雅絲拉和莎拉以及無(wú)數(shù)名難民不得不在排隊(duì)等候中捱過(guò)整個(gè)冬季，只為了辦理德國(guó)繁雜的官方手續(xù)。有時(shí)候，即便是夜里，也有足足1.5萬(wàn)名難民排隊(duì)等候。

如果堅(jiān)韌和幸運(yùn)一直陪伴了雅絲拉這么久的話，那就注定她會(huì)繼續(xù)幸運(yùn)下去。難民營(yíng)里一個(gè)志愿者告訴她，附近一家名為斯潘道游泳俱樂(lè)部的地方正在進(jìn)行一個(gè)非常有名的游泳項(xiàng)目。俱樂(lè)部同意讓雅絲拉和莎拉去那里試試?！皬挠斡炯记缮现v，她們姐妹倆都很出色，”俱樂(lè)部教練斯文·史班納克布斯說(shuō)，“但是，雅絲拉的有氧運(yùn)動(dòng)水平很差，她失去了在水下的那種感覺(jué)。”俱樂(lè)部同意讓兩姐妹參與訓(xùn)練，并給她們安排了住處，讓她們得以從難民營(yíng)里搬出來(lái)。

雅絲拉和莎拉的心理狀態(tài)比史班納克布斯教練預(yù)料的要好很多?！八齻冋娴姆浅?jiān)強(qiáng)，而且常?；ハ啻蛉?，”他回憶道，“不過(guò)有時(shí)候，她們也會(huì)因?yàn)閿⒗麃唫鱽?lái)的消息而變得情緒低落，但更多情況下，雅絲拉都很開(kāi)朗，她很高興自己還能繼續(xù)游泳?！倍瓌t由于長(zhǎng)期以來(lái)的肩膀問(wèn)題，漸漸從全職訓(xùn)練中退出。

剛開(kāi)始，跟一群比她小得多的隊(duì)員一同訓(xùn)練讓雅絲拉覺(jué)得難以接受，不過(guò)，她很快調(diào)整了過(guò)來(lái)?！八倪M(jìn)步很驚人，”史班納克布斯說(shuō)。在雅絲拉心里，教練就像他的大哥，不僅負(fù)責(zé)她的訓(xùn)練，還監(jiān)管著她的日常生活?！八倪M(jìn)步比任何脫離訓(xùn)練那么久的人都要迅速?！弊畛跏嫉挠?jì)劃是要讓雅絲拉向著2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)沖刺，但有消息傳出說(shuō)，國(guó)際奧委會(huì)打算組建一支難民隊(duì)，去參加2016年的里約奧運(yùn)會(huì)。盡管雅絲拉一直夢(mèng)想著能在奧運(yùn)會(huì)上一展身手，但聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，她還是覺(jué)得心被撕裂了。

“我當(dāng)時(shí)想：‘要是我去了難民隊(duì)，人們一定會(huì)懷著同情的心情看待我，”她說(shuō)，“‘不過(guò)很快我就轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，為什么不讓大家都知道我也能參加大型游泳比賽呢？我可是自打出生就一直在游泳?。「螞r，并不是每個(gè)人都能得到這么好的機(jī)會(huì)呢！”雅絲拉并沒(méi)有幻想自己一定會(huì)贏得一枚獎(jiǎng)牌，而事實(shí)也正如她所料，第二輪比賽中她就被淘汰出局。但是，對(duì)雅絲拉來(lái)說(shuō)，在奧運(yùn)會(huì)上的經(jīng)歷“實(shí)在棒極了！能代表所有難民，代表我自己參賽，我感到非常開(kāi)心和驕傲?！彼踔烈?jiàn)到了自己的童年偶像邁克爾·菲爾普斯，雖然沒(méi)能有機(jī)會(huì)近距離接觸?！皩?lái)會(huì)有那么一天的?！彼f(shuō)。

作為奧運(yùn)會(huì)難民隊(duì)的招牌選手，僅僅逃離敘利亞一年之后，雅絲拉就成了國(guó)際上的名人。她單純、風(fēng)趣、真誠(chéng)，身上還承載著一個(gè)傳奇故事。她就像一塊磁鐵，緊緊吸引著國(guó)際媒體的注意力。

眾多的關(guān)注常常讓雅絲拉不知所措，但絲毫沒(méi)有影響她前進(jìn)的步伐，尤其是，如今她的家人都搬到了柏林與她團(tuán)聚，她身后更是有一個(gè)得力的管理團(tuán)隊(duì)時(shí)刻給她提供支持。雅絲拉已經(jīng)能熟練駕馭與世界領(lǐng)導(dǎo)人，比如“很酷”的奧巴馬和“非常平和”的教皇等會(huì)面的場(chǎng)合。能成為聯(lián)合國(guó)難民署最年輕的親善大使讓她非常自豪。在諸如“達(dá)沃斯論壇”等大型會(huì)議上發(fā)表演講時(shí)，她甚至可以不用底稿?！把沤z拉成功的秘訣在于她非常真實(shí)，”她的經(jīng)理馬克·黑恩克雷恩說(shuō)，“當(dāng)然了，有時(shí)候她也會(huì)因?yàn)閿⒗麃唫鱽?lái)的消息感到傷心，甚至流淚，但她是一個(gè)心態(tài)非常積極的人，身上充滿了能量，而且意志堅(jiān)定?！?/p>

應(yīng)好萊塢之邀，黑恩克雷恩與他們達(dá)成了把雅絲拉親身經(jīng)歷拍成電影的協(xié)議。電影將由《舞動(dòng)人生》和《歲月如歌》的奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演史蒂芬·多爾執(zhí)導(dǎo)。除此以外，黑恩克雷恩還幫雅絲拉與安德瑪服裝公司簽訂了為期4年的合同，由她擔(dān)當(dāng)安德瑪?shù)钠放拼匀恕５?，她生活的重心依然以游泳?xùn)練為主——每周至少30個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)時(shí)間。雅絲拉在東京奧運(yùn)會(huì)上究竟會(huì)代表哪個(gè)國(guó)家參賽目前還不能確定，因?yàn)樗形茨玫降聡?guó)國(guó)籍，要進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)激烈的德國(guó)隊(duì)也不是一件輕而易舉的事。

“我不在乎自己會(huì)代表哪個(gè)國(guó)家，我只想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)，”雅絲拉說(shuō)，“在我的內(nèi)心深處、腦海里、靈魂里，我仍是一名敘利亞人，但我現(xiàn)在生活在德國(guó)，我尊重這個(gè)事實(shí)。上一次奧運(yùn)會(huì)我有幸代表難民隊(duì)參賽，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次經(jīng)歷非常珍貴。不管站在哪國(guó)的國(guó)旗下，我知道我代表的是世界各地的千千萬(wàn)萬(wàn)人，這就夠了。”

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]