段存章
40多年前我初進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》社時(shí),見到好多當(dāng)年在太行山戰(zhàn)斗過的老新聞工作者安崗、李莊、李克林、安文一、郭渭等,他們一提到遼縣(今左權(quán)縣)麻田就情有獨(dú)鐘、滔滔不絕,紛紛豎著大拇指說:“那里山好水好,人更好!”“那里是小江南小延安,貢獻(xiàn)大!”麻田在我心中是終生向往的地方。
初訪麻田誤打誤撞登了《人民日?qǐng)?bào)》
1963年,我從左權(quán)縣委調(diào)到山西人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部當(dāng)編輯。第二年國慶節(jié)組織采訪報(bào)道,我擬的選題是《太行山上小江南》。
第一次外出采訪回到家鄉(xiāng)麻田,到云頭底村采訪。大隊(duì)支書郝海文安排我住在小學(xué)校,在村上吃派飯。郝支書是老黨員,抗戰(zhàn)時(shí)任過區(qū)干部,后返鄉(xiāng)挑起領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)子。八路軍總部駐麻田時(shí)年輕的他曾背鄧小平過漳河,小平對(duì)他說:“等抗戰(zhàn)勝利了,幫助老鄉(xiāng)修座橋?!彼滋煜碌貏趧?dòng),晚上給我介紹村里的變化。清早領(lǐng)我前往村口老槐樹下拜謁朝鮮義勇軍烈士紀(jì)念碑。云頭底新建了水電站,夜里幾乎家家戶戶電燈通明,他特地領(lǐng)我參觀了水電站,給我留下深刻印象。
我在云頭底住了一周。邊采訪邊構(gòu)思寫成初稿,念給海文聽修正事實(shí)和數(shù)字?;氐骄庉嫴繋捉?jīng)修改,但因當(dāng)時(shí)寫通訊(特寫)的基本功不過關(guān),最后未通過。我未有怨言。
采訪主業(yè)失敗卻撿到個(gè)副產(chǎn)品上了黨中央機(jī)關(guān)大報(bào)。1964年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》第2版頭條刊登我的來信《不遠(yuǎn)千里派人檢修機(jī)器》并配發(fā)評(píng)論《負(fù)責(zé)必須到底》。
當(dāng)時(shí)我正練筆寫小說寫報(bào)告文學(xué),趁熱打鐵,我把大城市工廠與太行山鄉(xiāng)村發(fā)生的這個(gè)故事寫成一篇報(bào)告文學(xué),題目叫《千里迢迢修機(jī)器》,很快被《河北日?qǐng)?bào)》文藝副刊采用,占了滿版。
再訪麻田促成麻田大橋的新建
1975年我調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》社記者部工作。1980年元宵節(jié)前夕,我回鄉(xiāng)探親。正月十四,縣委通訊組組長馬國華陪同我乘吉普車到麻田采訪。
那次采訪,最讓我難忘的是麻田人的良心。1959年中央辦公廳通知山西省委,再一級(jí)級(jí)傳達(dá)到左權(quán)縣委,要求八路軍總部駐過的麻田老支書岳照玉和房東進(jìn)京揭發(fā)彭德懷的“罪行”。支書和房東老人趕到榆次,整整一個(gè)上午全在說彭總在麻田幫他們修過水渠、擔(dān)過水、看過病等好事。領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)向上級(jí)匯報(bào),上邊看挖不出什么油水,就打發(fā)他們回去?!拔母铩逼陂g,村里開會(huì)批斗彭總,老民兵王福成堅(jiān)決不從,后來他臨終時(shí)對(duì)兒子說:“彭總跟我在一起的照片,我得帶走(陪葬)。他送我的軍大衣給你留下做個(gè)紀(jì)念吧!”后來這件軍大衣展在了國家軍事博物館。
采訪結(jié)束后,我向《人民日?qǐng)?bào)》寫了份內(nèi)參:首先肯定麻田在解放后發(fā)生的新變化,接著如實(shí)反映了存在的問題和困難:
由于林彪、‘四人幫的干擾破壞,這個(gè)老區(qū)長期存在的一些實(shí)際困難未得到解決。比如,修建漳河大橋的事,群眾盼了多年,至今沒有動(dòng)工。每年夏天麻田附近漳河水泛濫,社員渡河到對(duì)岸種地,經(jīng)常淹死人和牲畜。由于漳河的障礙,農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)不過河,社員的燒煤運(yùn)不進(jìn)村,同時(shí)隔絕了山西與河北兩省的交通。群眾反映說:“解放30多年了,我們總想在漳河上修座幸福橋,但自己力量小,如果國家能幫一把,我們?cè)倥?,大橋是可以修成的。?/p>
麻田公社還有6個(gè)大隊(duì)不通汽車,有的大隊(duì)連獨(dú)輪車都不通,運(yùn)輸仍靠肩挑背馱,大量農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)不出去,社員做飯取暖燒不上煤。全公社還有14個(gè)大隊(duì)不通電,社員加工米面仍靠石碾石磨,農(nóng)活全靠手工操作……
此份內(nèi)參得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示后,時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》夜班副總編翟向東(抗戰(zhàn)時(shí)在麻田工作過)拍板于1980年4月29日第2版頭條刊登報(bào)道《太行老區(qū)麻田人民要求》,并配發(fā)短評(píng)《關(guān)懷革命老根據(jù)地》。短評(píng)開頭說:“一位縣委書記到邊遠(yuǎn)山區(qū)革命老根據(jù)地訪問,征求群眾意見時(shí)有位老人說:‘女兒不要忘了窮娘家??!短短一句話,很發(fā)人深思。在那革命戰(zhàn)爭年代,根據(jù)地的軍民之間、干群之間,情誼如家人?,F(xiàn)在,有些同志確實(shí)把曾哺育供養(yǎng)過自己的‘窮娘家忘記了或感情淡漠了。”最后強(qiáng)調(diào):“各地工業(yè)、財(cái)貿(mào)、交通、文化、教育、衛(wèi)生等部門,在安排工作時(shí),要在各方面給老區(qū)以照顧,幫助他們發(fā)展各項(xiàng)事業(yè)。國家支援老區(qū)的資金和物資,絕不可巧立名目亂支濫用,同時(shí)還要幫助有關(guān)社隊(duì)管好用好,使其真正起到發(fā)展生產(chǎn)、開發(fā)山區(qū)的作用?!?/p>
兩年后,麻田在國家的幫助下建成了橫跨漳河兩岸的新大橋!喜訊傳來,左權(quán)縣委通訊組寄給我一張照片,我當(dāng)晚送交值班老總翟向東,他高興地說:“這好,這好,明天就見報(bào)!”第二天《人民日?qǐng)?bào)》就在頭版突出位置刊登了麻田大橋正式通車的這張現(xiàn)場(chǎng)照片。
(責(zé)編 王燕萍)