許冬林

一

安寡婦去世之后，她的二婚丈夫楊叔的去向，成了我們江心洲人的一塊心病。

他似乎應該立馬卷鋪蓋溜掉，灰溜溜地溜掉，回頭繼續(xù)做他飄蕩的單身漢。但是，楊叔到點還不走，伴同著兩個繼子和一個繼女，充滿懸念地待在江心洲。

二

鄉(xiāng)村的晨曉時節(jié)，空氣里蕩漾著清涼的露水氣息。沙路上，木槿籬笆邊，總能看見早起的楊叔，就像在茂密的蒿草上，總能看見露水。繼女小雪在木槿籬笆邊晾曬衣服，她似乎比先前瘦了些，褲子下面的屁股輪廓沒有先前那么圓。倒是木槿樹枝葉茂盛如綠墻，上面花朵開到枝頂上，空氣里有了淺淺的秋天的味道。

秋天，在沙地上摘棉花，一摘一整個下午。午飯后就出發(fā)，家家都拎了開水瓶帶了杯子，放在地頭邊，小雪家也不例外。楊叔摘棉花不及小雪快，老遠看去，兩個人的半截身影浮在青碧的棉枝之上，像兩片秋天的浮萍，有時漂得遠，有時漂得近。

在小雪家地的南邊是鄰居莫嬸嬸家的地，地界都栽有木槿樹，算是地界標記?！翱炜纯炜矗瑑蓚€人不見了！”莫嬸嬸一驚一乍地喊莫叔叔看，莫叔叔起身望了望，說道：“人家在喝水歇涼，你一下午就不喝水？”莫嬸嬸回道：“喝什么水！有人說曾眼親見過小雪站在地溝里提過褲子！”莫叔叔回道：“你們女人眼睛就這么尖？我就沒看到過?！闭f著，莫叔叔也朝小雪家的棉花地掃了幾眼，果然浮萍沉落了。

其實，不只莫嬸嬸，方圓半里的地上，摘棉花的人都喜歡把目光往小雪家的地里掃，他們能說出昨天小雪和楊叔的影子在棉枝頂上沉落過幾次，前天又沉落過幾次，今天到晚又沉落了幾次。不可能每次總是喝水歇涼，在喝水歇涼中間，總有一次是脫褲子提褲子。他們能模糊算出兩個人一個月脫褲子的頻率，在他們眼里，楊叔這個賊，再怎么裝，似乎也是徹底暴露，無處遁形。

秋后栽油菜，給油菜澆水，楊叔到江邊挑水，遇到一起挑水的男人，有時嘻嘻哈哈招呼兩聲，有時會坐下來抽根煙聊兩句。有人說：“老楊，一個人拉扯三個孩子苦吧，我們都以為你會走的，沒想到你沒走，真不容易啊，三個又不是……”楊叔吐出煙，起了身，挑起水桶，撂下半句話：“回去也是一個人……三個孩子也可憐，丟不下?！贝龡钍遄哌h，江邊提水的男人對著楊叔背影嘟囔道：“正大光明的話誰不會說啊，白出汗的事情誰做？還不是圖有一個大姑娘可以摸摸。”

江心洲人晚上散步，路過小雪家，會老遠放輕步子，他們想聽聽，那模糊的三間屋子有沒有傳出床板發(fā)出的咯吱咯吱的聲音。莫嬸嬸每次去江邊洗衣服，回來路過小雪家，步子總會悠然放慢，眼睛朝小雪晾曬的衣服上看。小雪的內(nèi)衣，每次她都要目測一下有沒有換大一號，就是莊稼，被澆灌過的，也總會長得粗壯些，何況女人。如果看見小雪，她會盯著小雪的腰身看，那腰有沒有變粗變肥。“她的肚子遲早會鼓起來的！”她以一個過來人的身份堅信，那時候，她將會和江心洲許多善良的女人一起深深地嘆氣：“丫頭，你傻啊！”

也許是冬天到了，衣服穿多起來，遮住了小雪的肚子。到春天，脫單穿春裝，小雪的皮膚似乎更白些，腰身似乎是粗了一點，但沒有繼續(xù)粗下去。有人說，去年冬天，有好幾天沒看見小雪出來，可能是躲在家里坐小月子，“楊叔這個賊！”江心洲人背地里罵他恨他。有才上中學的小姑娘，懵懵懂懂地聽大人們或明或暗地議論，也怕起楊叔來，上學放學遇見楊叔，遠遠地隱在樹陰后面瞅他，以為他會糟蹋江心洲上的每一個姑娘。

三

想當年，安寡婦招了楊叔這條光棍，還比她小十一歲，便一下成為我們江心洲上的爆炸性新聞。洲上人捧碗串門時說，扛鋤頭下地時也說，大家以各種休息和勞動的姿勢奔走相告。

安寡婦一眼大一眼小，丑就不說了，還老，已經(jīng)五十多歲。老也罷了，還窮，三間破屋比村口的牛屋還要差。在當時，提起楊叔，大約沒有不替他委屈的，可是外人也弄不明白楊叔為什么就肯，這可是白出力不討好的事，難道是他一個人住了幾十年，孤獨怕了，不想孤獨了，所以愿意屈就？

楊叔頂著外人的百般疑問進了安寡婦的門，沒有任何儀式。三間破爛的房子，迎接一個黑瘦得發(fā)皺的男人，像流水經(jīng)過，蚌殼在軟泥里張開，靜靜含下一粒沙粒，然后閉合。

開始，江心洲人覺得楊叔和安寡婦的夜晚和他們是不一樣的，因為他們沒有女大男小差了十幾歲。時間不知不覺隨江水遠去，漸漸的江心洲人就忘記了不一樣，覺得所有人的夜晚都是一樣的，脫衣服、撒尿、做愛，睡覺。短暫的騷動之后，江心洲復歸寧靜。

安寡婦的兩個兒子，芒種和小暑，在鎮(zhèn)中學讀書。他們帶回來一個消息：鎮(zhèn)上要開掃盲班，家里有不識字的人，特別是女孩子，要到學校上夜校。安寡婦不想送小雪上夜校，就咕噥道：“上什么夜校，聽說江那邊的大堤上，晚上盡出長頭發(fā)的二流子，姑娘家的晚上瞎跑……”小暑打斷道：“那我們就接送姐姐吧！”安寡婦一撇嘴，高聲罵道：“死不掉的東西，你大約巴望著遇上二流子，好跟他們學壞！”小暑不敢說話了，小雪也不作聲。

“我來接送吧！你們都歇著。”楊叔說，姐弟三個有些意外。安寡婦沒好氣說道：“那學費呢！”芒種趕緊接道：“老師說了，就收一點書本錢，學費不要的，上課就在我們白天上課的教室里?！?/p>

小雪也很想上學識字，她有一個姑媽，就因為識字，又生得明凈，所以嫁到了街上。但小雪因為父親去世早，只讀了一年級就被安寡婦扯回家?guī)兔Ω苫顜У艿埽瑸榇诵⊙┕脣尯桶补褘D鬧了別扭，姑嫂倆多年不大走動。

小雪上學時天色還稍亮，沒要楊叔送，但回來時天黑得像鍋底，只有遠處近處的江水裸著灰白色的身子。楊叔跟小雪一道走，有點不自在。有時候楊叔走在前面，走走不放心，裝作給香煙打火，側(cè)身在路邊停下，讓小雪走在前面。江風呼呼在耳畔，低沉的水聲中回蕩著輪船嗚嗚的鳴笛聲，江邊的柳樹林里偶爾傳來幾聲蒼涼凄厲的鳥叫，冬夜恐怖，見小雪走得遠了，楊叔又趕緊跟上。

安寡婦佝僂著腰，每次給他們開門，咳嗽聲中總要不咸不淡地在門后責備幾句。然后吱呀一聲門軸響，一陣冷風獸似的野蠻闖進來，安寡婦夾緊棉襖趕緊上了床，楊叔轉(zhuǎn)身關(guān)上門。留下一天清冷的星懸在蒼穹深處窺視人間，明的、暗的，一對又一對，像安寡婦一大一小的眼睛。

四

春天的江心洲，江水日日漲，江面也一日日被拉平扯寬。江邊的蘆場，婦女和老人多了起來，他們在挖筍子。筍是蘆荻的筍，可用春韭清炒，也可用咸肉小燜，美味無窮。小雪午飯后也提了兩個大籃子到江邊去，陽光又白又厚，仿佛有可食的香氣。

“別跑那么快呀！回來，穿上膠鞋去！”

楊叔叫住了小雪，他大約擔心江灘上潮濕，小雪挖筍忘記了腳下水洼。靴子是過年新買的，也是楊叔農(nóng)閑給人做工，結(jié)了工錢后回來給買的，芒種和小暑也有，是兩套深黃的中山裝，兩雙白球鞋。小雪一般舍不得輕易穿靴子，尤其是下地干活時更舍不得，但此刻楊叔的語氣那樣堅定，小雪只好轉(zhuǎn)身回屋。

此時安寡婦在屋外補衣服，到處都是太陽光，晃得眼睛疼，只好用力瞇縫著眼看，斜背著太陽。楊叔正在門前插編木槿籬笆。在江心洲，幾乎戶戶門前都圍了一圈的木槿籬笆，籬笆里面一般是菜園地。木槿籬笆齊整不齊整，便可瞧出一家的日子過得是否莊重嚴謹。

楊叔看看插好的木槿籬笆，才覺得累了，起身進屋倒水喝，出來端著茶杯沿著新編的木槿籬笆走了一圈，手指拉了拉，很牢固，心里覺得妥帖，于是捧著杯子晃出了村。

村外的江灘，開闊平坦如新鋪的婚床，沙土松軟，風日里皆有喜氣。

挖筍的人都彎腰在潮濕的江灘上，楊叔循著小雪穿的石榴紅的小襖，想看看小雪的收獲，結(jié)果找半天沒見到小紅襖。原來小雪熱得脫了紅襖，只穿了藍色的線衫在挖。楊叔繼續(xù)溜達，蘆葦樁子里高一腳低一腳的，迎面撞見兩寸長的雪白的皮膚裸在傍晚的夜色里。是哪個年輕的女人？因為挖筍將上身的毛線衣聳上了一大截，露出小半截后腰來，楊叔的眼睛仿佛被蜜蜂蜇了，熱熱刺疼了一下。眨了幾下眼睛，再看去，竟是小雪，楊叔趕緊收了步子退去。

小雪抬頭往籃子里放筍時，眼睛的余光瞟到有人來，才想起來趕緊往下拉了拉后背上的衣衫。見是楊叔，閃過一絲羞澀，很快鎮(zhèn)定下來。楊叔說：“怕筍重了，我來幫你提回家。”小雪笑起來：“這點筍怕什么，我力氣大著呢！”說著，一手提起滿籃的筍，掂了掂，證明給楊叔瞧。

楊叔也笑了，雙手捧著茶杯在胸前：“那我回去了，你自己小心著走路，別讓葦樁子戳了。”正轉(zhuǎn)身，忽然想起來什么，又停下，將手中的杯子晃了晃，道：“可喝水？可渴？”

小雪復又抬頭，抿了一下嘴唇，才想起來確實口渴了，本來不好意思接，見杯子這樣近在眼前，就接了。楊叔復又伸過手去，一手托杯底，一手旋開蓋子。見小雪喝完水，楊叔笑著露出兩顆瓷亮的門牙，青色的胡碴叢叢簇簇，仿佛是蘆筍出土。小雪喝過，深深呼一口氣，將杯子晃晃遞給楊叔，說：“曬了一下午，太渴了！”

楊叔捏著一只空空的水杯往回走，心上莫明的失落，一個人找了處高高的沙坡坐下來。遠處江灘上有說笑聲傳過來，楊叔知道是他們收工開始回家了，于是趕緊揉了下眼睛，他意識到今天自己有點不對勁，據(jù)說春天到了人容易生怪病，這么多年他身體都好得很，難道現(xiàn)在成了一棵香樟，一到春天就落葉子？春天是荒涼的。

挖筍的隊伍很長，迤邐著走向沙坡路回村，渡口的渡船也剛靠岸，下來了一群放學的學生和在造紙廠上班的小伙子。兩隊人流交匯，有中學生幫媽媽提筍子的，有小伙子找挖筍的姑娘沒話找話搭訕的，楊叔怕人們看到自己，就起身往沙坡路旁邊的木槿叢里隱，他知道自己娶了老寡婦在旁人眼里是笑柄，所以他每天努力將臉上的表情擺弄得坦蕩蕩，一本正經(jīng)。那么多人路過木槿叢，沒人注意到楊叔。

“小雪，晚上在小橫埂邊放電影，知道不知道啊？去看哈！”

是一個小伙子的聲音，楊叔透過木槿縫隙看過去，是在造紙廠上臨時班的二毛。芒種幫小雪提了一籃筍，二毛此刻正傍在小雪身邊。

一家人剝筍，新剝出來的筍像處女修長潔白的胴體，煞是好看，晚飯有點遲，楊叔瞟了眼小雪，小雪似乎不急著出門看電影。

五

吃晚飯時，芒種說：“老師催了，新學期的夜校也上課了，問安小雪怎么還不去。”安寡婦說上不了幾天江潮就要漲起來，晚上叫開渡船的人特為她一人開船是說不過去的，因此早絕了小雪上夜校的念頭。小雪埋頭吃著稀飯，一晚不作聲，委屈的一張小白臉蔫垂到脖子底下。

小雪的夜校在自己家，老師是楊叔和芒種、小暑，這是楊叔宣布的。楊叔教小雪識字寫字，他們和芒種、小暑在燈下說著說著就朗聲笑起來，可是等到安寡婦端來針線籃坐在旁邊時，他們又不說了，尤其楊叔，似乎很喜歡小雪，站在小雪身后糾正錯誤時，俯下半個身子握著小雪的筆寫，小雪的半片肩膀都卷進他的懷里了。他好像是一只青色大蚌張開蚌殼，將一朵浪花飽飽地含進去，然后再張開，再含。

有時候隔墻聽到他們說笑，安寡婦便呵斥一聲：“還不快寫，電是狗蛋騷來的不值錢??！”她巴望著他們那攤子早早散了，洗洗睡覺是正經(jīng)。她覺得自己被排除在那個認字寫字的攤子外面，尤其被排除在楊叔小雪之外，這讓她隱隱不快。楊叔沒作聲，臉上的肌肉僵了一下，手插進口袋進了房，往床上一躺，孤零零直挺挺。

小滿時節(jié)，江心洲家家忙，油菜小麥要搶收，麥捆子堆在地頭來不及打，又要趕著栽棉花，苗床的棉花苗擠得就要漲死。

中午，安寡婦提前挑擔麥捆子回家，她要回去做飯。楊叔和小雪繼續(xù)在地里栽，這個時候的人，又累又餓，幾乎癱軟成剝了殼的軟體動物。小雪坐在地頭歇息，楊叔彎腰用繩子系了兩個麥擔子，左右提提，將輕的那一擔放前面，指指，示意小雪挑，自己在后面挑了重的。

小雪走在前面，楊叔走在后面，提醒小雪將扁擔放斜點，這樣肩膀不至于壓得太疼，但小雪還是漸漸落了后。楊叔回頭瞧了幾眼，就不顧小雪，一個人飛似的往前奔。小雪咬牙跟著，肚子已經(jīng)癟了，只有兩個乳房在胸前晃，依然那么飽，小雪累得以為兩個乳房也成了兩小擔糧食，墜得她雙腳沉沉。終于到了一處槐樹蔭下，小雪趕緊放下?lián)哟瓪?，人坐在扁擔上，能感覺乳溝之間大河奔流，膩得難受，想要拿毛巾擦一把，左右看看有沒有人，卻看見楊叔老遠空手奔來了。小雪見楊叔來了，收了毛巾復又搭在脖子上，蹲身挑起擔子。楊叔老遠擺手，叫她別挑了，原來楊叔已將那一擔麥捆送回了家，現(xiàn)在來迎小雪。

回到家，飯已經(jīng)好了。楊叔洗了一把臉，將汗衫卷了小半截貼在腰上就吃飯。小雪也洗了一把臉，可是看看自己，衣服汗?jié)窳速N在身上，令她身上山山水水的輪廓無處隱藏。小雪于是打水關(guān)了門，在房里換衣洗澡。芒種、小暑中午在學校吃飯，堂屋里只有安寡婦和楊叔在吃飯，沒什么話，那房里淋淋漓漓的水聲就格外響，像是全落進了面前的菜盤子里。安寡婦握著碗，邊吃邊罵起來：“丑貨，你是身子生了癢瘡還是洞里生了蛆，大白天正吃飯，你洗什么澡！”臊得小雪更是在房里磨蹭，不想出來。小雪出來吃飯的時候，他們已經(jīng)吃過午睡去了，小雪邊吃邊落淚，菜就更咸了。

晚上江邊柳樹林那里放露天電影，二毛下班時在渡船上碰見小暑，賄賂小暑帶信給小雪，上次放電影等了小雪一晚上都沒等到。這一回，小雪晚上早早洗了澡，偷偷去看電影，出了門沒走幾步遠就遇到了二毛。二毛臉短脖子長，迎面走來，像一只大公鵝，哦哦呀哦哦呀的用變聲勝利完成的嗓子壞笑著說：“哎呀，你再不出來，我就到你家喊你了！”小雪小聲道：“你敢！你就不怕被我媽罵！”二毛說：“你媽那張嘴毒過河豚子，就是因為怕罵，我才在這里等到現(xiàn)在?！睂Χ⊙┢鋵嵳f不上有幾分喜歡，二毛也就小學畢業(yè)，身子骨細得像絲條藤蔓，老是沒有方向地爬，立不成一棵樹的樣子。可是她愿意出來見二毛，也愿意一起去看電影，她心里隱約想給自己找條路，離開這個家的路。怕二毛瞧不起自己，小雪說：“我現(xiàn)在識了許多字了，還能讀書了?！倍首骶o張，問道：“怎么學的？”“除了上夜校，在家里還跟大弟小弟學。”小雪得意地答。二毛趕忙討小雪歡心：“我們廠辦公室里有書，里面還有大明星的照片，我明天帶給你看?！?/p>

說著，已經(jīng)到了影幕下，人影綽綽，鬧嚷嚷的。兩個人找位子，好的位子早插滿了腿，只好在外圍到處轉(zhuǎn)。安寡婦晚上從來都煮特別稀的稀飯，此刻小雪幾轉(zhuǎn)幾不轉(zhuǎn)的便想小便，附近都沒有茅房，只能往樹林深處去，就沒打招呼悄悄地去了。二毛看電影入了神，轉(zhuǎn)身不見小雪就踮著腳到處找，小雪回來沒見到二毛，沒作聲，繼續(xù)看電影。

“安小雪請注意！安小雪請注意！請馬上到放映機邊來，有人找你?！?/p>

忽然喇叭響起了放映員的聲音，而且又叫了自己的名字，讓小雪又驚又羞。人群一陣哄笑，雖然有人不知道安小雪是誰，但大家都能猜出一定是小伙子在找大姑娘。小雪就往放映機邊擠，哪里擠地動，放映機邊的人螞蟻似的趴滿了腦袋。正在進退兩難中，喇叭里又響起放映員的聲音：“安小雪小姐，請馬上到放映機邊來，有人找你！安小雪小姐……”小雪羞上又添了急，只好繼續(xù)擠，人群略有松動，大約有人猜出正往放映機邊擠的這個姑娘就是喇叭里喊的安小雪。小雪擠到了放映機邊，看到了二毛的臉在燈光中奇怪得像山峰一樣陡峭崎嶇，忍不住罵一句：“二毛你要死??！”放映機邊又是一陣哄笑。

第二天傍晚，二毛送畫報來給小雪，剛一出現(xiàn)，就撞見了安寡婦，想掉頭鼠竄已不得，只好迎面挨了安寡婦的一頓痛罵。安寡婦早上到江邊洗衣服，已經(jīng)有雜七雜八的嘴跟她說起昨晚電影場的事，回來要忙著干活憋了一天沒罵，這時搶過小雪手里的電影畫報，追著二毛，罵到了二毛家。二毛媽笑起來，故意掩了一下薄嘴皮的嘴巴：“喲，弄得好像是我們家二毛想娶你女兒似的，放心吧，安嬸子，我兒子禿了屁股也不娶你們安家的姑娘……”安寡婦氣得直挺挺地大踏步奔回家，手里的畫報都忘了扔，回家看見小雪，劈面罵道：“騷貨，你就這么急，不跟二流子跑你就發(fā)漲是不是？”小雪被罵得往房間里躲。

楊叔背著帆布工具包剛收工回家，一個人默不作聲，端把椅子坐到了木槿籬笆邊，悶悶抽煙。這之后，二毛沒來找小雪了，連那本畫報也不取回，冬天時畫板被安寡婦剪了鞋樣。小雪也不好主動去找，并自此明白，她和二毛，是永遠不可能的了。她探出一根觸角，試圖循著一截光來逃離自己的家庭，沒想到這么快，觸角就被雪亮地剪掉。

夏潮退后，江邊的一處灣塘里存下了沒來得及游走的江魚，楊叔帶了網(wǎng)去捕，小雪也跟了去。網(wǎng)牽下去之后，兩個人坐在岸邊等魚上網(wǎng)，沒話找話：“你喜歡那個二毛嗎？”楊叔問。小雪搖搖頭道：“說不清楚，不管喜歡不喜歡，反正是好不成了，攤上我這個媽……”嘆了一聲氣，小雪將掉出來的一綹劉海往耳后掖了掖，道：“楊叔年輕時可喜歡過人？你年輕時一定不丑，現(xiàn)在也好，不丑?！睏钍彘L嘆了一口氣，抹了一圈臉上的汗，低聲道：“誰沒有年輕過??！起來吧，魚上網(wǎng)了?！睏钍逋镞B擲了幾塊大石頭制造動靜，水花泛起，銀色的魚尾在水面忽沉忽現(xiàn)。收了網(wǎng)，魚兒出水，扭動著身子在網(wǎng)上依然掙扎，楊叔哈哈笑著提了上岸。楊叔從網(wǎng)上摘魚下來，一條一條往小雪懷中抱的桶子里扔，有的沒扔進桶，魚在地上蹦著不斷翻身，小雪呵呵笑著去抓。

“哎喲！”小雪捂著胸口，楊叔趕緊問怎么了?！棒~！魚……”小雪伸手在胸前掏，沒掏著，忙又站起來，地上叭的一聲掉下一條魚來。原來楊叔只顧低頭干活，將魚扔進了小雪的衣服里。小雪低頭聞著自己身上的味道，皺著鼻子，表情復雜。楊叔扭過臉去忍不住笑，小雪也紅著臉笑了，說：“又不能生吃，不然我就這樣吃了?！睏钍遄吡松?，摘魚的動作慢起來，他想起自己年輕時曾經(jīng)在長街上那個女人的房里偷情，他跟那女人說：“你就是長江里的一條魚，我真想生吃了你?！?/p>

安寡婦看弄了半桶子的魚，留到第二天賣的話，這么熱的天是留不住的。中午吃魚晚上還吃魚，還是多。安寡婦難得大方一回，分了一些親自送給西邊的鄰居莫嬸嬸。雖然鄰里關(guān)系一直像條舊褲子的屁股，補丁上加補丁，疙疙瘩瘩的，但現(xiàn)在安寡婦很想把那補丁上的針線走得親密些。到底是性格直的人，沒熬住，晚上就跟莫嬸嬸說了事，莫嬸嬸的大女兒在廣州賣東西，安寡婦想叫莫嬸嬸寫封信給她女兒，什么時候也把他們家小雪帶到廣州去。

六

冬天的江心洲，放眼遠望，柳林蕭蕭，沙灘蒼茫。雪在林子里撲簌著飄，三片五片三片，一層比一層靜寂。渡口那邊斷斷續(xù)續(xù)有人上岸，大包小包地拎著，出外打工的妹子、跑江浙承包小工程的包工頭和手藝人，沐著滿身的寒氣回到這個臥在江心的島上。

楊叔吃過午飯回到床上躺著，也沒睡，一個人靠在床頭抽煙，間或有雪壓樹枝斷裂的聲音在窗外響著。每到過年前的這段時光，他總是無端心里憂傷，這么多年，像舊病復發(fā)，一到過年他就有一種深切的，被人拋棄的凄涼感。滿世界擁擠，只有他是蕭條的，就像江邊的柳林。從前，或者說年輕時，那個女人還會偷偷摸摸地給他置衣置鞋襪，現(xiàn)在他是有老婆有家的人了，他知道她不會再給他置了。即便他再去長街找她，想跟她說說話，單獨地看看她依然凈白的臉，農(nóng)歷十二的月亮一樣的臉，他也遲疑了，不肯單獨去。他翻了個身，閉了閉眼睛，決定不想，將那個女人往心底深處埋了埋，就像雪一層一層埋掉田地和衰草。

小雪在另一個房間里織毛衣，是小暑的，用芒種的舊毛衣拆后的線。烘腳的火缽里間或有一陣陣的煙冒出來，嗆眼睛，她便揉眼睛。雪光照進屋子，格外亮，映得她的臉生出一種融融得瓷白，清涼而又明凈。芒種和小暑出門，不知道是貓到了哪一家去看電視劇。安寡婦這幾日凈泡在莫嬸嬸家，無非攀近、拉攏莫嬸嬸的大女兒，只是人家對安寡婦的諸番打聽答一句漏一句，弄得安寡婦的臉跟著熱一陣涼一陣。這日下午，莫嬸嬸家里來了個中年女人，和安寡婦一樣說話不著邊際的，坐了半下午也不走，安寡婦猜想大約是給莫嬸嬸的大女兒說親，只好知趣離開。

果真是說媒，二毛家托媒來的。準確地說，是二毛媽很熱心地托了媒，故意的，有挑釁的意思在里面，安寡婦咀嚼一番那意思后，縮著脖子對著灶膛里的火罵人，罵小雪，也罵二毛。她總覺得他們家是吃了虧的，好比一朵花開在庭前，被人佇足觀賞了一下，然后采花人采了臨近的另一朵。小雪倒沒有多大委屈，只是平白又挨了媽媽一頓罵，罵得自己不干不凈的，好像她真損失了似的。小雪猜測二毛的事成不了，女孩是見過世面的人，應該不會委身在小小的江心洲，跟大公鵝一樣的二毛過日子。

小雪去廣州的事情一時也沒定下來，莫嬸嬸的大女兒態(tài)度模糊得很。沒想到，過年之后，小雪沒走，倒是楊叔走掉了。村里的包工頭招人，招木工和瓦工，湊成一支建筑隊到江蘇去。楊叔和村子里一幫半老半小的男人，挑著被子和衣服包裹，沿著沙路走。村子里的女人跟在后面一路送行，原本戚戚有離情，后來看見安寡婦也加入到送行的隊伍中，離情別緒一下被詫異掩蓋掉，遙遙看著楊叔的影子在人群里忽隱忽現(xiàn)，忍不住要替楊叔委屈。別人出門，為養(yǎng)兒子為娶媳婦，他算是為了誰。江水還沒漲上來，男人們的隊伍在江那邊矮下去，上了渡船，過江，然后又一粒粒地升上來，上了江對岸的無為大堤。楊叔也不是十分愿意出遠門，他是被安寡婦硬塞給包工頭的。

隔壁莫嬸嬸家的炮竹響起來，著實是把安寡婦嚇了一跳，莫嬸嬸的大女兒竟然要出嫁了，而且嫁的就是二毛。二毛穿著筆挺的西服，頭發(fā)弄得油光發(fā)亮地來迎親，現(xiàn)在正站在莫嬸嬸的場地上散發(fā)喜煙。小雪待在屋子里，沒過去瞧熱鬧。安寡婦按耐不住，跨過木槿籬笆，來到了莫嬸嬸家門口，“這一嫁過去，怕是不出去了吧，還怎么替你莫大嬸子掙錢喲！嬸子這回得要好好哭哭！”安寡婦說玩笑話，其實是試探。莫嬸嬸說：“都是人家的人了，我就做不得主了，不過我們姑娘說嫁過去后要孝敬公婆，不出去了……”安寡婦心里涼了一大截，悻悻坐了一會，揣了一個糖包回去了，路過二毛身邊，狠狠盯了一眼，二毛倒是顯得很是理直氣壯的樣子。

八月里來秋風涼，莫嬸嬸在窗前趕著做小衣裳，她的外孫子出世了。是早產(chǎn)，早產(chǎn)就早產(chǎn)吧，到底是添丁添口的喜事。在醫(yī)院住了一個星期，莫嬸嬸忙著送衣裳、雞蛋、老母雞，回來逢人便夸說是個粗粗的男孩子，就是皮膚黑了點。人家得了喜糖，笑盈盈說帶把的小子，黑不怕，再說百日后還能轉(zhuǎn)白呢。

未等孩子滿月，莫嬸嬸家已經(jīng)炸開了鍋。二毛的媽媽站在莫嬸嬸家的木槿籬笆前嚷嚷，安寡婦貼在這邊的木槿籬笆下聽來由，這一聽，又嚇得不輕：“生的孩子經(jīng)過醫(yī)生鑒定，是黑人?！倍膵屨驹诨h笆前一巴掌一巴掌地拍，罵莫嬸嬸不該把一個已經(jīng)被黑人下了種的破貨嫁給他們家，莫嬸嬸低頭在屋里黑漆漆地坐著，被罵得不敢出來。二毛的脖子似乎更細了，膩煩的在他母親身后抽煙，一只手扯他母親的衣襟，想讓她閉了嘴回家去，二毛的媽罵了半天，見無人還口，氣焰漸漸低下去，由二毛牽著離去。安寡婦回家跟小雪說，二毛是報應。莫嬸嬸大女兒的事在一幫婦女們的同情與好奇的熱切關(guān)注下，很快收了場：離婚。孩子滿月還差幾天，莫嬸嬸便接回了女兒和黑人外孫。滿月之后，女兒抱著那個黑孩子，去廣州，找黑孩子的父親。安寡婦看著莫嬸嬸的大女兒離去，再也不敢提小雪也跟著去廣州的事情。廣州太可怕了，安寡婦心里想，從此一心一意留小雪在身邊干活。

還好，還有楊叔在外面掙錢，安寡婦的失落感漸漸蒸發(fā)，惟希望楊叔能夠一年又一年地掙下去。地里的農(nóng)活，全靠她和小雪了。秋收忙過，安寡婦便病倒了，好像林子里被蟲蛀空的柳樹，咔嚓一折，直讓人發(fā)愣。雪還未下，她已經(jīng)聲音渾濁地咳起來。小雪騎自行車載安寡婦去集鎮(zhèn)的中藥房里拎回幾十包中藥，回來早早晚晚地熬，熬得一村子都是中藥的苦味在飄蕩。

七

第一場雪下下來之后，江心洲又老了一歲，困思懵懂，在茫茫的雪氣里打著瞌睡。鄰居們之間偶有串門，傳播著誰誰誰在外面安了巢，誰誰誰領(lǐng)了個外地女人回來，誰誰誰這一年賺了多少錢。這些傳說在鄉(xiāng)村營養(yǎng)豐富的空氣里流傳，不斷被添加傳播者的想象，于是茁壯生長，漸漸花團錦簇。江心洲又騷動起來，好奇、艷羨、嫉妒、不屑、詛咒、巴結(jié)……人心起伏，清濁不定。

小雪侍候安寡婦，做飯洗衣，準備過年的吃食。安寡婦陰陰陽陽的，好三天，衰三天。母女二人聽鄰居們的議論，不約而同地想起了楊叔。楊叔在安寡婦一家人的盼望中，頂著紛紛揚揚的雪，回家來，人縮了一小圈，像一條咸魚被拎出去吹風曬太陽似的，收了水后又被拎進來。出門的那一擔包袱邊，又添了兩個包裹。楊叔打開包裹，抖出一件醬油色羽絨服，給安寡婦，芒種和小暑各一件漂亮的羊毛衫，小雪一條漂亮的圍巾，白色底子上面繡了幾枝紅梅。還有一個牛皮紙的盒子，打開來，是一臺半舊的黑白電視，不大。孩子們高興壞了，安寡婦心底掠過一絲不快，她想，要是孩子的親爹，大約是不會這樣亂花錢的，他會為孩子們的將來一分一分地攢著，不花。

鄉(xiāng)村的冬夜總有些破敗的意味，好像要把落魄的舊日子徹徹底底地過完，才有資格迎接新的一年。雪在屋子外面一層一層地落，豬圈里的黑豬半夜冷得嗷嗷叫。安寡婦的咳嗽聲一陣一陣，其間夾雜著老木床咯吱咯吱的聲音。轟！一堆雪從枝頂上倒下來，樹斷了，雪碎了。

安寡婦歪歪倒倒地過了個平安年，只是臥床的日子多。年后，建筑隊又碗盆叮當?shù)亻_往江蘇，落下了楊叔。因為安寡婦身體不好，地里的活小雪一人干不了，所以包工頭來找楊叔時，楊叔就咂巴了幾下嘴巴，決定不去。不去的決定告訴安寡婦時，安寡婦掙扎著要下床說自己能干活，結(jié)果倒嗆了幾口冷風，又招來一頓撕心裂肺的咳嗽。

人病火氣大，安寡婦躺在床上不忘記罵：“小雪你個懶尸，都一下午了也沒聽見你喂食給雞吃，太陽都已經(jīng)滾下了墻頭還不煮晚飯，你是不是兩條大腿叉在大路上都沒人要就迷糊了腦子！”楊叔聽了眉頭皺起來，道：“你就歇歇吧，罵人也要力氣的！”安寡婦撕開嗓子道：“老東西，你聽不慣老娘罵人你就滾回你家的豬窩去，別在我這里蹭你的豬毛。”小雪已經(jīng)起了身，響亮地踏步進屋子，舀出半瓢玉米來，站在門口喚雞來吃。安寡婦終于歇了嘴，楊叔已經(jīng)去了木槿籬笆那邊挖土，給木槿籬笆腳邊添土加固。這之后，小雪不再輕易在門外說笑。

萬物復蘇，野草開始生長，油菜田要鋤了。楊叔和小雪一道下地鋤草，一道回家。江心洲上的男男女女遠遠看著菜地里的兩個人影，個個心里都像是懷了秘密。那對父女就是他們心里的秘密，自己猜，外人也猜，不得結(jié)果，秘密一日日腫脹于胸。

江水已經(jīng)漲上來，淹掉了江心洲和無為大堤間的小橫埂，出門要坐船了。早晨過渡到集鎮(zhèn)上去買化肥薄膜什么的，要準備棉花苗的播種，農(nóng)活眼看著忙起來。在渡船上，幾個女人見縫插針地說起楊叔，“整天一道來一道去的，安寡婦倒在床上哪里看得到！”收票的女人早就聽說有個姓楊的男人被一個老女人招回家，現(xiàn)在知道幾個女的在說他，就插進嘴巴來。她說：“我猜這個楊叔是帶著陰謀詭計來的，不然，誰愿意娶一個大了二十歲的女人！”有人糾正道：“沒有二十歲，是十一歲，不過十一歲也不少，從前我一直同情他，現(xiàn)在才知道他的歹心，死了老的就霸占小的。那小的也騷，不知道貼得有多緊……”說著說著，船就靠了岸，人群嘰嘰喳喳頃刻四散。臨下船，幾個女人菩薩似的對著江水禱告道：“希望安寡婦再多活幾年，把女兒嫁出去就好了，唉，安寡婦也可憐，一個人拉扯孩子這么多年，不想最后招了個賊?！?/p>

安寡婦是在一天的下午去世的，雨后的暑天，天氣格外悶熱，短命的蟬依然蹲在樹頂上，頂著酷熱的空氣。三個孩子穿戴孝服，趴在棺材邊號啕，還不太熟練給來吊唁的人下跪行禮。遠近鄰居遲遲早早地走來，看著狹小的堂屋中間躺著的安寡婦，由不得不掉淚。楊叔在里外忙碌，安排人事。眾人看著楊叔，多少有些感激的意思。小雪的姑媽也回娘家了，話不多，很是默契地配合著楊叔料理喪事。

八

如今，安寡婦已經(jīng)去世一年多，可是楊叔好像還沒有要走的意思，江心洲上善良的百姓決定轟人。

江邊洗衣的村婦們，先是慫恿莫嬸嬸出面，因為她就住在隔壁。莫嬸嬸早有此心，礙于自己女兒出的那事，不好意思出來干涉人家是非，現(xiàn)在受了眾人委托，便開始籌劃起來。

深秋的黃昏，小雪在門口收棉花，是棉花尾子了，皺巴巴的，成色不好。楊叔從地里挑一擔棉花稈回來，也不說話，這一兩年來，他基本都是這樣，不大肯說話。以前干活還唱個小曲什么的，現(xiàn)在悶著頭干，下巴因為很少笑更尖長了，像一把上銹的鐵犁。楊叔歇下?lián)?，抽出捆棉花稈的繩子，理理系在扁擔上，就扛著又出了門。天黑之前，他還能趕一趟。小雪依舊趴著身子在蘆荻編的席子上收棉花，一邊翻，一邊用手搓。

莫嬸嬸從菜園里出來，將一籃子菜提到小雪家的場地上擇?！靶⊙┌?，按說，你這么大的姑娘也該找婆家了……”小雪笑起來：“我還不大吧，不急，不急，等兩個弟弟都結(jié)婚成家了我再嫁，我媽走得早，我得幫我弟弟累幾年?！蹦獘饗饑@道：“丫頭啊，女人都是花，都有季節(jié)的，你瞧這秋后的棉花，可就比不得前時候的了！姑娘找婆家，哪里能拖到那個時候，那個時候就沒價了！哎，你和我女兒都是命苦的人！”說到后來，莫嬸嬸的語氣里有些凄慘的味道，她女兒后來在外面找了個人嫁了，不知根不知底的，莫嬸嬸終究有些不放心，但也無法，她知道知根知底的人會挑剔他們女兒。小雪的棉花收完了，莫嬸嬸望著小雪認真道：“花到了該開的時候就得開，姑娘到了該嫁的年紀就得嫁，不然，人家是要背后說閑話的……”小雪臉上的表情一緊，愣了一下。莫嬸嬸看看天色，望望大路邊楊叔擔捆棉花稈就要來到木槿籬笆邊，便彎腰提了籃子往西邊去了。臨去時，像個母親一樣地跟小雪嘀咕：“以后有合適的，嬸嬸給你介紹，就怕我們小雪太挑?！毙⊙┹p輕笑笑，就往屋子里去。

楊叔的一擔棉花稈哐的一聲落在場地上，太累了，扁擔幾乎是從他的肩膀上彈下去的，他彎不下腰來了。屋子里的燈亮了，小雪在忙著炒菜，芒種在讀高中，平時晚上不回家，小暑讀初三，學業(yè)繁重。楊叔端把椅子在門外坐著，等晚飯，夜色里偶爾有人路過小雪家，楊叔也不和他們招呼，就當是看不清。

有人說，人一做了賊，就是不一樣，心里發(fā)虛，也就不大敢和外人說話，楊叔就是。秋天的早晨，露水很重，江邊的石階一級級下去，女人們走在上面分外小心，她們邊走邊問莫嬸嬸小雪的態(tài)度。莫嬸嬸道：“她說要等弟弟們成家后再嫁，我勸了，這姑娘……”有人在水邊竊笑起來：“莫不是鐵定了心要跟個老頭子？”也有人打斷：“都沒看到的事，別說得像真的一樣，若有好心，就給小雪說個人家……”媒還是莫嬸嬸做比較好，介紹了一個男的，當然不是江心洲上的，見面在莫嬸嬸家。是冬天，雪還沒下，天氣陰晦著，楊叔在屋西邊砌墻，他歇不住。莫嬸嬸簡單跟楊叔招呼了一聲，便拉著小雪去她家坐坐，一路低頭竊竊說著小話。男的是個瓦工，也在江蘇做活，但人生得單薄，好像沒穿棉襖一樣，讓人看了無端覺得冷。老實，話不多，是那種能踏實過日子的人，可是有兩個大齙牙，使得面相看上去有點兇。小雪看了人，說了幾句話，心里有些涼涼的，有些不悅但藏在心里了?！皼]有媽媽，跟你一樣，嫁過去不受婆婆氣?！蹦獘饗鹧a充道。小雪第二天就回掉了，無非是些托詞，托詞里漏了些人太單薄的意思。莫嬸嬸倒很勤快，一個月后又領(lǐng)來了一個，倒不單薄了，臉肥，眼小，肉鼻子。那兩只眼睛實在太小了，起初小雪以為對方是含著笑意所以瞇了些，后來說話半天還是那樣瞇著，皮膚又粗，一張臉簡直像是黑漆漆的墻壁上只開了兩扇極小的牛屋窗，終年陰暗。挑肥揀瘦，大約就是這樣吧，這個也沒成。

這兩樁媒，莫嬸嬸都繞過了繼父楊叔，只是沒頭沒腦地跟小雪說。

冬天的晚上，即使沒有雪，楊叔也喜歡喝點酒。這個晚上，他臉色漲紅，一個人背著手在屋西的半截墻邊晃，見了莫嬸嬸也不說話，莫嬸嬸便也不吱聲，心里猜著給小雪做媒也許惹怒了楊叔?！澳挠泻攘丝谌藚桶灾氩环诺?！”莫嬸嬸自言自語。

楊叔到了晚上，敲開了莫嬸嬸家的門，說話不繞彎子。“我來江心洲也有好幾年了，是什么人，嬸子也該知道的，嬸子給我們小雪找婆家是好事情，我高興，高興……”楊叔說到“高興”兩個字時，不斷用力地點頭。莫嬸嬸不知道他到底想說什么，就哦哦地附和。楊叔點過頭后，重新抬起棗紅的臉，望著莫嬸嬸說：“好歹我也是個父親，找婆家這樣大的事也該和我說說，找個不長腦袋的，她死鬼媽媽也要罵我的……”莫嬸嬸不自在起來，忙端板凳給楊叔坐。楊叔不坐，轉(zhuǎn)身就走了，丟下一縷酒氣在屋子里飄，楊叔不陰不陽不軟不硬的話也留在那酒氣里，擴散滿屋。莫叔叔就怪起莫嬸嬸多事來，莫嬸嬸低聲道：“我能跟他講嗎？跟他講事情還能成嗎？他是個端上碗就不想放的繼父……”

莫嬸嬸受了氣，第二天午飯后串門就跟人說起來楊叔的那一番酒話。眾人心里不平，紛紛要替小雪做媒，發(fā)誓要從虎嘴里拽出羊羔來。

九

在冬雪覆蓋之前，需要給地里的油菜增肥，楊叔擔了肥料去地里，老遠看見地頭的池塘邊聚集著一些村民，笑聲一轟一轟的，見楊叔來了，人群開始松散。楊叔心里猜測一定又是嚼他，心里已有了幾分火氣。

到了池塘邊，要給肥料兌水稀釋，楊叔將擔子歇下了。有人路過楊叔身邊，不陰不陽笑道：“楊叔，還沒走??？這是舍不得我們江心洲還是舍不得……”

“走你個媽的！”楊叔忽然開口罵起來，“一幫臭娘們整天咕噥咕噥，老子待在江心洲礙你什么事了！”

“我們是臭娘們，你是什么東西！寡婦死了你還死賴著不走，誰知道你安的什么心腸！”

“我安了什么心腸？?。“擦耸裁葱哪c？你個丑婆娘給老子說清楚！不說清楚老子今天砍死你！”楊叔氣紅了眼，說著便上去拿扁擔砍人，被眾人拉著上前不得。

“你安了什么心腸，你心里清楚，全江心洲人心里都清楚！別自己眼睛一蒙就以為別人也是瞎子！”

“??！”楊叔大叫一聲，用力一甩眾人，一頭撞上去……一時人心惶惶起來，唯恐出人命，于是一撥人押著楊叔去村部。將他交村干部發(fā)落，另一撥人抬著那個受傷的“善良正直”的村民往小診所里奔。

在村部辦公室，一臉醬紫的楊叔坐在那里，木雕一般。村干部批評過楊叔以后，委婉說道：“人嘴堵不住的，只要身正就不怕影子歪。當然了，這三個孩子母親已經(jīng)不在，我們當然希望你能擔起來，但是也不能勉強你，你可以有你的選擇。另外，以后再發(fā)生這樣的事情，我們就很難處理了，畢竟你先動的手……”楊叔還是一言不發(fā)，他不想說話，他知道不論是在池塘邊，還是在村部，他都是孤家寡人，沒有人會站出來幫他說話。

天色漸黑，村部里圍觀的村民相繼回家，楊叔也被村干部慈悲放歸。

楊叔一個人，低著頭，漫無目的，竟就走到了長江邊。撲通一聲，楊叔雙膝忽然跪進了枯草叢里。

“老天啊！”

空曠的江邊，荒蕪的草叢里，楊叔仰面號啕起來，但這嘶啞的號啕聲即刻就被江面?zhèn)鱽淼妮喆班洁健甭曆谏w，連同楊叔黑色的影子，也漸漸淹沒在暮色草叢里。楊叔哭過，在草叢里躺了一會，睜著眼躺著，江風獵獵在耳畔，吹得枯草們一截一截折下腰來。

第二天早晨，楊叔離開了。離開了小雪家，離開了江心洲。

他手里拎著一個蛇皮袋，那里面是幾件衣服?！拔易吡耍　睏钍鍐≈ぷ訉ξ葑永锏娜齻€孩子說，“回家！回圩上去！”說到后面，有些哽咽的味道，芒種和小暑已經(jīng)聽聞了打架的事情，現(xiàn)又見楊叔要走，一臉哀憐與無助，不知道是該挽留還是該送行。倒是小雪，故作淡然：“放心吧，我們可以的！”

那個受傷的村民，睡了一夜，心里依舊不平，早上來到小雪家門前，氣勢洶洶準備找楊叔算賬，迎面撞見楊叔鐵似的一張冷硬的臉，又見他手里拎著衣服包裹，一時情怯，不由閃到一邊來給楊叔讓道。原本圍觀助陣的村民們，看見楊叔的架勢，已經(jīng)猜出了八九分。他們看著楊叔離開，沒有一個人上前挽留。楊叔黑瘦的影子慢慢從樹蔭里淡下去，直到不可見，像一杯殘茶喝到了黃昏時，茶葉沉落于杯底，然后啪的一聲，倒掉，甚至沒人愿意假惺惺地客氣招呼一下。大約他們都覺得楊叔是應該走的，早就應該走。江心洲的沙土里包不住一粒尖銳沉重的石子，或者它被打磨成卵石，或者它被沙土吐出來，吐在地表，被腳踢走。

楊叔走后，小雪一家沉默在綠樹環(huán)抱的濃蔭里，好像腐爛的樹根邊生出的一叢菌菇，又完整又脆弱。流言結(jié)痂脫落，新的日子是帶著血絲的肉紅，誰都愿意繞過不再去觸碰。江心洲的夜晚在淅瀝的雨里不分雌雄地生長，沒有曖昧，沒有謠言，沒有秘密，沒有……像童話已經(jīng)到了結(jié)尾。男人干活，女人也干活，草木生長，江水生長，孩子生長，皺紋生長。

春雨連綿下得惆悵，沙坡路上的枯葉腐爛的氣息混雜在蒿草生長的清氣里，空氣潮濕清涼。雨天里，人們除了摸點小骨牌，便是舉把大黃傘出來溜達，雨過沙路潮濕潔凈，簡直像用秋天的月光抹出來。他們路過小雪家的東面，有時會想起楊叔，想起楊叔離開了江心洲，心頭便生出一種莊嚴潔凈之感。這莊嚴的守護，有他們每個人一份。楊叔的那三間屋子，在雨里靜默，沒有笑聲，沒有破綻，沒有懸念，讓人放心。

十

這一年，芒種已經(jīng)輟學回家，離高中畢業(yè)還差半年，但他決定不念了，回家和姐姐一起種地干活。只有小暑，還在讀書。

夏潮漲起來，上學放學都要坐渡船。一回，小暑在渡口邊遇見楊叔，楊叔也看見了小暑，幾步跨過去，將一只捆了腳的野鴨拎給小暑?！敖吿J場里罩來的，回去加個餐，長長個頭！”楊叔嬉笑著說，小暑也笑了，接過，想問問楊叔近況，又怕姐姐回去怪他。

偶爾，他們姐弟三個在一起吃飯干活時，會想起楊叔，會聊起楊叔。小暑曾經(jīng)提議端午去看看他，被姐姐攔下。小雪說：“以后少來往吧，跑多了他會以為我們是想拉他回來，就不要拖累人家了吧！”

野鴨被小暑拎回家，燉湯，一家人吃掉。但是，小暑還揣了楊叔給的錢回家，他不敢花，也不敢跟姐姐說，還給楊叔，楊叔就生氣，這讓他很為難。

楊叔也通過小暑斷斷續(xù)續(xù)打聽過幾次家里的情況，小暑就說，芒種不讀書了，也沒事干，想要出去打工又不放心姐姐，姐姐還沒對象，做媒的來過好幾趟，姐姐連和人家面都不肯一見。還有，芒種在家里養(yǎng)了十幾只兔子，天天要喂青菜，據(jù)說兔毛可以賣錢……楊叔聽了，且憂且喜。

鄉(xiāng)村的臘月，除了吃喝玩樂，還有一件事情也多在這時開展起來，那便是做媒。年關(guān)漸近，鄰居親戚們看著跟二毛一樣大的男孩子都升級做爸爸了，一晃，二毛竟然拖了好幾年，于是眾人格外著急起來。其實，也不是沒介紹過姑娘，有的聽說二毛已婚一次就不干，有的勉強同意后，談到婚嫁的時候，二毛媽想省錢，用上次結(jié)婚的家具和婚房來迎娶新的媳婦，這就談不攏了，人是舊的，東西也是舊的，把人家姑娘當拾破爛的了，二毛對他媽也一肚子意見。

造紙廠早已公轉(zhuǎn)私，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)變成了私營企業(yè)，二毛跑出來了，將造紙廠的紙賒了一倉庫出來，賣給了造炮竹的，沒領(lǐng)到錢，倒是裝了一車子炮竹回來。江心洲人都替二毛著急，趁著過年，各家送，三十晚上收賬，嘻嘻哈哈的，也不知道二毛是賺了還是賠了。

有熱心腸的人來小雪家做媒，要將小雪說給二毛。大家覺得安寡婦已經(jīng)不在了，這事可以試試，而且小雪配二毛，八成新的舊貨配疑似舊貨，磅秤上稱稱，誰都不好意思說吃虧。這一回，繞過莫嬸嬸。

小雪有些猶豫，想想之前介紹的幾個，一個不如一個，又想想二毛，那一場婚姻的打擊讓他縮起了大公鵝的脖子，人倒顯得踏實沉穩(wěn)多了，于是點頭應允，但是前提是至少要再過三年，她才會出嫁。

大年三十上午，村部的廣播室里，有人借著廣播向全江心洲喊話，一下子攪亂了江心洲上的空氣。

“我是楊叔，是一個繼父，我又回來了，我不是胡漢三，但我又回來了。我為我去年冬天的打架罵人的事情向大家賠禮，向被我打的嬸子賠禮！我馬上還去她家里當面賠禮。我楊叔是個粗人，是個直性子的人，平時有得罪大家的地方，還望大家看在孩子們的份上，多多諒解我……”

楊叔的大喇叭一喊，全村愕然，過后恍然：這個楊叔，走了一年的楊叔，是又回來了！

楊叔是被小暑拉來一起過年的。小暑跟哥哥姐姐說：“他關(guān)心我們，幫助我們，他還沒有新家，我覺得他和我們還是一家人，一家人就要在一起過年嘛！”

小雪還想阻攔，小暑哭著說：“你們不讓他來我家，我就自己和他過年去。反正，他孤單，我也孤單，剛好可以湊湊?！?/p>

芒種說：“那你就去喊他來吧，就說是我們一家請他的，一起過年！”

小暑請來了楊叔，沒想到楊叔先去了村部的廣播室里賠禮，然后才回了小雪家?！傲肆伺f賬，好過新年！以后我們一家，這一家，好好過。”

楊叔的再次到來，讓江心洲人又不安起來，但想到小雪和二毛已經(jīng)接上頭，心里稍稍放心一些。

十一

這回親事跟楊叔說，大家都急切地想看到楊叔的態(tài)度，好像眾人手里都捏了扁擔，看這只披著羊皮的狼還怎么嗷叫。也許是楊叔恐懼了，沒敢嗷叫，他倒是輕松地答應，讓人去問小雪的態(tài)度。有人說他是躲在豆子里的一條肥而白的蟲子，眾人剝豆，他把身子往里縮了縮，這次沒拖得出來。

老姑娘的親事，操作起來像母雞懷著雞蛋急找窩下，慎重又慌亂。訂婚買了兩樣金首飾，在商場里的一溜珠寶首飾柜臺邊轉(zhuǎn)，媒人幫著凈挑重量輕的。端午一過，二毛媽就托媒人來傳話，要把小雪接回家，圓房完事。楊叔捧著飯碗，坐在木槿籬笆邊，冷笑道：“哪有做事情這樣輕巧的！八月十五還沒到，鴨子還沒送過一只，就想接！”媒人碰了一鼻子灰，繼續(xù)傳話過去，男方又帶話過來了，說是鴨子可以在彩禮里一并補上，楊叔聽了，又笑起來。

二毛的媽親自出了面，氣勢洶洶來到小雪家：“你個楊叔，女兒不是你生的，你倒比親爹還親，這么不舍得嫁出去，一會說沒鴨子‘壓這樁親事，我說補鴨子，你又說不是在八月節(jié)里不成，你存心的是不是？”楊叔氣得站了起來，砸掉了手里的酒杯子，拽起二毛媽就往外拖：“你以后別來我家了！”鄰居過來拉，扶著二毛媽往沙坡路上走。人群里有人小聲嘀咕：“哪有那么輕易松口的狼，當初答應得爽利，我就知道這后面，他會一道坎一道坎地設，直到人家啃不下來他就一口吞下去?！庇腥四氐攸c頭。媒人用責怪的語氣跟楊叔說：“女兒大了總要嫁的，留是留不住的……”楊叔也坐了下來，重重吐了口粗氣，大聲說：“我就要禮節(jié)上的事情一步一步都不能少，我們姑娘養(yǎng)到二十多歲，嫁要規(guī)規(guī)矩矩大大方方地嫁出去……你是做過正經(jīng)喜事的人，你見過有幾家這樣胡亂草草地娶媳婦的？”媒人向楊叔擠了擠眼睛，示意他后面的話要小聲些。楊叔于是撇過臉去，不再說話，媒人笑笑，軟下聲道：“再商量吧，都是親戚了?！?/p>

二毛媽回去后，一路跌跌撞撞地罵，發(fā)狠說不要這個媳婦了。二毛回來后，聽他媽一說，就騎了車子出門去。二毛這半年來忙得要命，弄了那么多炮竹堆在家里，雖然過年人情人面的散掉一部分，但剩下的更多，造紙廠老板又追著他屁股要錢，急壞了他，日子過得水深火熱的。二毛騎車來到小雪家，一頭銀亮的汗珠像是披覆魚鱗矯健出了水。給楊叔帶來一箱子啤酒，搬下放在桌子上，然后跟著小雪賠笑臉，小雪愛理不理的。于是，二毛再次折下腰身，替他媽給楊叔道歉，許諾一定風風光光地娶小雪。下午，二毛還沒走，跟楊叔聊天，小雪也在家里，洗洗掃掃，將一些春末穿的單衣收收撿撿打包往大衣櫥里塞。小雪是個勤快且話少的人，就像一樹木槿花，從夏天開到秋天，不歇不停，朵朵美麗而寧靜。二毛嘴里陪楊叔說著話，眼睛卻不時地跟著小雪的影子跑，像只勤勞的小蜜蜂，他有一個決定在心里埋了好些日子，一直想跟小雪說。

近黃昏，太陽光鈍了，小雪扛鋤頭下地，二毛便把楊叔的鋤頭也扛了去，跟小雪一道。楊叔菩薩似的會意一笑，便提了把柴刀去砍屋子前后的蒿草灌木，再過一段時間，梅雨下下來，前后左右的路就會被這些蒿草灌木長得埋掉?！靶⊙?，想不想發(fā)財？”二毛望著小雪懇切地問。小雪白了二毛一眼，拿手中的鋤頭敲了一下二毛的鋤頭，高聲道：“發(fā)財，誰不想？你發(fā)財了嗎？”二毛激動起來：“小雪，我就快要發(fā)財了，只要你愿意幫我，我會馬上發(fā)財，是馬上，你知道嗎，小雪！”小雪笑起來：“我自己都窮瘋了，還怎么幫你？”二毛轉(zhuǎn)身，右手輕輕拍了下小雪的肩膀，很有些革命同志間的情誼，然后故意放慢了語調(diào)，說：“小雪，有你就好辦了，我想在街上租個鋪子，辦個證，咱們專賣煙花爆竹，你呢，守著鋪子，我呢，開著車子往周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個商店里送，咱送貨上門，我已經(jīng)算過，利潤可大了，到時候，咱們也在新街上買套房子?！闭f完，二毛無限期待地看著小雪。小雪很是心動，尤其聽說在街上買房子，將來像姑媽一樣都是受人尊重的街上人，心里就覺得春風蕩漾。

二毛的晚飯在小雪家吃的，知道小雪心動后，二毛趁熱打鐵，將事情又跟楊叔說了一遍，懇求楊叔將小雪放了，讓他帶出去。楊叔喝了杯啤酒，用手掌擦去沾在胡碴上的啤酒沫。意味深長地說：“二毛，你好樣的，當初我同意你，就是看中你這家伙有股子闖勁，敢干，比我好?！倍行┘樱s緊起身給楊叔又開了瓶啤酒。楊叔接著說：“將小雪帶出去做生意可以，你要是敢將我們小雪不明不白地糊弄回家了事，楊叔可就不好說話了?；厝ジ嬖V你媽，人家姑娘該有的，我們小雪一樁都少不了，我們就要這個體面，就要這個亮堂！”二毛點頭不迭，吃過晚飯，二毛回家，拉著小雪送他。月亮瘦彎彎笑瞇瞇的，出來好早，已行到了中天，靜靜泊在那里，像是在等人。未到二毛家，二毛又將小雪往回送，晚風悠悠的，飄散著槐樹柳樹的青氣，還有梔子花的香。夜晚似未出嫁的女兒一般清美，二毛臨別親了小雪一口，留下一腮的酒氣。

小雪幫二毛做生意之后，地里的事便落在了楊叔一人肩上。楊叔摘棉花慢，地里棉花常常開得像林沖的那場大雪，方圓半里摘棉花的人，老遠看著楊叔的人頭像顆魚浮在棉花地上移，移而不沉，沒有大魚。大魚走了，釣魚人也該要收收魚竿了，摘棉花的鄉(xiāng)鄰們這樣想。大約小雪一嫁，楊叔就真的要走了，那時候，晚上也是他一個人了，無可留戀。

楊叔給小雪挑了兩口袋上好棉花，彈成四床雪白松軟的好棉絮。想想，把一個黃花閨女睡了這么多年，臨放手，隆重大方些也是應該的，所以眾鄉(xiāng)鄰看著曬在木槿籬邊的四床新棉絮，也沒有特別的感動。

到了過年，又是給親戚家?guī)ФY品，楊叔又親點了一些禮品，每家另帶一吊五花肉，要一斤半還是二斤，親家兩個又聲音大聲音小地計較了一番。

農(nóng)歷四月天，沙坡路兩邊的槐花盛開，下了一夜雨，早上起來，走在沙坡路上，走在那些落下來的槐花花瓣上，覺得人間不是人間，是天上，是海上，是仙子們住的地方。生活在幽暗褶皺之間，難得有這樣靜美的時刻，小雪出嫁，不巧選上了這個下雨的日子。

頭幾天，楊叔已經(jīng)央求長壽有福兒孫滿堂的一位村里老人來家里給小雪縫被子。被面是好緞子的，一條大紅，一條湖綠，一條粉紫，一條玫紅。老人展開，嘖嘖稱好，眼睛都被緞子被面映得分外明亮有神?！笆钦l買的這被面，這么好，現(xiàn)在的姑娘真有福氣，我們從前哪有這些！”老人感嘆說。楊叔笑了，也用手在被面上摩挲著，說：“是我上街買的，怕選不好，在店里看著人家挑，看了半天我才敢挑，我也覺得好看?！比玖搜蠹t的花生、圓圓的紅棗盛在盤子里，縫好被子后，楊叔央求老人將花生和棗子逐個往被子和枕頭里塞，老人笑呵呵地說：“這個要塞，沒想到你倒準備得這樣妥當?！?/p>

出嫁那天，小雨沙沙地下，鞭炮在庭前一輪一輪地催，嫁妝已經(jīng)被染了洋紅的繩子和扁擔挑起來，眾人踏上落滿槐花的沙路。小雪一身紅裝，燙了頭發(fā)，臉兒紅紅的，新嫁的姑娘腳不能沾了娘家的泥，那泥都是財氣，不能把娘家的財氣帶走，于是安排小雪由他遠房忠厚寡言的大舅父背著出了門，直到沙坡路才放下。楊叔低聲跟接親的媒人嘀咕：“下小雨，不大，就不打傘了?。　痹谖覀兘闹?，“傘”諧音“散”，是不可以在婚嫁場合出現(xiàn)的，楊叔怕人忘掉，所以諄諄教導。被教導的人凝重點頭，轉(zhuǎn)身就撇嘴一笑，笑楊叔迂，如今不興那些舊的了。

小雪走了，一屋子準備了大半年的嫁妝，也走了，屋子里空蕩蕩的像被洗劫了一番。門前，鞭炮的碎屑雜亂堆積一地，是雨天，也無法掃去，只能由著雨水繼續(xù)將之膨脹，紅水縱橫。楊叔坐在門口，望著濕漉漉的槐樹和槐花發(fā)呆，沒有人陪著說話，來幫忙的姑媽也早已默然回家。

雨天的夜晚來得早，夜晚的江心洲在雨聲里也早早安靜下來。這個江心洲上暗自流傳的故事，在村民那里終于收梢：小雪嫁了。小雪嫁了，楊叔大概是要走了。走了好，就像一場惆悵的黃梅雨下過，隨水沖走的已經(jīng)沖走，不能沖走的也已經(jīng)腐爛成為泥土，一切干凈。明日開門，迎接太陽，楊叔不曾來過江心洲，他們在雨聲里這樣想著，然后安然睡去。

十二

雨水暫時收住，太陽熱烘烘地回來。江邊遼闊的沙地，也是熱烘烘的，油菜黃了，麥子也黃了。

楊叔的影子照常出現(xiàn)在油菜地里。人們再看見，總覺得突兀，像一截刺卡在沙地上，也卡在江心洲人的心里，拔它不去，留下，又是那么不合情理?！皸钍?，割菜呢！”有人路過地頭邊，響亮地招呼。楊叔慢慢直起腰，卷起草帽的一邊帽檐，在臉邊扇，笑呵呵應人家?！案畈伺?，你們家的菜比我的好?！薄安缓?，不好，都一樣。”說話的人想等楊叔說割完油菜就離開江心洲，沒等到。他大約是要等收完小麥才要走吧。麥子收了，門前的杏樹上杏子也吃干凈了，新磨的面粉都做了一回面疙瘩吃過了，楊叔還卡在江心洲，他果真是刺。

江水平闊，小雪站在渡船上，回江心洲，手里包包裹裹的提了不少東西。渡船上的人都認識小雪，小雪客氣地和他們招呼。江心洲還是老樣子，平整的沙路，槐蔭連桑蔭，一座座蟬蛻一樣的房子臥在樹蔭里，只是比從前寂靜，門前門后偶爾會探出充滿好奇的人腦袋。有人在樹蔭后面現(xiàn)出身影來，跟小雪打招呼：“小雪回娘家啦，幾個月啦這肚子！”“這肚子帶得好看，頭胎一定是小子，保準是我說得準啊小雪！”女人們雜七雜八地說，小雪羞澀地笑，走走停停繼續(xù)走。女人們拿目光跟著送上一截，小雪的孕相的確不丑，緊實實的，像毛豆莢長得有八九成飽。只是，豆莢里的豆子，是青皮豆，還是黃皮豆，女人們的心又給懸晃了一下，于是湊成一群箱邊的蜜蜂，嗡嗡地吵起來?！暗降子袥]有睡過？”“那還用問！”“怎么這么多年沒見露相？”“像她媽，開懷遲?！薄耙苍S年紀大的，播的都是風車尾子吹出來的種，落地都不生的。”“虧你想得出！”“哈哈哈哈……”一群女人在笑聲里散去。

楊叔沒有走，收了小麥后，便是護理棉花苗，施肥，打杈，摘棉花。等棉花摘完后，又要種油菜、點小麥。莊稼一茬一茬，誠心實意留住了他。江心洲的人，也不再急著他哪天走了，就像黃昏必然會到來，楊叔最后必然會在他們的目光或遺忘里離開。自從懷孕的小雪回江心洲看望楊叔，楊叔又成了江心洲人閑聊時必然不會漏掉的一個人物，楊叔還不能走，就像戲還沒有收場，演員還不能卸下行頭。也許小雪的孩子長得會像楊叔，那怎么辦？人們膽戰(zhàn)心驚。

小雪挺著一枚八九成飽的毛豆莢，穿過濃蔭交蓋的沙路，往渡口去，身后沙路彎彎，彎成一個又一個大大的問號。

在我們江心洲，小孩子出生，倍受疼愛的往往會向有過小孩子的人家討來不用的舊衣舊鞋，給自家孩子穿，是謂“穿百家衣”，這孩子便會茁壯生長。不知道楊叔從哪里討來這些半新不舊的寶貝，此刻正洗了在曬，他輕輕地擰，歪著頭看水一滴一滴下來，安靜認真的樣子。有鄰居路過木槿籬笆，伸手撥開一片木槿枝，大聲嚷道：“楊叔啊，要做外公了吧，記得要散喜糖的啊，呵呵呵呵……”楊叔轉(zhuǎn)過臉一笑，連連點頭，木槿籬笆又幕布般合起來。

農(nóng)歷二月，雨水里花開，桃花、杏花開得盛了，江心洲美得像做夢。楊叔挑了一大擔東西去二毛家，小雪的月子在江心洲的二毛家里做，家里方便，二毛媽也方便照顧。楊叔的擔子，一頭是捆了腿腳的老母雞，足有好幾只，一頭是小孩子的衣服鞋襪和抱被，底下是雞蛋。衣服和被子上都放了松柏枝，清香裊裊。小暑在后面舉著鞭炮，鞭炮長長繞了一大截在竹竿上，牽腸掛肚一般，路上遇見人，小暑舉著有些不好意思，現(xiàn)在少有人還那樣繞鞭炮張揚了。樹蔭里探出一顆顆女人和小孩子的腦袋，遠遠看見兩個人來，便伸長脖子打招呼：“賀喜賀喜呀，回頭要散喜糖給我吃啦。”

小雪的月子在婆家疙疙瘩瘩做完的，按照江心洲的規(guī)矩，娘家是要接女兒和外孫回來再住上一個月的。大清早，楊叔去接小雪，被二毛媽攔下了。二毛媽說得似乎也在理，小雪媽不在，楊叔到底是個男人，怎么能照顧好小雪和外孫呢。楊叔有些生氣，臉色漲紅，高聲道：“滿了月，怎么能讓我外孫不回外公家，讓外公親親呢！我在家里把外孫的搖床都準備好了，難道就這么空著！那我不回去！”二毛媽還要再犟下去，二毛便出來勸了他媽，說：“那就少住幾天吧，住幾天后，小雪帶孩子去店里，有芒種在店里幫忙，小雪不會太忙的?！泵⒎N沒正事干，便徑直去了二毛那里打下手，楊叔聽了二毛的話，臉上浮出一片感激，不再作聲。二毛媽嘰嘰咕咕不情愿，末了還是去收拾東西，捧出一大疊尿布和小孩子換洗衣服出來，楊叔趕緊接過來，鄭重又歡喜的神情。

沙坡路上，楊叔抱著外孫，姿勢笨拙，卻像個驕傲的大公雞，一路喔喔喔地跟外孫說莫名其妙的話。二毛小雪在后面笑，不時有人從門口迎來，笑嘻嘻來探看孩子的模樣?！跋癫幌?？”過后斷斷續(xù)續(xù)地有人問。

楊叔大約是鐵定要在江心洲做外公，不走了。到江邊洗衣服的時候，女人們說起來，興味索然。

第三年中秋前后，楊叔消失在江心洲。

槐蔭桑蔭下捧碗聊天，人們在交流著各自聽來的關(guān)于楊叔的去向。有人說，在去省城的大巴車上看到過楊叔，楊叔是被他女婿打了，鋪蓋都來不及卷，跑了。有人說，楊叔要到臺灣去了，到臺灣去繼承遺產(chǎn)，到時候要娶個正宗臺灣女人做老婆……有人說，楊叔沒走，最近住在鎮(zhèn)上的賓館里。

楊叔中途潛返過幾次江心洲，匆匆的，然后和他女婿一道，噠噠噠地坐著三輪車又離去。

集鎮(zhèn)那邊沿江一帶搞大開發(fā)，招商引資，辦企業(yè)、修公路、建樓盤、蓋商鋪。江心洲上幾支外出江蘇和上海的建筑隊也一撥一撥地回來，在長江邊安營扎寨。二毛把煙花店鋪全托給芒種打理，自己拉了幾個朋友，要合伙成立建筑公司。

楊叔沒去成臺灣，回來了，江心洲人當著楊叔的面罵他傻。楊叔就傻笑一番，楊叔的叔叔，當年參加的是國民黨，一九四九年國民黨大撤退，他隨老蔣去了臺灣，在那里娶妻生子。人老思故園，近八十歲的老人家，由兒子攙扶著回了故鄉(xiāng)，趕上政府正在招商引資，叔叔的兒子楊叔的堂弟便忙著考察，把叔叔交給了楊叔。楊叔這些日子一直在陪著叔叔去訪親朋故舊，多數(shù)已經(jīng)不在，去蕪湖尋找當年讀書的學校，也早已經(jīng)物非人也非，弄得老人家淚水潸潸。叔叔一直想去楊叔的家看看，楊叔自知家宅寒薄，受不得看，就騙說江心洲的房子已經(jīng)賣掉，已經(jīng)買了鎮(zhèn)上的房子，末了牽著老人家去一片工地，裝腔作勢地指給老人看。老人臨走，丟了一筆錢給楊叔和他弟弟，就因為這筆錢，兄弟倆打了一架。他弟弟說楊叔是無后的人，所以叔叔的錢楊叔應該沒份。楊叔氣歪了脖子，干了一架，拿回來屬于自己的那一半。

拿回來的那一半，沒揣回江心洲，也沒存進銀行，丟了，丟給二毛開發(fā)房地產(chǎn)，條件是房子造好后，給他兩套好房子。楊叔精著呢，懂投資！

十三

每年夏天，江水滔滔，啃蛋糕似的，總要將江心洲啃走一塊又一塊。江心洲越變越小，也越來越荒蕪。許多人都走了，搬到了對面的移民建筑區(qū)，連老人都走了一半，去給兒女照看孩子做家務。從前平整潔凈的沙坡路，現(xiàn)在被路兩側(cè)的蒿草灌木幾乎封掉，其間衰草落葉厚厚覆蓋。一切都在向前，向前，只有江心洲在后退，像一只手，拼命撈向地底深處、時間深處。外人來到江心洲，常常錯以為回到蠻荒的古代。

楊叔依舊守著他的三間小屋，守著木槿圍成的菜園。抬頭，沙路上的電線桿上掛著的大喇叭銹跡斑駁，不再在早晨和黃昏按時播送天氣預報。江心洲回到無聲時代，木槿籬笆里，西紅柿結(jié)得茂密，長長的絲瓜藤蔓在竹架子上攀爬覆蓋如綠色古堡，黃色的花朵在枝頂上登高遠望……楊叔經(jīng)常大清早就提了筐子來菜園采收?！坝忠畠杭宜腿チ?？”有人站在籬外，明知故問道。“哎，還有芒種和小暑家呢?！睏钍孱^也不抬地應著。

“兩套房子都分給芒種和小暑了，自己就不留了？”人家再問，“是呢。我要房子沒用，就住這里，種點菜給他們吃，好得很?！睏钍逑沧套痰貜墓疟だ锾街虢貪皲蹁醯纳碜踊卮?，“你是菩薩轉(zhuǎn)世來的呢……”人家邊說邊走遠了，“什么……”楊叔從古堡里再次探出腦袋，已不見了人影。

屋后的路沒什么人走，荒草灌木長得蓋住了窗子，楊叔就提了柴刀在那里砍，然后翻土，整成菜畦。四周依舊插編木槿。春天，油菜花還未開，楊叔將門前的木槿籬笆細細修剪，然后將剪下來的枝條在門后插。夏天，外人路過，看門前門后的木槿籬笆一派青碧，上面花開如燈會，“呀，好端莊的一戶人家！”

楊叔堅持留在江心洲，去插他的木槿籬笆。

在隔江的長街上，有一個他想念了一輩子的女人，那女人也老了，曾經(jīng)年輕時長得分外像小雪，她是小雪的姑媽，也是楊叔入贅到江心洲的媒人。

責任編輯 歆 瑤