曹多勇

放血療法，又稱“針刺放血療法”，是用針具或刀具刺破或劃破人體特定的穴位和一定的部位，放出少量血液，以治療疾病的一種方法。

一

年過五十，妻子就有了腰間盤突出和骨質(zhì)疏松的毛病。

那一年，我調(diào)合肥工作，暫時與妻子兩地分居。妻子看病在淮南，她手上有醫(yī)保卡，上面有余額，在那邊醫(yī)院看門診，掛號拿藥都不用掏現(xiàn)錢。妻子先是后腰疼，去市醫(yī)院拍一張腰椎的CT片。醫(yī)生說，第四節(jié)、第五節(jié)腰間盤突出、變形、錯位，壓迫神經(jīng)，肯定疼痛。

妻子問，怎么治療？

醫(yī)生說，沒有什么好辦法，一是回家睡硬板床，多臥床休息，二是去醫(yī)院理療室，做一做理療。

妻子就按照醫(yī)生的吩咐，回家睡硬板床，去醫(yī)院理療室做理療。妻子做第一件事簡單，不用候我周末回家做幫手，自個上手抽掉席夢思墊子，靠墻站立那里，就手鋪上一床棉花被套，當(dāng)天就睡在硬板床上。睡慣席夢思床，猛然睡硬板床不舒服，平著睡，側(cè)著睡，都硌人。醫(yī)生要求妻子平躺睡，脊椎骨平展在床板上，才會有效果。妻子平躺在床上睡覺像受刑，翻來覆去地睡不著。妻子做第二件事麻煩，每天要坐公交車去醫(yī)院理療室做機械牽引，企圖把突出、變形、錯位的腰椎骨拉平復(fù)。整個人被捆上，啟動機器，慢慢地牽引，慢慢地拉伸。妻子覺得一樣像受刑，或者說就是在受刑。妻子說她就像遭到逮捕的地下黨，不開口交代，不徹底交代，白天黑夜都要用刑具伺候著。

妻子說，我交代什么呢？我交代我的后腰疼，我交代腰間盤突出，壓迫神經(jīng)疼。

妻子睡一睡硬板床，做一做牽引，不能說疼痛沒有一點緩解，只能說緩解得不怎么樣。該疼痛的照樣疼痛。怎么辦呢？妻子只能忍受著，依舊睡硬板床，就不去醫(yī)院理療了。十天一個療程，理療的費用不比吃藥打針便宜。妻子自個當(dāng)家去藥店，買兩盒治療腰間盤疼痛的膏藥，左右腰眼一邊貼一張。膏藥有磁療效果，貼上去釋放熱量，暖乎乎的。或許是一種心理作用吧，妻子覺得后腰的疼痛減輕不少。

緊接著，妻子就有了胯骨疼，依舊去市醫(yī)院看骨科。醫(yī)生伸手按一按妻子左右兩邊的股骨頭，說你去做一下核磁共振吧。妻子問，做核磁共振檢查什么？醫(yī)生說，我懷疑你的股骨頭有問題。妻子問，有什么問題？醫(yī)生說，股骨頭壞死！妻子一聽臉色大變，跟醫(yī)生說，我的胯骨疼痛不到一個月，怎么會股骨頭壞死呢？醫(yī)生說，十有八九是，昨天四個病人跟你的疼痛一樣，去做核磁共振的結(jié)果，都是股骨頭壞死。

妻子暈頭暈?zāi)X原本是要在市醫(yī)院做核磁共振的，去窗口刷卡劃價，醫(yī)?？ㄊＯ聛淼腻X不夠數(shù)。妻子身上沒帶銀行卡，打電話問我怎么辦？妻子在電話里哭得稀里嘩啦，我好不容易聽明白她在說一件什么事。我說，你不覺得醫(yī)生是在胡說八道嗎？妻子問，醫(yī)生為什么要胡說八道？我說，要你花錢做核磁共振，他好有提成！或許我說這話有些偏激，但若針對這位醫(yī)生做調(diào)查核實，十有八九是真的。

我跟妻子說，你回家收拾一下來合肥，就算打針吃藥也是這里醫(yī)院放心一點。

妻子說，你過來接我吧？

我問，你胯骨疼得走不動路了？

妻子說，我心里害怕。

我向朋友找一輛車，我倆一起去接妻子。妻子一聽我?guī)к嚕髣痈筛甑卮蟀“帐傲艘淮髷傋?。剩的蔬菜和葷菜包一包帶上。剩的米和面包一包帶上。冰箱關(guān)停，冷凍的魚呀肉呀的都得拿出來帶上。更主要的是，妻子要帶上換洗衣服和生活用具，連家里多出來的鍋碗瓢盆都帶上了。這樣子去說吧，妻子“叮叮當(dāng)當(dāng)”像搬家?；蛟S妻子已經(jīng)意識到，這一趟來合肥是要過一段時間了。過去妻子來合肥，蜻蜓點水一般，住一個晚上兩個晚上，屁股一拍就回去。

這是她第一次把自個的生活與合肥這座城市關(guān)聯(lián)起來。

二

我調(diào)合肥工作，妻子與我兩地分居。妻子不是在那邊上班走不開，是妻子不愿來合肥。要說原因有主觀上的，有客觀上的。從客觀上來說，我調(diào)合肥，先與同事合租一套房屋，妻子過來一起生活不可能。后來我借朋友家的一套住房，位置偏僻，妻子過來一起生活依舊不方便。其實上述兩個“不方便”，根本原因還是妻子主觀上不愿來合肥造成的。要是妻子愿意來合肥跟我一起生活，我不會與同事合租一套房屋，更不會借朋友家的一套偏僻房屋住。

妻子主觀上不愿來合肥，是妻子生在淮南，長在淮南，在那里生活習(xí)慣了。妻子說，你去合肥上班，我去合肥扛臉吃飯，我不去。我說，你去慢慢地不就適應(yīng)了。妻子問，你要我去適應(yīng)什么？適應(yīng)蹲班房！妻子在那邊每天做什么，安排滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，來合肥人生地不熟，日子確實不好熬。我體諒妻子說，你不想去合肥，我就來回兩地跑一跑吧。

這些年閨女上學(xué)，妻子管教她不容易。從她上小學(xué)至高中，去學(xué)校開家長會是妻子，去學(xué)校與各科老師溝通是妻子，在家看閨女做作業(yè)、檢查閨女作業(yè)是妻子。閨女考上大學(xué)離開家，按理說妻子能夠松上一口氣了吧。哪知道閨女在大學(xué)照樣拉里拉雜地生不少事，妻子依舊需要不斷地往學(xué)校跑。這個月與室友產(chǎn)生矛盾，下個月與同學(xué)產(chǎn)生矛盾，再下個月與宿舍管理員產(chǎn)生矛盾。不是閨女是一個生事精，是閨女在家的一切都被妻子包辦了。大學(xué)是半個社會，閨女在這樣一種環(huán)境中缺乏與別人協(xié)調(diào)、溝通的能力。閨女評判是非的標(biāo)準(zhǔn)，不是白就是黑。你對我好，我就對你好。你對我不好，我就跟你翻臉。缺少中間地帶，也就缺少轉(zhuǎn)身的空間。一件屁大的小事，往往一下就做糟掉了。

眼下是閨女上研究生的空檔期。妻子跟閨女說，現(xiàn)在你長大了，你自個的事你自個要學(xué)會處理，你上研究生的大學(xué)門，我最好都不要踏進去半步。

妻子跟我說，你去合肥上你的班，我在家這兩年把身體調(diào)養(yǎng)好，說一聲閨女研究生畢業(yè)就要工作，說一聲閨女工作就要找對象結(jié)婚生孩子，你說閨女的孩子我不帶，交給別人帶我能放下心？

一下子妻子把五年或者說十年的工作都安排好。不能說妻子說的沒道理，只能說可憐天下父母心。我們這一代人，哪一家不是這樣子過來的。

妻子在那邊每一天的日程大致是這樣安排的：早上去附近廣場跳一跳廣場舞，接著上街去買菜吃早飯，回家擇菜洗菜燒飯吃飯，中午睡一睡午覺，下午做一做家務(wù)或逛一逛商場，吃罷晚飯再去附近廣場跳一跳廣場舞，回家看兩集電視劇睡覺。不要看她一個人在家，起居生活很有規(guī)律性，做同樣一件事，今天與明天前后相差不會超過十分鐘。你說她的生活機械也好，刻板也罷，重復(fù)不變的日子就像流水一般，嘩啦啦地一天一天流過去。

周末我回淮南，周一我回合肥。每個禮拜七天，我在合肥待四天半時間，在淮南待兩天半時間。就是在這兩天半時間里，我沖斷妻子的慣性生活，像一個多余的外來人。我回去想睡一睡懶覺，吃一吃現(xiàn)成飯，把家看成一處安樂窩，休整休整。妻子說，你回來家做大爺，誰愿做丫鬟呢？妻子每天的固定生活習(xí)慣不能改變，改變的只能是我。我睡不上懶覺，就爬起床做早餐，再去上街買菜。我吃不上現(xiàn)成飯，就動手燒菜做飯，讓妻子吃現(xiàn)成飯。妻子省下買菜燒飯時間干什么？多跳一跳廣場舞，多跟舞友說一說話。在妻子的想法里，伺候現(xiàn)在的我與伺候?qū)黹|女的孩子相比較，我早已被閑置一邊了。

前后兩年時間，我一直來回奔波。我覺得不正常，妻子卻覺得很正常。妻子寬慰我說，挨一挨你不就退休回家來了。我說，我跑來跑去，早跑夠了。妻子說，你這是自找的，誰叫你快老了還往合肥去？那個時候，我還沒有決定在合肥買房。那個時候，妻子還沒有腰間盤突出和骨質(zhì)疏松的毛病。

妻子來合肥看病，是這種慣性生活的一個終結(jié)點。

三

我?guī)拮尤ナ♂t(yī)院看骨科門診。醫(yī)生沒說妻子的股骨頭有毛病，更沒讓妻子去做核磁共振檢查。醫(yī)生說，人過中年鈣質(zhì)流失厲害，就會得骨質(zhì)疏松癥，就算去做骨密度檢測，不是一樣要吃藥打針治療嗎？醫(yī)生直接開處方，要妻子吃藥打針。藥是兩種中成藥，一種是緩解疼痛的，一種是活血化瘀的。針劑是一種日本進口藥，90多塊錢一支，中間隔兩天打一支，三個月一個療程，算一算3000塊錢的樣子。兩種中成藥一樣不省錢。

妻子問，打不打？

我說，不打針不吃藥，病怎么好？

妻子心疼錢說，吃藥打針要花五千塊錢。

我說，三個月花五千塊錢不算多。

妻子說，我一個月退休工資兩千塊錢，看病怎么看得起。

我說，看病不算賬，算賬不看病。

妻子說，不算賬怎么辦，真要往外掏錢呀！

我說，我掏錢。

我與妻子兩地分居，不是AA制，也似AA制，她花她的工資，我花我的工資。同一個家庭，收入是兩條線，支出是兩條線。妻子和我的工資卡上剩余錢，我去銀行存我的，她去銀行存她的。不是說我的錢不是她的，她的錢不是我的，而是說妻子的工資卡，她自個掌控著，有一種滿足感。妻子跟她的閨蜜打電話說，我的退休工資就我自個花。閨蜜說，就那么一點錢，夠你自個花就算不錯了。妻子說，我一個人生活能花多少錢呀？閨蜜說，買菜買油買糧，一個月就得不少錢。妻子說，他周末回家上街，葷菜蔬菜一買買好多，我真花不了好多錢。閨蜜問，你知道他一年有多少稿費嗎？你知道他一年有多少外快嗎？妻子說，我不要知道這些，他在合肥買房，你說首付款、還貸款要得多少錢呀？閨蜜說，少說要上百萬吧。妻子說，我現(xiàn)在什么都不管不問，過兩年在合肥落下一套樓房，你說劃算不劃算？

閨蜜說，你算有福的。

妻子在省醫(yī)院看病，不是舍不得掏錢，那么一點退休工資確實付不起。

就這么，妻子暫時留在合肥。不是妻子回淮南吃藥打針不方便，相比較反倒在合肥吃藥打針不方便。我臨時居住的地方叫葛大店，五公里范圍內(nèi)沒一家正規(guī)醫(yī)院。妻子打針去街頭小診所不安全，去一家職業(yè)學(xué)院衛(wèi)生室。那里醫(yī)生說，不是他們開的藥，他們不給打。我說，我們付注射費。醫(yī)生說，不是注射費的事，是怕出問題擔(dān)不了責(zé)任。這樣一來，中間隔上兩天，我就得帶妻子往省醫(yī)院注射室跑一趟。省醫(yī)院遠(yuǎn)，一來一回要小半天。妻子不回淮南，她覺得應(yīng)該留在我身邊，她覺得確實需要我。最起碼，她不想燒飯，我能燒一口飯給她吃。最起碼，她疼痛時哼一哼，有一個人在跟前聽一聽。所謂少年夫妻老來伴，說的就是這么一種境況吧。

一般情況下，我陪妻子去省醫(yī)院打針，吃罷晌午飯就得去。晌午公交車上人少，容易找座位。妻子腰酸背疼，不坐座位受不了。我跟妻子錯開乘車高峰期，在車上找座位要容易些。要不就得打車，一來一回好幾十塊，妻子舍不得這筆錢。妻子說，你算一算我倆一天吃喝才花好多錢？隔兩天花幾十塊錢打車錢是真不少。過日子過的是什么？精打細(xì)算算一條。臨到妻子打針這一天，妻子在家早早地?zé)蔑?，我下班吃罷晌午飯，就催我倆趕緊地走。我倆早早地走，時間顯得寬裕，要是上一班公交車擁擠，就能再候下一班公交車。就算妻子坐上座位，公交車不停地顛簸晃蕩，都有些受不了。

妻子說，你想不出我身上的疼痛是一種什么滋味，是一種刺骨的疼痛，是一種撕心裂肺的疼痛。

四

葛大店離合肥高鐵南站不算遠(yuǎn)。高鐵南站一開通，四周地段，扒的扒，蓋的蓋，一下子熱鬧起來。菜地變工地，那是要蓋樓房。馬路圍一半留一半，那是要拓寬。半夜里，拉土車成群結(jié)隊搬運土，咆哮著跑過來跑過去，遇見紅燈都不停。有兩條高架路貫穿合肥南北，西邊一條叫金寨路，東邊一條叫馬鞍山路。葛大店緊靠馬鞍山高架路。902公交車就是從馬鞍山高架路下面走，經(jīng)過葛大店向北去火車站。也就是說，我跟妻子回淮南，就要坐902公交車。

有一次，妻子單獨回淮南，中間隔兩天回葛大店。妻子下火車坐902公交車，覺得該到葛大店，公交車卻越走越遠(yuǎn)了。妻子問司機，怎么一回事？司機說，902公交車改道了。妻子問，哪天改的道？司機說，今天剛改道。葛大店附近有一段路被封死，902公交車不得不改道。妻子趕緊地下車，四周一片荒無人煙，左等右等不見一輛出租車。妻子打電話給我，我打出租車去接她。

妻子氣憤地問，你說這哪像一座省會城市呀？

一句話，妻子對這座城市沒有好印象，或者說這座城市對妻子缺乏吸引力。

真要說起來，妻子對合肥沒有好印象，不止是坐公交車這件事，而是方方面面、點點滴滴累加起來的。比如說，去葛大店菜市場買菜。我住的地方離菜市場兩里路，走路十分鐘很方便。我?guī)拮尤ヒ淮?，第二次妻子單獨去。上午我上班，妻子買菜。晌午下班，我一邊吃飯一邊聽妻子嘮叨去買菜的事。

妻子說，今天想買白菜沒買成，想買萵筍沒買成，想買芫荽和蒜苗沒買成。

我說，菜市場上不會缺這幾樣菜吧？是你不想買！

妻子說，有是有，沒辦法買。

我問，你嫌貴？

妻子說，沒見過像這里老頭老太太賣菜的。賣白菜帶黃葉子，賣萵筍帶泥根，賣芫荽和蒜苗要價要到天上去。

四周工地多，閑散的空地就多，老頭老太太平整種菜，拿街頭路邊賣。菜市場的正規(guī)攤位上，都是菜販子。菜販子的菜，是從批發(fā)市場批發(fā)過來的，妻子嫌不新鮮。妻子想從老頭老太太手上買新鮮菜，惹上一肚子氣。淮南的菜市場，賣菜的多為菜農(nóng)，減少中間加價環(huán)節(jié)，菜的品相好看，菜的價格便宜。白菜不會帶黃葉，萵筍不會帶泥根，芫荽和蒜苗一棵一棵都擇一個清清爽爽的?？傮w上來說，合肥菜價要比淮南貴三分之一。

我跟妻子說，從今往后，我去買菜。

妻子說，你去買菜，也不許從老頭老太太手上買。

下午有一段獨屬妻子的美好時光，那就是去學(xué)校操場上遛彎子。我住在一所職業(yè)學(xué)院老校區(qū)，大部分學(xué)生去新校區(qū)，少部分學(xué)生留下來。學(xué)校操場亦是老式的，爐渣灰鋪就的跑道，旁邊有磚塊和水泥預(yù)制板壘砌的座椅，操場中間長滿雜草。雜草長的不是一般地密，不是一般地深，蔥郁茂密的樣子很像一大片莊稼地。

妻子下午去操場，就是去座椅上坐一坐，看一看學(xué)生上體育課；就是去座椅上坐一坐，曬一曬太陽。曬太陽不需要動心思，坐在那里，太陽暖暖地曬著；站在那里，太陽暖暖地曬著。妻子需要動心思的是看學(xué)生上體育課。妻子上中學(xué)時體育好，腿長是學(xué)校田徑隊隊員，胳膊長是學(xué)校籃球隊隊員，經(jīng)常代表學(xué)校去市里參加田徑或籃球比賽。那個時候，妻子身上充滿活力，有使不完的力氣。——就這么，妻子一邊看學(xué)生上體育課，一邊慢慢回想屬于自個的年輕時光。

有一天，操場上過來一個跑步的小女孩。她身上穿一套白色的運動服，腳上穿一雙白色的運動鞋，頭發(fā)隨意地往后扎出一束馬尾巴。兩腳一跑一顛，馬尾巴一搖一擺。妻子坐在那里一動不動，兩眼緊隨小姑娘，“跑”了一圈又一圈。操場跑道四百米，妻子目測一下就知道。小姑娘有耐力，不疾不徐地往前跑，一口氣跑了二十多圈，有了上萬米。天色漸晚，往常妻子早回頭。這一天，妻子不回頭。小姑娘不走，妻子不走。在妻子的視線里，小姑娘慢慢地跑過來，身影越來越清晰，而后慢慢地跑過去，身影越來越模糊，變成一個若有若無的白點，猛然一下消失去。操場那邊有一扇小門，小姑娘從那里來，又從那里去。

我問妻子，今天怎么回來這么晚？

妻子說，我在操場上跑步，跑了差不多有一萬米。

我自然不相信。我說，你在操場上走一走就算不錯了，還能跑步？

妻子說，不是現(xiàn)在的我跑步，是年輕時候的我跑步。

妻子跟我說她在操場上看見一個跑步的小姑娘，那就是年輕時候的她。

我說，誰都有年輕的時候，誰又都有年老的時候，不要幾十年光陰，她會跟你一樣老。

妻子說，我在操場上回想中學(xué)的那些事，就像在昨天。

我說，從昨天走到今天，我們說一聲老就老了。

妻子說，那個時候，訓(xùn)練多了，我經(jīng)常腰酸背痛，不過那是快樂的疼痛，幸福的疼痛，休息兩天，睡上兩覺，就好了。

五

天進寒冬，我去蚌埠參加活動過一夜。妻子一個人留在葛大店。隔天一大早，妻子打電話說，她腰疼得躺在床上起不了床。我問，怎么一回事？她說，肯定是昨晚來寒流，腰受涼了。昨晚氣溫驟降，我住的酒店有中央空調(diào)，忘記提醒妻子注意保暖。我的臨時住處里，有一臺三菱空調(diào)，差不多用了二十年，妻子肯定沒用。就算用，空調(diào)噪音吵死人，也不見有多少暖風(fēng)吹出來。

我問，你鋪電熱毯了嗎？

妻子說，我忘記了。

不開空調(diào)，不鋪電熱毯，腰間盤受涼算正常。

上午十點鐘，我從蚌埠趕回來。妻子見了我，委屈地一下就哭了。妻子害怕地說，我要是癱瘓在床上怎么辦呀？我說，我先給你鋪上電熱毯暖一暖，再想辦法去治療。妻子問，我下不了床，怎么去醫(yī)院？我說，找中醫(yī)上門刺血。妻子問，你相信刺血？我說，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

床大，電熱毯小。妻子不用動彈，我在床一邊鋪上電熱毯，妻子稍微挪一挪就行了。妻子說，我一夜沒解小便，你快一點扶我上一趟衛(wèi)生間。我扶妻子慢慢地坐起身，她疼得齜牙咧嘴倒吸氣。妻子下床困難，去衛(wèi)生間更困難。我拿了個盆進臥室，妻子就在床前解小便。

這是妻子頭一次在盆里解小便。這是我頭一次替妻子倒小便。

我下樓去找馬老師。馬老師有腰椎疼痛的毛病，刺血就是馬老師推薦的。馬老師說前年冬天她腰疼病犯了，躺在床上起不了床，是家人去喊中醫(yī)過來刺血緩解的。當(dāng)時馬老師這么說，我沒當(dāng)一回事。一是不相信刺血，二是沒想到妻子會癱瘓在床上。俗話說，病急亂投醫(yī)。我找馬老師，就是找中醫(yī)來給妻子刺血。馬老師六十多歲，冷天怕犯腰疼病，在家生一只蜂窩煤爐子取暖，輕易不敢出門。馬老師說躺在床上屙屎拉尿都要家人伺候，哪是人過的日子呀！我敲開門，說明白話。馬老師說，我現(xiàn)在就打電話，讓泰醫(yī)生快一點上門。中醫(yī)姓泰，是一個少見的姓。馬老師打通泰醫(yī)生電話，他說吃罷晌午飯就過來。

我問馬老師，刺血疼不疼？

馬老師說，要是跟腰疼相比，刺血就不叫一個疼。

我擔(dān)心刺血疼，妻子受不了。

我問，刺血真管用？

馬老師說，前年我癱瘓在床虧得泰醫(yī)生刺血。

問清這么兩個關(guān)鍵問題，我稍微放下一點心。

我回家燒飯吃飯，等候泰醫(yī)生上門。妻子不吃不喝，怕解手受罪。妻子問，泰醫(yī)生上門刺血費用是多少？我說，我沒問馬老師。妻子說，要是費用貴，我就不刺血。我說，治病重要，還是錢重要？妻子腰酸背疼前后花去不少錢，有時候想一想心里就難過。妻子不吃飯，我吃。妻子不喝水，我喝。妻子想一想說，過一會你跟泰醫(yī)生說我是下崗職工，讓他少收一點錢。我說，人家靠行醫(yī)吃飯，我讓他少收錢，他就少收錢啦？妻子說，你不愿說我說。我依妻子說，你想說你就說吧。妻子說，你先問價格，要是貴，我才好說我是下崗職工呀！我倆這么一番合謀，很像一對討價還價的菜販子。

中午十二點半鐘，泰醫(yī)生騎電瓶車提包趕過來。妻子躺在床上，稍微側(cè)轉(zhuǎn)一下身子，泰醫(yī)生就給妻子刺血——扎針，拔罐，貼膏藥。扎針，是扎破腰間疼痛部位的皮肉。拔罐，是拔出腰間疼痛部位的積液。貼膏藥，是一張狗皮膏藥像兩只手掌一樣，緊緊地保護在腰間疼痛部位上。刺血的關(guān)鍵，是拔出疼痛部位的積液。妻子的腰部一共扎破四處出血點，拔上四只玻璃罐子，血呼啦啦地拔出小半碗血水。前前后后，妻子的注意力放在忍受疼痛上面，我的注意力放在治療過程上面。我忘記問刺血費用，妻子忘記說自個是下崗職工。刺血一次費用980塊錢，包含7天要喝的湯藥。泰醫(yī)生要我下午四點鐘去他的門診取湯藥。

我問，湯藥為什么不帶來？

泰醫(yī)生說，我回去開藥方，下午才能煎出來。

泰醫(yī)生四十來歲。他說他家三代中醫(yī)世家，刺血是一門祖?zhèn)魇炙?。二十年前，他從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一家中醫(yī)院做醫(yī)生，十年前辭職開門診。

我數(shù)一千塊錢遞在泰醫(yī)生手上，他很大方地找我五十塊錢。

六

前后刺血四次，妻子的腰部疼痛有了緩解，湊合著上樓下樓走路了。

第一次刺血，泰醫(yī)生上門。后面三次，妻子堅持上泰醫(yī)生門診。泰醫(yī)生上一次門，要收200塊錢上門費，妻子舍不得。妻子說，你背我下樓。我說，我背不動。住在五樓，我背妻子萬一有閃失怎么辦？妻子說，那你扶我慢慢地下樓。我只好攙扶著妻子一級樓梯一級樓梯地下樓。下一級樓梯，妻子咧一下嘴，吸一口氣。兩層樓下去，妻子疼出一頭汗。我說，我背你試一試。妻子說，我不要你背，你閃了腰崴了腳，我靠誰？我說，你歇一歇，再慢慢地下樓。妻子說，歇一歇就怕疼得更下不了樓。那一天，我數(shù)過樓梯，每層樓左右各11級臺階，五層樓一共88級臺階，妻子下了足足有20分鐘。挪至一樓，我和妻子坐上出租車，去泰醫(yī)生門診就簡單了。單程打的費二十五塊錢，往返打的費五十塊錢。

妻子說，今天我省下一百五十塊錢。

我問，回頭上樓怎么辦？

妻子說，我能下樓就能上樓。

泰醫(yī)生門診在一片居民集中區(qū)，掛靠一家社區(qū)醫(yī)院。泰醫(yī)生開中藥從社區(qū)醫(yī)院取，煎湯藥在社區(qū)醫(yī)院煎，病人需要報銷發(fā)票依舊從社區(qū)醫(yī)院開。一間治療室，擺放四張治療床，每張治療床都有一盞烘烤燈。妻子去那里扎針拔罐后，趴治療床上，打開烘烤燈烘烤半小時。有時候病人多，妻子就要等，等別的病人騰出治療床。病人不同，治療不同。有的病人要刺血，有的病人只針灸不刺血，就算刺血也不都是治療疼痛。

有一個女人五十歲左右，戴一頂紅色的羊絨帽走過來。冬天戴帽子正常，不正常的是帽子一去，露出一顆光溜溜的腦袋。泰醫(yī)生扎針在光溜溜的腦袋上扎，拔罐在光溜溜的腦袋上拔。先是后腦勺，后是正頭頂。我與妻子都是第一次看見在腦袋上刺血，嚇得妻子不敢看。女人在頭上刺血，不是治療頭疼，是排毒，排除腦袋上的毒素。毒素充滿我們身體的各個部位。在不同的部位刺血，排除不同部位的毒素。我們身體的各個部位毒素都排除了，我們就是一個最健康的人，就是一個最完美的人。時下，排毒變成一種新時尚，變成時尚人士的一種養(yǎng)生手段。

還有個六十多歲的女人。她每次來找泰醫(yī)生刺血，疼痛的部位都不一樣。上一次說是小腿疼，要泰醫(yī)生在小腿上刺血。下一次說是大胳膊疼，要泰醫(yī)生在大胳膊上刺血。泰醫(yī)生不耐煩地說，你要說眼睛疼，我敢在眼睛上刺血嗎？女人說，我這是最后一次找你刺血，下次疼死我都不找你了。泰醫(yī)生說，這話你跟我都說五年了，過個十天半月的不是照樣找上門。她說，我不是疼得實在忍受不了嗎？泰醫(yī)生說，這次刺血你要給我錢，要不我吃什么喝什么？女人說，下次一總給。泰醫(yī)生說，你說一總給就是不給。

六年前，她先是后頸疼來找泰醫(yī)生刺血，后是肩膀疼來找泰醫(yī)生刺血，再后來疼痛一路下沉，刺血部位跟著一路下沉，最后下沉到了腳脖子。結(jié)果刺血一多，有了依賴，隔上一段時候不刺血，身上疼痛得就受不了。

妻子刺血，不是時尚，不是依賴，是實實在在腰疼。

妻子第四次刺血，是臘月二十六。泰醫(yī)生臘月二十八門診關(guān)門過年。妻子半個月刺血一次，再去只有等過年后。妻子問泰醫(yī)生，年后你什么時候門診開門？泰醫(yī)生說，過罷正月十六。妻子說，我正月十六過后再來。

這一年，閨女在南京讀研。之前她打電話問我，放寒假回哪里？我說，回合肥。妻子問，今年過年我們不回淮南啦？我說，在合肥！

這是我們家第一次在合肥過年。

責(zé)任編輯 趙 萌