張虹

一斛清酒，飲盡人生百味。

幾點(diǎn)嫣紅，展示歲月芳華。

我細(xì)細(xì)品讀著暗棕色的土花盆上刻著的這兩行字。

實(shí)在太淺太淡，我都有些看不清，加上那再普通不過(guò)的土花盆，讓我懷疑，這是否出自外公的手筆。

在我的記憶里，外公是我的偶像，是個(gè)詩(shī)人。

他常常坐在那張老藤椅上，手里拿著一本書。他幾乎手不離書，兒時(shí)的我卻是淘氣得很，去奪他的老花鏡，讓他陪我玩。他卻總假裝生氣，怒眼回瞪，胡子吹得要飛起來(lái)，那雙大手也仿佛隨時(shí)會(huì)落下。

我便嚇得一吐舌頭，將眼鏡還給他，他便坐下來(lái)，給我讀詩(shī)。

這樣的日子似乎日日上演，尋常又普通。

那時(shí)的我和他都清閑，我從城中趕回來(lái)，他也只擺弄著那幾盆花。

外公獨(dú)愛(ài)蟹爪花，可我不喜歡，因?yàn)樗鼪](méi)有芬芳的香味，是那樣的尋常，河岸頭常?？梢?jiàn)。

他卻只一笑，不發(fā)一言，將我領(lǐng)向小茶幾旁。

花開(kāi)蟹肥。那小茶幾上定有一海碗蟹，一小杯酒。蟹是溫的，酒是冷的；蟹是我吃，酒卻是他獨(dú)飲。

我愛(ài)吃蟹，但外公從不讓我剝，怕劃破我的手，只用他那雙布滿老繭的手，細(xì)細(xì)剝著。

我把蟹肉給他，他卻忙一擺手，端起酒杯，慢慢啜著。他的手是那樣的大，恰似護(hù)住小小帆船的港灣，而那上面，自是布滿了細(xì)細(xì)密密、如水流般無(wú)處不在的皺紋。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的他竟已顯老態(tài)，而我，卻才驚覺(jué)。

離上次在藤椅上見(jiàn)他，已是過(guò)了三年之久了。那些我原以為的、看似尋常的平淡生活，竟已久久不可求。

他是否還看著那幾盆蟹爪花，是否還喝著那老酒，我不知。但我覺(jué)得，外公像那恬恬靜靜的紅色蟹爪花，是花的詩(shī)人，演繹著芬芳。

而他，在我走的時(shí)候，把他的詩(shī)送給了我，還有普普通通的土花盆和這一株蟹爪花。

蟹爪花還未開(kāi)，我兒時(shí)從未見(jiàn)過(guò)它的葉。憶起他對(duì)我說(shuō)的話：“有葉花待，花開(kāi)葉守?！边@看似尋常的話語(yǔ)中，包含了他對(duì)我多少的關(guān)愛(ài)！

他只是個(gè)尋常人，他只愿做葉，一生相守，換我芬芳。

夕陽(yáng)下，花盆上刻的淺淺幾行字，印著光輝，那葉，也一點(diǎn)點(diǎn)變得靈動(dòng)起來(lái)。

我享受著這一刻，鼻腔里忽地充滿了芬芳。

江蘇省高郵市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 指導(dǎo)教師：趙桂珠

作者和外公相伴的日子，回憶起來(lái)的畫面都是輕輕淺淺的。作者輕描淡寫地回憶了外公給自己讀詩(shī)的畫面，以及外公給自己剝蟹肉的情景。這些尋常的記憶，并沒(méi)有豐富絢麗的色彩，亦沒(méi)有感人肺腑的情節(jié)，但在這些“尋?！钡木拔镏校覀冞€是捕捉到了耐人尋味的細(xì)節(jié)。比如，前一秒還是外公佯裝生氣，仿佛隨時(shí)會(huì)落下大手，后一秒外公已經(jīng)開(kāi)始了溫柔的讀詩(shī)；比如外公從來(lái)不讓作者剝蟹，自己也是只剝不吃，那雙蒼老的手好像安全的港灣……外公是一個(gè)清淡的人，就像葉子一樣傾心守候著作者的成長(zhǎng)，這份溫柔的陪伴是一股溫柔而執(zhí)著的力量，終會(huì)在歲月里釀成芬芳，沁人心脾。

【適用文題】當(dāng)時(shí)只道是尋常；清淡的滋味；溫暖的守護(hù)……（小引）