遲子建
我生來是個丑小鴨,因為生于冰天雪地的北極村,因此不懼寒冷。小時候喜歡犟嘴,挨過母親的打。
挨打時,咬緊牙關(guān)不哭,以示堅強。氣得母親罵我:“讓你學(xué)劉胡蘭哪?”
我幼時淘氣,愛往山里鉆,愛往草灘鉆,捉蝴蝶和蟈蟈,捅馬蜂窩,釣小魚,采山貨,摘野花,貪吃貪玩。
那時曾有一些問題令我想不明白:樹木吃什么東西能生長?樹木為什么不像人拉出骯臟的屎尿來?魚為什么能在水里游?鳥兒為什么能在天空中飛?野花如何開出姹紫嫣紅的色彩?如今看來,這些問題我仍舊沒想明白,可見是童心未泯,長進不大。
父親是小學(xué)校長,在哈爾濱讀的中學(xué),在五六十年代人煙稀少的大興安嶺,他就是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行,喜歡喝酒,頂撞上司,清高自負,極其善良。因為喜歡曹子建的《洛神賦》,就想當(dāng)然地把我的名字冠以“子建”二字,幸而我還能寫點文章,否則遲家若是出了個叫“子建”的農(nóng)夫,他起的名字就是一個笑話了。父親毛筆字寫得好,在永安小鎮(zhèn)時,每逢春節(jié)他都要鋪開紅紙,飽蘸筆墨書寫對聯(lián)。他鼓勵已上初中的我編寫對聯(lián),我欣然從命,有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫在紙上,貼在寒風(fēng)凜冽的戶外??吹介T楣上貼著的對聯(lián)內(nèi)容是由我胡謅的,我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品,編輯和發(fā)表者是父親,我沒有一文的報酬,讀者只限于家人和左鄰右舍。
我喜歡小動物,養(yǎng)過一只毛色發(fā)灰的野貓,將它的腿縛在椅子上,否則它就亂竄亂跳,比老虎還要威風(fēng)。我還養(yǎng)過狗。當(dāng)然,這是些有興趣的收養(yǎng)。最無聊的是養(yǎng)豬養(yǎng)雞,這些家禽家家戶戶都養(yǎng),沒什么特點,尤其是豬,它食量驚人,放學(xué)后不得不出去給它采菜回來烀食,把人累得頭暈眼花的目的無非是讓豬長膘,之后把它殺掉當(dāng)成美餐分食,而食物又化成了田地的肥料,這樣循環(huán)往復(fù)地一想,便覺無趣,覺得人是世界上最無聊的動物。
大自然親切的觸摸使我漸漸對文字有了興趣。我寫作的動力往往來自于它們給我的感動。
比如滿月之夜的月光照著山林,你站在戶外,看著遠山藍幽幽的剪影,感受著如絲綢般光滑涌動的月光,內(nèi)心會有一種濕漉漉的感覺,這時候你就特別想用文字去表達這種情感。我愛飛雪,愛細雨,愛紅霞漫卷的黃昏,愛冰封的河流,愛漫漫長冬的溫存爐火。直到如今,大自然給了我意外的感動后,我仍會怦然心動,文思泉涌。
我明白一朵云聚了會散,一朵花兒開了會謝,河水總是向前流,春夏秋冬,日月更迭,周而復(fù)始。