溫玉吟

“璐璐，我一直懷疑你同桌是個(gè)機(jī)器人?！毖┈搶?duì)我說。

“我早就這么想了，只是沒機(jī)會(huì)說出來而已?！蔽胰f分無奈地說。

我的同桌叫方超，是新來的轉(zhuǎn)校生，一個(gè)瘦瘦高高的男生，皮膚很白凈，怎么看都像個(gè)內(nèi)向老實(shí)的乖乖男。剛剛開學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新同桌說話的時(shí)候喜歡咬文嚼字，像個(gè)“小學(xué)究”。

當(dāng)時(shí)我心里還挺高興，覺得自己有了個(gè)“乖乖男”做同桌，以后再也不用擔(dān)心上課時(shí)有人跟我搗蛋了，還可以天天借他的文具用，借他的筆記抄。可是沒過幾天，我便發(fā)現(xiàn)這位同桌的不尋常之處。

我們這些孩子，平時(shí)討論的都是動(dòng)畫片、電腦游戲，再不就是學(xué)校附近的小賣部又進(jìn)了什么可口的零食、好玩的玩具，而方超從來不和我們談?wù)撨@些。他總是張口便是什么“冥王星是不是小行星”“太陽什么時(shí)候變成紅巨星”“金星下硫酸雨”“火星上有沒有生命”“美國(guó)51區(qū)有沒有外星人”……口若懸河，滔滔不絕。

剛開始我們還挺崇拜他，可后來我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題：他除了這些以外啥也不懂，他對(duì)我們看的動(dòng)畫片和漫畫書一無所知，只會(huì)口沫橫飛地談?wù)撍摹?1區(qū)”“百慕大”“蟲洞”“平行宇宙”……即使別人不耐煩了，他仍然喋喋不休，誰也不能打斷，否則他就會(huì)跟你急。

回想著方超的所作所為，我壓低嗓音對(duì)雪瑩說：“從他的表現(xiàn)來看，我覺得，與其說他是機(jī)器人，倒不如說他更像個(gè)ET?！?/p>

“ET是什么呀？”雪瑩睜大眼睛問。

“外星人唄?！蔽艺f。

“可我還是覺得方超更像機(jī)器人?！毖┈摲浅？隙ㄗ约旱牟聹y(cè)。

我仔細(xì)想了想，也覺得雪瑩的猜測(cè)有道理。方超在體育課上笨得要命，不會(huì)踢足球，連守門員都當(dāng)不了，因?yàn)樗窘硬蛔∏颍蛔霾傧裉┦瑁B個(gè)簡(jiǎn)單的單腳跳都學(xué)不會(huì)，難道他的骨骼是金屬做的？

更可怕的是，方超沒有同情心。那次我們班的思琦摔折了胳膊，同學(xué)們都圍在她身邊，有的送她去醫(yī)務(wù)室、有的去叫班主任……唯有方超“兩耳不聞窗外事”，安然地坐在座位上畫著自己的宇宙飛船，只是在思琦住院后發(fā)表了一下意見：“摔斷胳膊有什么要緊？修理一下就好了！”天哪！他簡(jiǎn)直是個(gè)毫無感情的冷血?jiǎng)游?！從那時(shí)起，他就被我們孤立了。

另外，方超平時(shí)面無表情，說話總是一個(gè)調(diào)調(diào)，這會(huì)不會(huì)也是他作為機(jī)器人的一個(gè)明顯特征？

“這樣吧，我倆組成一個(gè)‘神秘調(diào)查小組，每天觀察他的舉動(dòng)?！蔽覍?duì)雪瑩說，“我從家到學(xué)校的路線和他差不多，可以觀察他到底是怎么回事。在學(xué)校里，咱倆一起觀察他，看他到底是不是機(jī)器人。”

接下來的幾天，我堅(jiān)持在上學(xué)、放學(xué)的路上跟蹤方超，我發(fā)現(xiàn)方超特別守時(shí)，這一點(diǎn)令我和雪瑩更加確定他是混進(jìn)校園的機(jī)器人。在學(xué)校里，我們也發(fā)現(xiàn)他每天都在上午大課間和下午第一節(jié)課課后去衛(wèi)生間，午餐后一定會(huì)去打熱水，每天的作息精準(zhǔn)得像有根發(fā)條牽著他。

“你信不信？方超的腦子一定是臺(tái)計(jì)算機(jī)，不信你就看著！”雪瑩特別篤定地說。一天中午，雪瑩像忽然發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣激動(dòng)地拉著我跑回教室問了方超一個(gè)問題：“方超，2006年1 2月5日是星期幾？”

“星期天。”方超頭也不抬。

我驚訝得下巴都合不攏了，說得太準(zhǔn)了，那天正是我生日，我是周末出生的！這人腦子里難道保存著萬年歷嗎？

“你們知道嗎？方超聽不懂笑話，也不會(huì)猜腦筋急轉(zhuǎn)彎?！眲倓偧尤搿吧衩卣{(diào)查小組”的語彤說。

為了驗(yàn)證語彤的話，這天課間，我破天荒地結(jié)束了多日以來對(duì)方超的不理不睬，問了方超一個(gè)問題：“方超，我最近看了一個(gè)笑話，說有4只老母雞，一只叫o，一只叫ó，一只叫ǒ，一只叫ò，它們發(fā)現(xiàn)了一只雞蛋，不是o下的，不是ó下的，也不是ò下的，那么它是誰下的呢？”

“這么簡(jiǎn)單，當(dāng)然是ǒ（我）下的！”方超脫口而出。

周圍的同學(xué)哄堂大笑，連這么簡(jiǎn)單的幽默都沒法弄懂，不會(huì)真是機(jī)器人吧？同學(xué)們笑得東倒西歪，方超忽然滿臉通紅，眼睛瞪得大大的，像頭狂怒的小獅子一樣咆哮著將書本劈頭蓋腦地砸向我們，同學(xué)們都嚇壞了，四散逃開。大家是第一次見到他發(fā)脾氣。我不明白，不就是開個(gè)玩笑嗎，我們班里平時(shí)都互相開玩笑呀！

我們從此都對(duì)方超敬而遠(yuǎn)之，誰也不敢惹這個(gè)性情古怪的家伙了。打那以后方超的性情更加古怪了，上課舔自己的手，下課東游西逛， 到處找墻上的花磚做標(biāo)記，還定期跑到做過標(biāo)記的地方去“檢閱”，甚至不再像剛開學(xué)時(shí)那樣遵規(guī)守紀(jì)。

但是讓我們沒有想到的是，沒過多久，這位“機(jī)器人”就“短路”了：他不來上學(xué)了。老師也沒說原因，而是在幾天之后為我們重新排了座位，我想，“機(jī)器人”準(zhǔn)是又轉(zhuǎn)學(xué)了。

“神秘調(diào)查小組”解散了，因?yàn)榘嗌喜辉儆行迈r刺激的事吊我們的胃口。

生活又恢復(fù)了以前的平靜，那個(gè)謎一般的 “機(jī)器人”也石沉大海般和我們失去了聯(lián)系。

日子像流水般逝去，轉(zhuǎn)眼便是初春了。

開學(xué)那天，班主任艾老師對(duì)我們說：“同學(xué)們，咱們第一節(jié)課不學(xué)新課，老師要和大家開一個(gè)班會(huì)?！?/p>

老師轉(zhuǎn)身寫下幾個(gè)大字：阿斯伯格綜合征。我們都一頭霧水，這幾個(gè)大字跟新學(xué)期的學(xué)習(xí)生活有什么關(guān)系嗎？

老師掃視了一遍全班同學(xué)，說：“咱們班同學(xué)普遍愛讀書，大家有聽說過這個(gè)詞兒的嗎？”大家面面相覷，這個(gè)詞兒真的好陌生啊。

“患有這種障礙的孩子，行為很刻板，不懂得怎樣正確地與同齡人交往，總愛滔滔不絕地談著自己感興趣的話題。他們讀不懂別人的手勢(shì)和表情，也很難理解笑話，但他們往往在某方面擁有驚人的特長(zhǎng)，比如記憶力，很多患阿斯伯格綜合征的孩子都可以過目不忘，有的孩子有強(qiáng)大的心算能力，隨便告訴他們一個(gè)日期，他們就能告訴你那天是星期幾……這種障礙多發(fā)于男孩，每10個(gè)患兒中就有9個(gè)是男孩?！?/p>

“現(xiàn)在，同學(xué)們想起了誰呢？”艾老師問。

“方超！”同學(xué)們異口同聲地說。

“同學(xué)們，本學(xué)期，方超會(huì)重新回到我們五年級(jí)（3）班讀書，他出去接受了一段時(shí)間的特殊訓(xùn)練，將會(huì)更好地適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境，學(xué)校也會(huì)給他安排一位心理輔導(dǎo)老師。方超是一個(gè)很聰明的男孩，只是比較特別。我希望同學(xué)們能對(duì)有特殊困難的同學(xué)多一份理解，試著包容對(duì)方的一些與眾不同。讓我們一起慢慢見證方超同學(xué)的改變。”

艾老師說完，又教我們?cè)鯓油ㄟ^方超的行為判斷他的喜怒哀樂，最后又特別強(qiáng)調(diào)：“同學(xué)們，這也將成為你們成長(zhǎng)中的寶貴經(jīng)歷。”

方超又回到了我們這個(gè)班級(jí)。果不其然，他比上學(xué)期進(jìn)步多了，不再無法忍受別人的打斷，也學(xué)會(huì)了判斷別人的手勢(shì)和表情。

方超學(xué)習(xí)很刻苦，最大的優(yōu)點(diǎn)是遵守時(shí)間，干凈整潔，課桌永遠(yuǎn)收拾得一絲不茍?？伤灿兴膯栴}，比如接受不了生活規(guī)律的改變。只要換課程表或重排座位，方超就會(huì)像突然短路一樣大發(fā)脾氣，我又開始懷疑他是不是機(jī)器人了。

班里有幾個(gè)橫行霸道的男生有時(shí)想欺負(fù)方超，我們幾個(gè)女生看不下去，一擁而上地阻攔那些男生。男生們乖乖敗下陣來。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，方超都跟沒事兒人似的，坐在那里心安理得地畫宇宙飛船，仿佛什么都沒發(fā)生過。

但無論如何，方超逐漸學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的察言觀色，和同學(xué)交往也漸漸靈活了一點(diǎn)，看著他一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，竟然和看著我們集體栽種的小樹漸漸成活的感覺有異曲同工之妙。

再后來，我們漸漸淡忘了方超的特殊。也許，他本來就已經(jīng)不再那么與眾不同，使人想不起他是個(gè)患有先天障礙的孩子。

期末考核中，方超拿到了一張獎(jiǎng)狀——“陽光進(jìn)步獎(jiǎng)”。這是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)那些心態(tài)陽光、熱情大方、擅長(zhǎng)人際交往、能給班集體帶來正能量的學(xué)生的獎(jiǎng)頂。

方超拿到獎(jiǎng)狀后笑了，他的臉上泛起了有活力的紅暈。這是一年來，我們頭一回看見他笑。

（摘自《知心姐姐》）