劉怡

在今天的阿富汗，存在著兩種相互糾纏的迥異時(shí)間維度：一者屬于歷史，它將現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型失敗的一切殘?jiān)茢D到了這個(gè)大陸深處的“洼地”;另一者屬于當(dāng)下，它意味著掙扎、逃離以及一切為生存而進(jìn)行的艱辛搏斗。全球化時(shí)代治理失敗的一切后果在阿富汗都能找到映證，而這一切就發(fā)生在中國(guó)的西部邊境線另一側(cè)。

“黑鷹”當(dāng)空

“準(zhǔn)備好去往戰(zhàn)場(chǎng)了嗎？”在登機(jī)口附近吵吵嚷嚷的人群里，一句清晰的美式英語(yǔ)從我前方猛的飄來(lái)。

在喀布爾西北方的沙赫瑙社區(qū)公園內(nèi)，一群兒童在新建成的游樂(lè)設(shè)施上嬉戲

這里是迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓的一個(gè)角落，乘坐FZ305次航班前往喀布爾的乘客們正亂哄哄地?cái)D作一團(tuán)。你可以直觀地從他們的穿著和舉止辨認(rèn)出每個(gè)人的身份：大腹便便、身著立領(lǐng)佩拉罕襯衫（Perahan）和寬松湯班系帶褲（Tunban）的是普什圖族貿(mào)易商人，他們會(huì)把護(hù)照和鼓鼓囊囊的錢(qián)包揣在襯衫外加著的西裝布馬甲口袋里，并且呼朋引伴地尋找著可以交談的對(duì)象。年紀(jì)稍長(zhǎng)、用特本（Turban）頭巾一圈圈包住腦袋的是出生在白沙瓦一帶的中下層勞工，他們?cè)诎⒙?lián)酋和沙特阿拉伯的餐廳、寫(xiě)字樓以及“血汗工廠”里忙碌經(jīng)年，終于可以帶著一小筆積蓄返鄉(xiāng)休假，因此少不了會(huì)提上幾樣大件電器和玩具禮盒。與皮鞋锃亮的商人不同，勞工們通常光腳趿拉著拖鞋。也有放暑假的留學(xué)生和出國(guó)公干的政府職員夾雜其間，他們的表情嚴(yán)肅而憂慮，服飾風(fēng)格更接近阿拉伯人，但外套因?yàn)槲唇?jīng)熨燙而顯得皺皺巴巴，并且絕不會(huì)露出金光閃閃的名表。

然而，我身前這幾個(gè)在用英語(yǔ)交談的伙計(jì)顯然無(wú)法歸入其中任何一類。發(fā)問(wèn)的是個(gè)扮相酷似普什圖人（Pashto）的老年男子，佩拉罕襯衫外罩著一件藍(lán)色西裝上衣，腦袋上還扣著一頂阿富汗人喜愛(ài)的羊毛圓頂帽（Pakol）。這身行頭或許可以唬住對(duì)阿富汗不甚了解的外國(guó)人，但幾個(gè)細(xì)節(jié)卻出賣了他：以粗獷為傲的普什圖人絕不會(huì)把胡須梳理得如此整齊，更不會(huì)有一張缺少高原陽(yáng)光炙烤的白人臉龐和滿頭金發(fā)。至于他提問(wèn)的那兩個(gè)對(duì)象，一望即知乃是退役的美國(guó)軍人——在青少年發(fā)育不良比例超過(guò)40%的阿富汗，健壯的肌肉屬于一種特權(quán)。

三分鐘過(guò)后，答案自然揭曉：白人老者掏出一本美國(guó)護(hù)照，氣定神閑地通過(guò)了登機(jī)口。兩個(gè)小時(shí)的旅程中，他一直在向那兩名肌肉壯漢介紹在阿富汗操作武裝直升機(jī)的細(xì)節(jié)：第一批“黑鷹”已經(jīng)完成交付，但日常訓(xùn)練仍須使用俄羅斯生產(chǎn)的米-17來(lái)完成;俄制火箭發(fā)射巢和機(jī)炮吊艙在適配美國(guó)生產(chǎn)的“黑鷹”時(shí)存在諸多問(wèn)題，但為了節(jié)約成本只能勉強(qiáng)忍耐;大多數(shù)本地飛行員不具備在山區(qū)抵近作戰(zhàn)的能力，美籍教官除去負(fù)責(zé)訓(xùn)練課程外，還得親自帶隊(duì)出擊……飛機(jī)降落之前，我已經(jīng)完全弄清了他們的身份和來(lái)意：為了壓制重新開(kāi)始活躍的塔利班武裝，阿富汗空軍剛剛從美國(guó)訂購(gòu)了151架“黑鷹”型直升機(jī)，計(jì)劃將其投入到反游擊作戰(zhàn)中。那名扮作普什圖人的白人老者是政府軍負(fù)責(zé)招募“黑鷹”教官的顧問(wèn)，他從美國(guó)搜羅到兩位退役飛行員，并親自迎接他們前往戰(zhàn)地。“局勢(shì)不妙”——一種對(duì)阿富汗安全環(huán)境的悲觀看法立即浮現(xiàn)在我腦海中。

日落時(shí)分，喀布爾市民在貝貝馬羅山公園俯瞰市區(qū)全景

武裝直升機(jī)之于阿富汗的象征義，可以追溯至1979～1989年的蘇聯(lián)入侵。整整10年時(shí)間里，臃腫丑陋的米-24“雌鹿”型直升機(jī)盤(pán)旋在潘杰希爾以及其他山谷和小徑上空，用機(jī)關(guān)炮和火箭彈摧毀一切潛在的游擊隊(duì)藏身地，也不加預(yù)警地射擊民宅和村莊。2002年之后，來(lái)自美國(guó)的“黑鷹”取代了“雌鹿”，成為維持阿富汗日常治安秩序以及進(jìn)攻塔利班控制區(qū)的最有力工具。在索馬里、阿富汗和伊拉克，“黑鷹”發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲成為后“冷戰(zhàn)”時(shí)代全球局部沖突以及美式單邊主義干涉的直接化身，并最終融入了喀布爾的日常生活：在我逗留于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)多星期里，每當(dāng)清真寺敲響晨禮的鐘聲，從北面飛來(lái)的一組“黑鷹”便會(huì)自低空掠過(guò)整個(gè)城市，循環(huán)往復(fù)以至午夜時(shí)分。它的存在明明白白地宣示：盡管以“北約”武裝為主體的國(guó)際安全支援部隊(duì)（ISAF）在2014年12月就已宣布從阿富汗撤軍，但仍有多達(dá)1.6萬(wàn)名外國(guó)軍人和2.6萬(wàn)名軍事承包商雇員留駐在這個(gè)國(guó)家的土地上?？Σ紶柋泵?0公里外的巴格拉姆（Bagram）空軍基地依然是“北約”武裝盤(pán)踞的國(guó)中之國(guó)，進(jìn)出那里的外籍軍人和他們的“黑鷹”一樣不受阿富汗海關(guān)管轄：從蘇軍入侵之時(shí)起便是如此。

一名喀布爾市民在巴布爾園內(nèi)的白色大理石清真寺門(mén)口做禮拜

2018年夏天的阿富汗，正處在最近10年最動(dòng)蕩的狀態(tài)中。在10月的議會(huì)選舉日到來(lái)前，一切黨派和集團(tuán)都在動(dòng)員自己的力量，并對(duì)潛在的競(jìng)爭(zhēng)者發(fā)起示威抗議和暴力襲擊。加尼總統(tǒng)與第一副總統(tǒng)杜斯塔姆之間的權(quán)力博弈，則使烏茲別克人和普什圖人之間的沖突頻率急劇上升。另一方面，依然控制著10%以上國(guó)土的塔利班武裝以及活躍在“阿富巴”邊境地區(qū)的“伊斯蘭國(guó)”（ISIL）恐怖組織正在重新轉(zhuǎn)入攻勢(shì)。從2018年1月到6月，累計(jì)有5122名平民在自殺式爆炸行動(dòng)和武裝沖突中死傷，系2009年以來(lái)的最高紀(jì)錄。束手無(wú)策的政府官員在電視講話中明確承認(rèn)，“僅在喀布爾市內(nèi)就有上百名自殺式襲擊者在四處游走”，而政府的應(yīng)對(duì)策略是“建議居民減少在人流密集區(qū)活動(dòng)”。如同那兩位“黑鷹”飛行員一頭扎回了這個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，我和攝影師李亞楠也抱著緊張和警惕的心理，開(kāi)始了在一個(gè)“一切人反對(duì)一切人”的陌生世界中的歷險(xiǎn)之旅。

“過(guò)去現(xiàn)在時(shí)”

在啟程前往喀布爾之前，我閱讀了10余種外國(guó)探訪者留下的關(guān)于阿富汗的文字記錄，其中既有19世紀(jì)初東印度公司軍官的個(gè)人回憶，也有前英國(guó)外交官羅瑞·斯圖爾特（現(xiàn)任該國(guó)司法部副大臣）在2002年徒步穿越阿富汗中部的經(jīng)歷。其中最特殊、也最具參照意義的，則是威廉·夏伊勒（William L. Shirer）的一份手記。

1930年秋天，26歲的夏伊勒還只是《芝加哥論壇報(bào)》派駐歐洲和印度的一名年輕通訊員，還沒(méi)有寫(xiě)出他的著名代表作《第三帝國(guó)的興亡》。在印度的一場(chǎng)宴會(huì)上，他意外邂逅了年僅16歲的阿富汗王太子查希爾·沙阿（Zahir Shah），并應(yīng)邀前往被“文明世界”所遺忘的喀布爾，參加查希爾的父親納第爾·沙阿（Nadir Shah）的加冕典禮。這一事件被阿富汗人視為本國(guó)現(xiàn)代歷史的開(kāi)端，但它給夏伊勒留下至深印象的卻是一系列不祥的征兆：英俄“大博弈”的殘留影響在喀布爾依然足夠昭彰，開(kāi)伯爾山口和首都北面的山區(qū)活躍著殺人越貨的部落武裝，巴拉克宰王室嘗試的一切現(xiàn)代化改革都留下了被破壞的痕跡，并且與普通人極度疏離，農(nóng)民、商隊(duì)和婦女的生存方式則與幾千年前毫無(wú)二致。他還提到了在查希爾身邊游走的王室成員達(dá)烏德·汗（Daoud Khan）親王，這個(gè)年輕人“出奇地干練、狡猾、野心勃勃”，似乎總在等待機(jī)會(huì)干出什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)。

夏伊勒給他的手記起名叫《1930年：喀布爾的插曲》，但以后的事實(shí)證明，那不是插曲，而是伏筆。在他離開(kāi)喀布爾之后3年，納第爾·沙阿死于一場(chǎng)暗殺，年不及弱冠的查希爾倉(cāng)促繼位，成為阿富汗末代國(guó)王。在40年的統(tǒng)治時(shí)光里，他曾竭力為阿富汗?fàn)幦?guó)際地位和來(lái)自海外的財(cái)政援助，試圖使這個(gè)閉塞的中亞小國(guó)轉(zhuǎn)型成真正意義上的“文明”國(guó)家，但始終無(wú)法擺脫北方強(qiáng)鄰蘇聯(lián)和“冷戰(zhàn)”的影響。1973年，查希爾被一場(chǎng)宮廷政變推翻，主謀是達(dá)烏德親王。后者宣布改行共和制，并自封為總統(tǒng)，開(kāi)始了進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)和土地制度改革。1978年，不滿達(dá)烏德奉行中立政策的蘇聯(lián)指使代理人將其處死，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40年的持久動(dòng)蕩。

對(duì)我而言，夏伊勒的手記提供了一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。它自帶一項(xiàng)疑問(wèn)：如果說(shuō)在現(xiàn)代阿富汗歷史開(kāi)啟之初，查希爾和他父親的改革事業(yè)就面臨外國(guó)干涉、傳統(tǒng)社會(huì)的抵抗和地形造成的阻礙這三項(xiàng)不利因素，那么隨著時(shí)間推移，它們是否已經(jīng)被有效鏟除？答案顯然是否定的：在一個(gè)由“黑鷹”直升機(jī)把守領(lǐng)空、教育普及率嚴(yán)重滯后、公路和現(xiàn)代通訊體系不曾延伸到鄉(xiāng)間的國(guó)家里，物質(zhì)層面的進(jìn)步僅僅是淺表性的?！皣?guó)家”雖然作為一種表現(xiàn)形式存在著，但它無(wú)法為自己的多民族、多種文化背景和多元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)提供一個(gè)清晰整全的框架。一個(gè)正常的現(xiàn)代國(guó)家不會(huì)容忍賈拉拉巴德的邊境走私商人和赫爾曼德省的罌粟種植農(nóng)民自行其是，但對(duì)那些為了利潤(rùn)和生存一次次鋌而走險(xiǎn)的普通人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧獜牟橄柕耐鯂?guó)到蘇聯(lián)人，從塔利班當(dāng)局到卡爾扎伊和加尼領(lǐng)導(dǎo)的“阿富汗伊斯蘭共和國(guó)”，頂層政治結(jié)構(gòu)的觸角從來(lái)都沒(méi)能延伸到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。對(duì)喀布爾以外的民眾來(lái)說(shuō)，周期性現(xiàn)身的稅吏和警察就是他們關(guān)于“國(guó)家”的全部概念，而稅吏和警察是不涉及意識(shí)形態(tài)的（并且很容易被收買(mǎi)）。至于“法制”和“地區(qū)穩(wěn)定”，更只是一些空洞的大詞。

在前往潘杰希爾谷地途中，虔誠(chéng)的“沙克爾”在餐廳一角做禮拜，“沙克爾”在阿拉伯語(yǔ)中意為“勇士”

對(duì)這種現(xiàn)象，阿富汗人有自己的解釋。70年代畢業(yè)于喀布爾大學(xué)、后來(lái)撰寫(xiě)過(guò)《阿富汗簡(jiǎn)史》的女學(xué)者沙伊斯塔·瓦哈卜告訴我：“和典型的單一民族國(guó)家不同，從古典時(shí)代起，作為共同體的阿富汗就是由一系列含混不清的差異性雜糅而成的?！弊畛鯊牟ㄋ刮幕χ蟹蛛x出來(lái)的普什圖人群體保持了他們獨(dú)特的遜尼派伊斯蘭教信仰，隨后又接納了因?yàn)槊晒诺蹏?guó)西征和中亞版圖變動(dòng)遷徙來(lái)的哈扎拉人（Hazara）、塔吉克人和烏茲別克人，從而將“阿富汗人”的外延擴(kuò)大到了不同的種族、語(yǔ)言和地形范疇。倘若這種情形自然延續(xù)下去，或許可以形成一個(gè)普什圖人占絕對(duì)多數(shù)、主體民族和社會(huì)特征相對(duì)明晰的國(guó)家。但“大博弈”改變了一切：為了阻止普什圖人集結(jié)在一個(gè)單一國(guó)家內(nèi)、繼而為俄國(guó)人所利用，英屬印度當(dāng)局在1893年人為劃定了一條2430公里長(zhǎng)的“杜蘭德線”（Durand Line），將普什圖族人口的絕大多數(shù)留在了印度（今屬巴基斯坦）版圖內(nèi)。從那時(shí)起，盡管普什圖裔群體依然占據(jù)阿富汗總?cè)丝诘南鄬?duì)多數(shù)，但已經(jīng)無(wú)法建立絕對(duì)支配地位——根據(jù)世界銀行2013年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，盡管普什圖人在阿富汗總?cè)丝谥姓加?2%的份額，但小于塔吉克人（33%）、哈扎拉人（9%）和烏茲別克人（9%）之和;在中部和北部的廣大領(lǐng)土上，幾乎沒(méi)有普什圖人存在。

地理因素可以作為解釋這一問(wèn)題的另一項(xiàng)視角。盡管阿富汗那總面積65.3萬(wàn)平方公里（略小于青海?。┑膰?guó)土同時(shí)與7個(gè)國(guó)家接壤，卻沒(méi)有真正意義上的天然地理邊界。高聳的興都庫(kù)什（Hindu Kush）山脈作為帕米爾高原的一部分，從阿富汗國(guó)土的東北角陡然隆起，繼而沿對(duì)角線方向朝西側(cè)的伊朗延伸，最終在赫拉特附近與東波斯高原的邊緣融為一體。這條山脈的諸多支系又像哥特式教堂一般從阿富汗東部和中央的土地中探出，在事實(shí)上把整個(gè)國(guó)家分割成了三大板塊：北方各省與并入蘇聯(lián)版圖的中亞三國(guó)唇齒相依，西側(cè)處在伊朗文化和經(jīng)濟(jì)圈的輻射范圍內(nèi)，東南部則與巴基斯坦境內(nèi)的普什圖人聚居區(qū)保持著密切聯(lián)系。假使19世紀(jì)那場(chǎng)“大博弈”最終升級(jí)為英俄之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，阿富汗或許已經(jīng)不復(fù)存在，其領(lǐng)土將分別并入波斯、沙皇俄國(guó)和英屬印度。但這種情形最終沒(méi)有出現(xiàn)，最終留下的是一個(gè)勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的分裂國(guó)度，靠慣性黏合在一起。

如果說(shuō)伊拉克和敘利亞的動(dòng)蕩反映的是傳統(tǒng)社會(huì)被強(qiáng)勢(shì)國(guó)家機(jī)器霸凌之后的茫然狀態(tài)，那么在阿富汗呈現(xiàn)的就是弱政府管制下前現(xiàn)代社會(huì)的不受規(guī)訓(xùn)：過(guò)去即現(xiàn)在，存在即合理。查希爾國(guó)王在他的40年統(tǒng)治期內(nèi)做出的那些勉為其難的努力，經(jīng)過(guò)隨后40年時(shí)光的摧殘，不僅蕩然無(wú)存，而且使人們?cè)桨l(fā)樂(lè)于按照本能復(fù)歸到數(shù)千年一以貫之的自然狀態(tài)中。全世界或許很少能有第二個(gè)地方給人這樣的感覺(jué)：除去智能手機(jī)、柏油馬路以及“黑鷹”的轟鳴聲外，它與夏伊勒筆下那個(gè)1930年的國(guó)度幾乎毫無(wú)二致。時(shí)間以另一種方式停止了。

在巴布爾的陵墓

“我從未到過(guò)此地”，哈迪·阿茲米嘟囔了一句，“聽(tīng)本地人說(shuō)，無(wú)所事事的閑漢喜歡在這里打劫游客”。

我們正在走進(jìn)樹(shù)木成行的巴布爾園（Bagh-e Babur）。在空中常年飄蕩著浮塵和黃土的喀布爾，這里是少數(shù)幾處擁有良好綠化環(huán)境和整潔外觀的公共空間之一。據(jù)說(shuō)，奧薩馬·本·拉登的某任妻子就曾在附近住過(guò)許多年。整個(gè)花園建造在一座小山坡下方推平的谷地里，平直的大理石步道在2003年以后已經(jīng)重修，兩旁栽上了數(shù)千株楓樹(shù)、柏樹(shù)、山楂樹(shù)和野櫻桃。查希爾在位時(shí)期建造的全國(guó)第一個(gè)電動(dòng)噴泉池沒(méi)有被修復(fù)，但在裝飾一新的宣傳欄里貼上了50年前的歷史照片：末代國(guó)王曾希望將這里開(kāi)辟成全國(guó)第一個(gè)公共公園。

對(duì)哈迪這樣出生于加茲尼農(nóng)村、在喀布爾度過(guò)短暫大學(xué)時(shí)光后又出國(guó)謀生的年輕人來(lái)說(shuō)，巴布爾園代表的是一段遙遠(yuǎn)而陌生的歷史，一種“非阿富汗式”的印記。他沒(méi)有去過(guò)印度，無(wú)從得知5個(gè)多世紀(jì)以前，莫臥兒帝國(guó)第一位皇帝巴布爾（Babur）和阿富汗曾經(jīng)有過(guò)的淵源。公元16世紀(jì)初，操著一口突厥語(yǔ)的蒙古人后代巴布爾從北方古城撒馬爾罕出發(fā)，越過(guò)興都庫(kù)什山攻下了喀布爾，從“心臟地帶”開(kāi)辟出一條通往恒河流域的大道。1526年，巴布爾的穆斯林大軍攻入印度，在隨后4年里所向披靡地征服了南亞次大陸的大部分地區(qū)，使其和阿富汗一起成為了莫臥兒帝國(guó)的核心領(lǐng)土資產(chǎn)，并且在名義上維持了將近300年之久。

對(duì)喀布爾這座象征了人生中輝煌篇章的城市，巴布爾有著由衷的喜愛(ài)。在生命的最后幾年里，他在老城附近一處正對(duì)哈扎拉賈特雪峰的谷地里種下了幾棵梧桐和無(wú)花果樹(shù)，并囑咐下屬要在這里修筑一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步道，以便效仿先知穆罕默德、騰云登霄而去。在他去世之后，梧桐樹(shù)之間的那片土地便成為他的安息之所，在身旁陪伴的還有他的一個(gè)妹妹、一個(gè)兒子和兩位孫輩的靈柩。隨后的幾十年里，巴布爾的白色大理石陵墓下方又添筑了一座清真寺、一座涼亭和巴拉克宰王室的小型消夏別墅，并且有一道由巴布爾的曾孫親自起草的碑銘：“此地長(zhǎng)眠著蒙真主寬恕的天使之王、征服者查希爾丁·穆罕默德·巴布爾。它是天堂之光明園?！?/p>

巴布爾園代表的是屬于古典時(shí)代的浪漫色彩：中亞式審美趣味、伊斯蘭教建筑風(fēng)格以及阿富汗傳統(tǒng)的制磚工藝在這里融為一體，并由他的騎兵進(jìn)一步傳播至恒河流域。那時(shí)節(jié)，從遙遠(yuǎn)的費(fèi)爾干納盆地到季風(fēng)吹拂的印度洋沿岸，亨廷頓劃定的“文明斷層線”還沒(méi)有誕生;阿富汗作為古絲綢之路上的重要地理節(jié)點(diǎn)，分享了從希臘、羅馬、佛教、印度教、波斯直至阿拉伯在內(nèi)的一切近鄰文明的藝術(shù)成果：盡管往往是以軍事征服或殖民的形式?！靶呐K地帶”的宗教傳統(tǒng)和突厥、蒙古文明的余緒，也是通過(guò)這里才得以進(jìn)入南亞次大陸。但對(duì)像哈迪這樣的本地年輕人來(lái)說(shuō)，這一切不過(guò)是碎片化的遙遠(yuǎn)過(guò)往。他們所熟悉的那個(gè)世界——那個(gè)將現(xiàn)代政治觀念和國(guó)家形式強(qiáng)加在古老的質(zhì)料上，隨后又雜糅進(jìn)“全球化”之類新詞的世界——在20世紀(jì)以前并不存在。盡管他本人所屬的哈扎拉民族正是蒙古征服者留下的混血后裔，是古典文明復(fù)雜融合的最鮮活產(chǎn)物。

“普什圖人就是塔利班”，哈迪時(shí)常這樣向我抱怨。父輩向他描述過(guò)的1992～1995年喀布爾圍城戰(zhàn)的血腥細(xì)節(jié)，以及每年返鄉(xiāng)探親時(shí)所見(jiàn)的加茲尼地區(qū)塔利班與哈扎拉人沖突的近景，都傳遞給了他這樣的信息：哈扎拉人不過(guò)是勉強(qiáng)和普什圖人共存在一個(gè)困頓窘迫的國(guó)家里;遲早有一天，阿富汗會(huì)經(jīng)歷新的民族自決，會(huì)出現(xiàn)獨(dú)立的“普什圖斯坦國(guó)”和“哈扎拉共和國(guó)”，塔吉克人和烏茲別克人也將復(fù)歸到屬于自己的單一民族國(guó)家里去。這是一種在巴布爾時(shí)代聞所未聞的奇特想法，也是現(xiàn)代史留下的觀念印記。盡管普什圖人本身即是帝國(guó)主義政治和“大博弈”的頭號(hào)犧牲品，他們卻不得不模仿自己的仇敵來(lái)建立那個(gè)抽象的“現(xiàn)代民族國(guó)家”的框架。結(jié)局令人沮喪：古典時(shí)代最丑陋的種族仇殺和等級(jí)制度，在“國(guó)家”的名義下得到了復(fù)活，并且愈演愈烈。在90年代喀布爾圍城戰(zhàn)中傷亡慘重的哈扎拉人，幾乎是憑著本能搬離了他們與普什圖人世代混居的社區(qū)，著手抱團(tuán)取暖。民眾自發(fā)的族群隔離現(xiàn)象，在最近20多年的阿富汗境內(nèi)變成了司空見(jiàn)慣的常態(tài)。

離開(kāi)巴布爾園之后，哈迪陪同我去往阿富汗國(guó)家博物館修葺一新的展館大樓。我當(dāng)然知道，那些象征著悠久歷史和古老文明的最珍貴寶藏早已不在館中——2006年，為了避免喀布爾日漸惡化的安全形勢(shì)使那些捱過(guò)了塔利班統(tǒng)治時(shí)代的文物再遭破壞，經(jīng)卡爾扎伊總統(tǒng)批準(zhǔn)，巴黎吉美東方藝術(shù)館專家從國(guó)家博物館的藏品中仔細(xì)挑選出231件（套）藝術(shù)價(jià)值最高的精品，帶往海外做長(zhǎng)期巡展，以構(gòu)成一種保護(hù)措施。2017年，這批國(guó)寶運(yùn)抵中國(guó)，先后在北京和成都對(duì)外展出，一度吸引了超過(guò)50萬(wàn)人次的參觀者。我的來(lái)意，便是向館方轉(zhuǎn)知阿富汗國(guó)寶在中國(guó)備受重視和關(guān)注的情形，并了解自2015年以來(lái)，博物館主樓大規(guī)模重建的進(jìn)度。

博物館代理館長(zhǎng)穆罕默德·馬赫布扎達(dá)（Mohammad Yahya Mohebzada）在他簡(jiǎn)陋的辦公室里接待了我。據(jù)他介紹，在德國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)文化基金的贊助下，90年代被火箭彈炸毀的二層展館已經(jīng)獲得了全面修復(fù)，從希臘化古城阿伊哈努姆和蒂拉丘地考古遺址發(fā)掘出的部分石像、木雕和小型佛教造像經(jīng)過(guò)修復(fù)，已經(jīng)重新對(duì)外展出，平均每天能吸引300多人次的本地游客?！拔覀兿Ｍ@一代年輕人、尤其是受過(guò)高等教育的年輕人，能認(rèn)識(shí)到阿富汗在人類文明交流史中曾經(jīng)扮演的角色”，馬赫布扎達(dá)信心十足地表示，“我們也了解到阿富汗國(guó)寶文物在中國(guó)備受歡迎的盛況，并希望它們能早日歸國(guó)。我們有充分的信心保障它們的安全”。

遺憾的是，他的兩項(xiàng)承諾都顯得那么經(jīng)不起推敲：就在我們離開(kāi)國(guó)家博物館之后不久，通往展館的達(dá)魯阿曼大街就發(fā)生了一起人體炸彈襲擊事件，死傷10余人。而在那個(gè)風(fēng)和日麗的下午，在博物館大樓內(nèi)饒有興致地四處參觀的，只有兩對(duì)老年夫婦和跟隨他們的一群幼童。對(duì)這些老人和孩子來(lái)說(shuō)，奇特的佛像、石雕以及古代金飾都是他們從未了解過(guò)的全新事物，和他們當(dāng)下所處的世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)。文明變成了它自身的棄兒。

兩座王宮的故事

“可否帶我們?nèi)ネ厦娴乃獎(jiǎng)e格宮（Tajbeg Palace）？”太陽(yáng)初升之時(shí)，我在路旁攔住一名待客的順風(fēng)車司機(jī)?！八?jiǎng)e格宮？聞所未聞。我只知道一處舊王宮，就是達(dá)魯阿曼大街盡頭那堆破爛，空無(wú)一物?！?/p>

在巴布爾園曾經(jīng)遭遇過(guò)的那種困境，僅僅相隔一天又再度出現(xiàn)了。盡管司機(jī)自稱本地人，并且已經(jīng)在喀布爾市區(qū)開(kāi)了10多年的無(wú)牌出租車，他卻從不知曉在達(dá)魯阿曼大街南面的小山上還有另一處廢棄王宮。我也只能將錯(cuò)就錯(cuò)，從這座更加廣為人知的達(dá)魯阿曼宮（Darul Aman Palace）開(kāi)始追溯阿富汗的現(xiàn)代史。實(shí)際上，前一天傍晚，我已經(jīng)從“電視山”上俯瞰到了它那布滿腳手架的殘破穹頂，以及四周圍起的混凝土防爆墻。

在1930年的那份旅行手記中，夏伊勒留下了英語(yǔ)世界關(guān)于達(dá)魯阿曼宮最早的描述：“這座文物復(fù)興風(fēng)格的豪華宮殿，最初是被當(dāng)作阿富汗的凡爾賽宮加以設(shè)計(jì)的，但在建成之前就失去了它的主人。如今，宮殿的窗戶已經(jīng)被木板封死，石膏板也從墻上脫落下來(lái)，孤零零地被遺棄在野草叢中?！蹦腿藢の兜氖?，這幅情景和如今的達(dá)魯阿曼宮幾乎相差無(wú)幾：在上世紀(jì)90年代初那場(chǎng)令喀布爾蒙受浩劫的圍城戰(zhàn)過(guò)后，被坦克、火箭彈和大口徑榴彈炮反復(fù)攻擊的達(dá)魯阿曼宮就變成了一處難民收容所。2005年，卡爾扎伊政府一度打算將它改建成新的國(guó)民議會(huì)大廈，但在破土動(dòng)工之前被塔利班的一連串襲擊所阻止。最終，到了2017年，阿富汗政府宣布已經(jīng)籌集到2000萬(wàn)美元的資金，將對(duì)達(dá)魯阿曼宮進(jìn)行整體修復(fù)，以迎接2019年阿富汗獨(dú)立100周年紀(jì)念日。從那時(shí)起至今，已經(jīng)有600噸混凝土、玻璃和石膏殘片從廢墟中被清理了出來(lái)，裝飾作業(yè)也開(kāi)始啟動(dòng)。

在普什圖語(yǔ)中，“達(dá)魯阿曼”一詞意為“和平之家”;興建這座宮殿以及周邊的整個(gè)政府街區(qū)，是出自現(xiàn)代阿富汗的締造者、1919～1929年短暫在位的阿曼努拉·汗（Amanullah Khan）國(guó)王的手筆。這位勵(lì)精圖治的明君曾派出代表前往巴黎和會(huì)，意圖為阿富汗?fàn)幦〉綇氐转?dú)立的資格;又發(fā)動(dòng)了事半功倍的第三次對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使倫敦當(dāng)局放棄在阿富汗的外交和貿(mào)易特權(quán)。在他的設(shè)想中，未來(lái)的阿富汗應(yīng)當(dāng)是一個(gè)擁有現(xiàn)代化工商業(yè)和進(jìn)步主義氣息的君主立憲國(guó)，而對(duì)首都的重新規(guī)劃則是最重要的樣板工程。在舊城以南的丘陵地帶，阿曼努拉親自選定了一處臺(tái)地作為新王宮的基址，并聘請(qǐng)法國(guó)和德國(guó)建筑師為他設(shè)計(jì)了達(dá)魯阿曼宮的初始方案——一座富麗堂皇的新古典主義建筑，擁有在當(dāng)時(shí)的阿富汗還屬于新鮮事物的自來(lái)水和集中供暖系統(tǒng)。600個(gè)大小房間中，一層作為國(guó)民議會(huì)的日常辦公場(chǎng)所，二層以上供王室成員使用。除此以外，從喀布爾老城中心到達(dá)魯阿曼宮的沿途還將修建一系列包豪斯風(fēng)格的政府辦公樓、別墅和度假酒店，使其成為“中亞的慕尼黑”。全國(guó)第一條窄軌鐵路會(huì)把喀布爾的新老兩個(gè)城區(qū)徹底連通起來(lái)，而國(guó)王本人隨時(shí)可以從空中俯瞰他的杰作。

然而終其一生，阿曼努拉也未能在這座新宮中度過(guò)哪怕一個(gè)晚上。他的悲劇，屬于隨后幾十年里在阿富汗反復(fù)上演的那種版本：國(guó)王推動(dòng)的社會(huì)改革影響到了神職人員對(duì)學(xué)校和土地的控制，要求婦女脫去面紗、走出家族院墻的敕令更是在保守的普什圖人中掀起了軒然大波。在一伙教士和宮廷貴族的煽動(dòng)下，1929年1月，賈拉拉巴德的山地部落首先發(fā)動(dòng)叛亂，國(guó)民軍按兵不動(dòng)，迫使阿曼努拉倉(cāng)促退位、出走印度。緊接著，獲得蘇聯(lián)支持的塔吉克部落首領(lǐng)卡拉卡尼一度占據(jù)首都、自封為國(guó)王，但迅速被英國(guó)支持的宗室成員納第爾·沙阿打垮。夏伊勒1930年在喀布爾見(jiàn)證的，便是納第爾的加冕大典。達(dá)魯阿曼這座不祥的舊皇宮隨后被改造成了國(guó)防部大樓，在70年代的一系列政變中迭遭摧殘。至于那條8公里長(zhǎng)的鐵路，它僅僅存在了10年。

“見(jiàn)鬼，看上去我們得走路爬上那個(gè)山頭”，在達(dá)魯阿曼宮墻外的警戒線附近四處張望時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)了那座被本地人視若無(wú)睹的塔吉?jiǎng)e格宮。它就在南面兩公里外的某座山頭上，但地勢(shì)更加孤立，沒(méi)有直路和達(dá)魯阿曼建筑群相連。盡管肉眼已經(jīng)可以清晰瞥見(jiàn)宮殿被炮火擊穿的穹頂和院墻外拉起的鐵絲網(wǎng)，找到山頭的確切位置卻花費(fèi)了我們整整半個(gè)小時(shí)時(shí)間。氣喘吁吁爬上山頂之后，鐵絲網(wǎng)后方探出了三個(gè)士兵的腦袋和三支AK-47型突擊步槍——山頭西側(cè)的一塊平地正作為臨時(shí)直升機(jī)升降場(chǎng)使用;為防止可疑分子實(shí)施偵察或破壞，任何人都不得進(jìn)入塔吉?jiǎng)e格宮的建筑主體。我們?nèi)司瓦@樣被阻擋在了距離歷史地標(biāo)僅僅10多米處。

如果說(shuō)達(dá)魯阿曼宮折射出的是現(xiàn)代阿富汗第一場(chǎng)開(kāi)明改革的夭折，那么塔吉?jiǎng)e格宮濃縮的歷史無(wú)疑更令人五味雜陳。納第爾·沙阿意外遇刺之后，年輕的查希爾國(guó)王發(fā)起了一場(chǎng)更加柔和、也更有策略性的改革運(yùn)動(dòng)：1947年，第一所本土高等院校喀布爾大學(xué)正式誕生;兩年后，阿富汗舉行了第一次全國(guó)性議會(huì)選舉。到1964年，王國(guó)議會(huì)又通過(guò)了一部允許婦女投票和參政的新憲法。盡管依賴畜牧業(yè)和羊毛制品出口的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒(méi)能獲得根本性變化，但查希爾力主引進(jìn)聯(lián)合國(guó)技術(shù)專家和美蘇兩國(guó)的援助項(xiàng)目，有效改善了全國(guó)的公路網(wǎng)絡(luò)和灌溉系統(tǒng)，并一度成為不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖之一。問(wèn)題在于，這位國(guó)王始終無(wú)法處理好他和野心勃勃的達(dá)烏德親王之間的關(guān)系：1963年，查希爾以“王室成員不得干政”為由，將達(dá)烏德逐出了政府。10年后，達(dá)烏德在親蘇聯(lián)的人民民主黨以及激進(jìn)派軍人支持下，廢黜了正在意大利就醫(yī)的查希爾，宣布改行共和制。

從1973年到1979年，塔吉?jiǎng)e格宮取代不祥的達(dá)魯阿曼宮，成為了阿富汗政壇斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。早在查希爾登基后不久，他就將第一家庭遷入了這座波斯語(yǔ)意為“大王冠宮”的敞亮別墅。與北面不遠(yuǎn)處的達(dá)魯阿曼宮相比，塔吉?jiǎng)e格宮地勢(shì)險(xiǎn)峻、易守難攻，在阿富汗風(fēng)云詭譎的政局中能對(duì)國(guó)家元首起到更好的保護(hù)作用。但意味深長(zhǎng)的是，共和時(shí)代阿富汗的前三位最高領(lǐng)導(dǎo)人卻都在這里死于非命：自負(fù)高明的達(dá)烏德由于試圖在美蘇之間玩弄平衡，于1978年4月27日被人民黨發(fā)動(dòng)的政變推翻，全家遭到槍決。繼任國(guó)家元首的塔拉基滿以為徹底倒向蘇聯(lián)就足以鞏固自己的位置，卻在執(zhí)政到第15個(gè)月時(shí)被自己的副手、哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin）趕下了臺(tái)。而阿明在塔吉?jiǎng)e格宮中居住的時(shí)間甚至比塔拉基更短——1979年12月27日入夜后，蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了對(duì)阿富汗的全面入侵。一支蘇軍特種兵分隊(duì)乘坐20多輛步兵戰(zhàn)車沖上塔吉?jiǎng)e格宮所在的丘陵，開(kāi)火將阿明及其4個(gè)妻子、24名子女悉數(shù)打死。一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近40年的血腥時(shí)代開(kāi)始了。

而我當(dāng)時(shí)還不知道，就在塔吉?jiǎng)e格宮那座小山的山腳下，我將遭遇阿富汗之行期間最意外的一段經(jīng)歷。

阿富汗式奇遇

“要在這個(gè)地方找車，恐怕只能碰運(yùn)氣”，氣喘吁吁地走下塔吉?jiǎng)e格山之后，我的心情開(kāi)始略有些忐忑。這里已經(jīng)是距離喀布爾市中心整整32公里的郊野，極目所見(jiàn)唯有貧瘠的農(nóng)田和土黃色的丘陵，即使走回到達(dá)魯阿曼宮附近也還有很長(zhǎng)一段路。正在這時(shí)，一輛風(fēng)塵仆仆的白色“豐田”轎車從旁邊的小路躥了出來(lái)。

我們一行就這樣搭上了沙克爾“科科”（普什圖語(yǔ)“叔叔”）的順風(fēng)車。但至少在第一分鐘，大家彼此的印象都相當(dāng)不妙：沙克爾的服裝特征和腦袋上扣著的圓頂帽明白地顯示他是一位普什圖人，這讓哈扎拉人哈迪感到很不自在。而在聽(tīng)到我們的目的地之后，沙克爾也毫不猶豫地要了一個(gè)高價(jià)。外籍游客被普什圖人聯(lián)絡(luò)幫派分子，甚至塔利班綁架勒索的案件在阿富汗時(shí)有發(fā)生，使得我們多少有些緊張和戒備。車?yán)锏臍夥战┏至苏?0多分鐘，為了不至于顯得尷尬，我請(qǐng)哈迪幫我轉(zhuǎn)述了一個(gè)問(wèn)題：“您曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

沙克爾過(guò)于滄桑的皺紋和連成“一”字的眉毛容易讓人誤判他的年齡;假使我一開(kāi)始就知道他的年紀(jì)剛滿40歲，大概根本不會(huì)提出那樣空泛的問(wèn)題。但他隨后的回答差點(diǎn)讓我從座位上跳了起來(lái)：“參加過(guò)。最初是和馬蘇德的部隊(duì)作戰(zhàn)，接著又與他們聯(lián)手對(duì)付塔利班。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？笋R蒂亞爾將軍嗎？我曾是他的保鏢?！?/p>

老天爺，他說(shuō)的可是古勒卜丁·希克馬蒂亞爾（Gulbuddin Hekmatyar）！那是過(guò)去40年里阿富汗最有影響力、也最兇殘狡詐的政治人物之一。在1979～1989年的反蘇戰(zhàn)爭(zhēng)中，?？笋R蒂亞爾領(lǐng)導(dǎo)的“伊斯蘭黨”武裝是反蘇游擊隊(duì)中實(shí)力最強(qiáng)的一支。沙特阿拉伯、巴基斯坦和英美等國(guó)曾經(jīng)給予過(guò)他整整6億美元的財(cái)政和軍火援助，撒切爾夫人在唐寧街10號(hào)秘密會(huì)見(jiàn)過(guò)他，也正是他把年輕的奧薩馬·本·拉登帶進(jìn)了阿富汗。蘇軍撤退之后，?？笋R蒂亞爾在1993年自封為阿富汗總理，隨后發(fā)兵圍困喀布爾，成為內(nèi)戰(zhàn)的始作俑者。長(zhǎng)達(dá)4年半的喀布爾圍城戰(zhàn)中，至少有5萬(wàn)名平民死于非命。待到昔日的戰(zhàn)友兼政敵拉巴尼和馬蘇德終于接受他的要求、允諾由他登臺(tái)組閣之后不久，蓬勃興起的塔利班勢(shì)力將這些昔日的游擊隊(duì)領(lǐng)袖們一股腦地趕去了北方。希克馬蒂亞爾擔(dān)任阿富汗總理直至1997年8月，隨后流亡到伊朗，2007年之后又躲藏到了“阿富巴”邊境的鄉(xiāng)村。直到2016年，加尼政府承諾不會(huì)追究其戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，這位“喀布爾屠夫”才重新在前臺(tái)亮相。

沙克爾在路邊停下了車，從馬甲的衣兜里掏出幾張皺巴巴的舊照片：“這一張是我和?？笋R蒂亞爾在‘北方聯(lián)盟政府流亡地的合影，這一張是在伊朗的藏身處……”隨著他的講述，一部關(guān)于最近20多年阿富汗軍事和政治沖突的個(gè)人口述史開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)：在?？笋R蒂亞爾圍攻喀布爾的倒數(shù)第二年（1995年），17歲的沙克爾加入了他的武裝，并因?yàn)楸M忠職守獲得了那位大軍閥的青睞。在某一次馬蘇德部隊(duì)突襲伊斯蘭黨總部的交火中，沙克爾的手臂被打傷，這更增進(jìn)了?？笋R蒂亞爾對(duì)他的信任?！氨狈铰?lián)盟”政府成立后，他曾經(jīng)陪伴上司與昔日的敵人馬蘇德握手言和，隨后繼續(xù)護(hù)衛(wèi)?？笋R蒂亞爾度過(guò)了漫長(zhǎng)的流亡歲月。直到2012年前后，他才短暫離開(kāi)那位大軍閥的黨派;不過(guò)當(dāng)?？笋R蒂亞爾重新出山之后，他又重新回歸，兼任信使和助理。

“我女兒就讀的那所小學(xué)就在塔吉?jiǎng)e格山腳附近。你們下山時(shí)，恰好碰到我從學(xué)校離開(kāi)。”沙克爾這樣解釋我們的不期而遇。這時(shí)，我突然產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：“您能幫助我見(jiàn)到希克馬蒂亞爾先生嗎？”

“當(dāng)然可以！只需要打幾個(gè)電話。但我不能保證他會(huì)接受你們的采訪，那需要經(jīng)過(guò)一番審核和考察?！?/p>

傳統(tǒng)普什圖人社會(huì)的實(shí)用屬性，在這一剎那顯示出了它的能量。與現(xiàn)代社會(huì)中基于職務(wù)劃分的上下級(jí)關(guān)系不同，即使?？笋R蒂亞爾本人曾是70年代初喀布爾大學(xué)的精英學(xué)生之一，他所依據(jù)的行事法則依然是極度復(fù)古的。在阿富汗軍界和官場(chǎng)，上下級(jí)之間的彼此信任并非基于責(zé)任意識(shí)，而是取決于兩人是否出自同一民族、同一鄉(xiāng)土背景，是否有過(guò)危難時(shí)刻的效忠行為。將這種信任關(guān)系繼續(xù)向外延展，則獲得信任之人的親屬與朋友，也會(huì)更容易分享這種私人關(guān)系帶來(lái)的便利。恰恰是在這一點(diǎn)上，忠厚的沙克爾對(duì)我伸出了援手。

但在前景不明的采訪安排妥當(dāng)之前，我還需要沙克爾幫助我完成另一項(xiàng)工作——探訪潘杰希爾山谷。

在1979～1989年那些風(fēng)云激蕩的歲月里，位于喀布爾以北150公里處的潘杰希爾山谷（Panjshir Valley），和毗鄰巴基斯坦邊境的“阿富巴”地區(qū)一道，構(gòu)成了反蘇“穆賈希丁”（Mujahideen，阿拉伯語(yǔ)“圣戰(zhàn)者”，往往特指反抗蘇聯(lián)入侵的阿富汗游擊隊(duì)員）的主要活動(dòng)基地。?？笋R蒂亞爾的伊斯蘭黨武裝主要活躍在易于獲得外援補(bǔ)充的邊境，潘杰希爾地區(qū)則是塔吉克人領(lǐng)袖艾哈邁德·沙阿·馬蘇德（Ahmad Shah Massoud）建立傳奇的地域。相當(dāng)巧合的是，兩位“穆賈希丁”都曾是喀布爾大學(xué)工學(xué)院的校友，也都曾深受賽義德·庫(kù)特布宗教激進(jìn)主義的影響，早在青年時(shí)代就因?yàn)榉磳?duì)達(dá)烏德政府被迫流亡國(guó)外。而區(qū)別在于，?？笋R蒂亞爾的普什圖人民族性天然無(wú)法容忍風(fēng)頭被馬蘇德這個(gè)塔吉克人奪走，因此還在抗蘇戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩人的部隊(duì)就曾多次發(fā)生火并。而當(dāng)他們握手言和的1996年，“穆賈希丁”之間的殘酷內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了整整4年多了。

前往潘杰希爾谷地的路程平靜而枯燥。事實(shí)上，在和平時(shí)期，這里完全稱得上風(fēng)光如畫(huà)。只有在經(jīng)過(guò)恰里卡爾和巴格拉姆空軍基地附近時(shí)，堆積在曠野之中的蘇制坦克殘骸和裝甲車零件會(huì)顯示：這里曾是20世紀(jì)后半葉人類最殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之一的發(fā)生地。馬蘇德選擇家鄉(xiāng)潘杰希爾作為麾下游擊隊(duì)的活動(dòng)地，同樣是基于傳統(tǒng)邏輯：只有聚居在這片山谷周邊的塔吉克人會(huì)給予他無(wú)條件的支持，幫助他從蘇軍“雌鹿”式直升機(jī)的掃射和特種部隊(duì)的清剿中脫身。塔吉克人部隊(duì)在游擊戰(zhàn)中的出色表現(xiàn)，以及馬蘇德部隊(duì)相對(duì)較好的軍紀(jì)，為他在歐美世界贏得了“潘杰希爾雄獅”的美譽(yù)。但從另一個(gè)方面看，他和希克馬蒂亞爾并無(wú)本質(zhì)區(qū)別：兩位“穆賈希丁”的部隊(duì)都曾經(jīng)致力于種植和出口罌粟，都汲汲于奪取全國(guó)政權(quán)。他們是知識(shí)分子軍閥，不是圣徒。

在今天的阿富汗，馬蘇德低頭沉思的大幅照片幾乎被張貼到了喀布爾的每一個(gè)角落。在卡爾扎伊國(guó)際機(jī)場(chǎng)的進(jìn)門(mén)處，“潘杰希爾雄獅”的畫(huà)像與加尼總統(tǒng)的照片并列，上方用多種文字寫(xiě)著“阿富汗國(guó)家英雄”。這位“穆賈希丁”在“9·11”事件之前兩天被“基地”組織派出的刺客暗殺，未能看到塔利班政權(quán)垮臺(tái)，因此意外成為了全民懷念的偶像。相比之下，麾下部隊(duì)曾成批向塔利班倒戈、本人也一度與塔利班和“基地”組織暗通款曲的?？笋R蒂亞爾永遠(yuǎn)無(wú)法指望獲得如此崇高的聲望：喀布爾人至今還記得他在四年圍城中的所作所為。

但從另一個(gè)角度看，無(wú)論是馬蘇德還是?？笋R蒂亞爾，都沒(méi)能承當(dāng)起在蘇軍撤出之后重整阿富汗河山的使命。游擊戰(zhàn)時(shí)代形成的竭力搶奪資源、不顧平民性命安全的慣性，被原封不動(dòng)地移用到爭(zhēng)奪新政府控制權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)中，不僅令阿富汗千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)再度遭遇重創(chuàng)，而且直接令阿富汗民眾對(duì)“穆賈希丁”群體徹底失望。塔利班組織遲至1994年秋天才在“阿富巴”地區(qū)的難民營(yíng)中興起，不到兩年時(shí)間即告奪取全國(guó)政權(quán)，直接原因恰恰是“穆賈希丁”們的暴虐、腐敗、朝令夕改使他們?cè)缭鐔适Я嗣褚饣A(chǔ)。當(dāng)?？笋R蒂亞爾在1997年黯然下臺(tái)出國(guó)避難時(shí)，昔日他麾下的伊斯蘭黨武裝已大部分轉(zhuǎn)頭塔利班陣營(yíng)，正是“人心思變”的證據(jù)。

不僅如此，一個(gè)吊詭的巧合是：?？笋R蒂亞爾、馬蘇德以及蘇聯(lián)入侵時(shí)代最后一任傀儡政府總統(tǒng)納吉布拉，都曾是70年代初喀布爾大學(xué)的激進(jìn)學(xué)生領(lǐng)袖。而他們當(dāng)時(shí)的老師之一布爾漢努丁·拉巴尼（1992～1996年任阿富汗總統(tǒng)，后成為北方聯(lián)盟政治領(lǐng)導(dǎo)人），正是60年代末最早將庫(kù)特布的宗教激進(jìn)主義著作帶回阿富汗的傳道者。四位在少年時(shí)代即已熟稔的精英知識(shí)分子，或者基于偏執(zhí)的理念狂熱、或者出于一己私欲，在“冷戰(zhàn)”謝幕的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，使阿富汗陷入了一場(chǎng)浩劫，直接導(dǎo)致了塔利班勢(shì)力和“基地”組織蓬勃興起。何其慘痛的代價(jià)！而在20多年之后，四人之中只有?？笋R蒂亞爾依然在世，并且繼續(xù)在名利場(chǎng)中沉浮。

逃離阿富汗

等待?？笋R蒂亞爾的電話是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。在這個(gè)間歇期，一輛小貨車悄無(wú)聲地穿過(guò)塔利班出沒(méi)的公路，把我們送到了歷史名城巴米揚(yáng)（Bamyan）。緊接著，我們又轉(zhuǎn)赴赫拉特（Heart），來(lái)到了伊朗邊境線。

不是所有人都喜歡乘坐簡(jiǎn)陋的貨車在盛夏的巴米揚(yáng)高原上做長(zhǎng)途旅行，尤其當(dāng)你不得不在凌晨出發(fā)、緊張地瞪大眼睛審視公路兩側(cè)時(shí)。經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)給出了他的解釋：盡管在2018年初夏，塔利班僅能直接控制阿富汗大約10%的領(lǐng)土，但全國(guó)至少有1/4的地區(qū)存在效忠于他們的流動(dòng)武裝人員。在喀布爾周邊的普什圖人村莊中，塔利班士兵會(huì)像農(nóng)業(yè)耕作一樣日出而起、日落而息（他們中的許多人原本就是年輕農(nóng)民）。盡管大部分公路主干道名義上有政府軍巡邏隊(duì)負(fù)責(zé)日常守護(hù)，但賄賂他們的成本可以說(shuō)微乎其微。在阿富汗這樣一片特殊的文明“洼地”，你必須拋卻在和平國(guó)家形成的固定思維，信任最樸素的自然力量——黑夜的掩護(hù)。

對(duì)非考古學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，審視被塔利班破壞殆盡的巴米揚(yáng)大佛遺址并不具有多少歷史意義。它是一場(chǎng)不折不扣的現(xiàn)代悲?。荷钤?6世紀(jì)的巴布爾可以容忍多種藝術(shù)風(fēng)格、甚至宗教信仰在阿富汗并存，21世紀(jì)的宗教極端分子卻已不再具備類似的寬宏大量。當(dāng)然，塔利班有他們的邏輯——在2001年春天簽署摧毀佛像的法令之前，塔利班最高領(lǐng)導(dǎo)人奧馬爾宣稱：“近來(lái)有一些外國(guó)人前來(lái)拜會(huì)我，宣稱巴米揚(yáng)大佛因?yàn)楸┯隂_刷而出現(xiàn)了受損的跡象，他們希望前往當(dāng)?shù)剡M(jìn)行修復(fù)。這個(gè)說(shuō)法實(shí)在令我大感震驚。這些冷酷無(wú)情的家伙并不關(guān)心成千上萬(wàn)活生生的人類——在阿富汗有無(wú)數(shù)人掙扎在饑餓的死亡線上——卻對(duì)幾尊死了的佛像格外上心。這太令人遺憾了。因此我決定下令毀滅佛像。假使那些外國(guó)人是來(lái)從事人道主義活動(dòng)的，我絕不會(huì)這么干?！?/p>

這番看似有理的論證，恰恰回避了最重要的問(wèn)題：在2001年初，是塔利班政權(quán)控制著阿富汗90%以上的領(lǐng)土，并且已經(jīng)獲得了少數(shù)外國(guó)政府的正式承認(rèn)。自1996年攻克喀布爾時(shí)算起，這個(gè)新興極端組織已經(jīng)在阿富汗執(zhí)政近5年之久，然而依舊無(wú)法解決糧食供給問(wèn)題，依舊令“無(wú)數(shù)人掙扎在饑餓的死亡線上”。他們對(duì)外國(guó)政府進(jìn)行了連篇累牘的宗教和道德審判，同時(shí)依舊指望獲得無(wú)條件的人道主義援助，好使他們把自己控制的社會(huì)資源用在實(shí)施文化禁令、處決“背教者”以及對(duì)北方聯(lián)盟的軍事行動(dòng)中。在塔利班統(tǒng)治下，阿富汗鴉片產(chǎn)量處于節(jié)節(jié)上升的狀態(tài)，然而從未有跡象顯示他們?cè)?jīng)用任何非法貿(mào)易和洗錢(qián)的收入去賑濟(jì)國(guó)內(nèi)饑民。

同樣令人遺憾的還有本地居民缺乏共情意識(shí)的冷漠感。在巴米揚(yáng)佛像遺址附近的一處村莊，一位當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我：他曾親眼目睹塔利班分子使用大口徑火炮、火箭發(fā)射榴彈（RPG）以及反坦克地雷毀滅兩尊大佛的整個(gè)過(guò)程，但從未嘗試制止。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，佛像不過(guò)是巴米揚(yáng)高原上“古已有之”的一道景觀，與日常生活毫無(wú)聯(lián)系，包含的文化價(jià)值和審美趣味也不為他們所理解。反倒是塔利班安放的地雷在半山腰炸出的孔洞，可供他們作為簡(jiǎn)易地窖和儲(chǔ)糧洞之用。這大概是1700多年前，大佛的建造者從未料想過(guò)的一種奇特結(jié)局。

類似的情形也發(fā)生在邊境小城赫拉特。當(dāng)我和兩位普什圖女孩一同漫步在著名的穆薩拉宣禮塔（Musalla Minaret）遺址附近時(shí)，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)她們從未到過(guò)這里。在人口不過(guò)40萬(wàn)之眾、日常娛樂(lè)手段極度匱乏的赫拉特，宣禮塔遺址以及附近的要塞博物館差不多是僅有的文化古跡，然而她們對(duì)此毫無(wú)興趣。隨著交談的深入，我發(fā)現(xiàn)了隱藏在冷漠背后的秘密——兩個(gè)女孩已經(jīng)是第二代出生于海外的阿富汗難民后裔，她們對(duì)自己的民族所屬的這片土地知之甚少。在1979年之后漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩歲月里，已經(jīng)有整整三代阿富汗人選擇逃往周邊的伊朗、巴基斯坦、塔吉克斯坦、土耳其等國(guó)家，在那里安家立業(yè)，有的在晚年葉落歸根、有的則永不返回。

這兩個(gè)出生于90年代初的姑娘，她們的父母在“穆賈希丁”們開(kāi)始火并的時(shí)代舉家遷往伊朗，在那個(gè)相對(duì)安寧和富裕的國(guó)家生育了第二代，又在塔利班政權(quán)垮臺(tái)之后返歸故土，以為和平終究已經(jīng)降臨。然而在短暫的復(fù)蘇跡象消逝之后，貧窮、短缺以及層出不窮的安全隱患再度降臨到他們頭上。那些出生于國(guó)外、對(duì)故土毫無(wú)概念的年輕人首當(dāng)其沖成為踴躍的逃離者：他們?cè)谕陼r(shí)代的異鄉(xiāng)體會(huì)過(guò)和平的滋味，他們想活著。

因此，你完全可以理解喀布爾街頭那些出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)北京的英語(yǔ)培訓(xùn)班廣告——在一個(gè)識(shí)字率低于四成、“黑鷹”的轟鳴聲和彈片碎裂聲此起彼伏的國(guó)度，那些胼手胝足的父母正心甘情愿地拿出他們的積蓄，把年輕的一代送進(jìn)外語(yǔ)培訓(xùn)班，以便為下一次逃離做準(zhǔn)備：或許是合法出境，或許是暗中偷渡。你無(wú)法站在道德制高點(diǎn)上指責(zé)他們，因?yàn)樗麄儾o(wú)多少貪念，僅僅是希望活下去——像一個(gè)正常的人一樣活下去。（感謝王秋紅為本文提供的幫助）