張偉劼

四百多年來，經(jīng)由千千萬萬各國讀者、作家、學(xué)者的解讀，堂吉訶德已經(jīng)成為某種永恒的人類精神的代表?！短眉X德》也幾乎無一例外地被列入 “文藝復(fù)興時期 ”的章節(jié)。堂吉訶德的形象與人文主義、文藝復(fù)興的概念緊密聯(lián)系在一起：文藝復(fù)興是對人的發(fā)現(xiàn)，人文主義（humanism）意味著以人（human）為本，堂吉訶德是一個人類意義上的人，可以是我們每一個人；他是超越時空的人物形象。

于是，堂吉訶德騎著他的瘦馬越飛越高，直至幾乎完全飛離了西班牙，飛離了作者構(gòu)思這個故事時的具體語境。西班牙著名哲學(xué)家古斯塔沃 ·布埃諾（Gustavo Bueno）在他出版于二○○五年的《西班牙不是個神話》一書中明確地對這種人文主義解讀提出了反對意見：“把堂吉訶德詮釋為一個普世性的形象，從最普遍的人的角度出發(fā)來解讀他，總會遁入虛無，成為純粹的心理主導(dǎo)說?！痹谒磥?，《堂吉訶德》的解讀是離不開具體的時空背景的，那就是全盛時期的西班牙帝國；堂吉訶德非但不是人文主義者們稱頌的宣揚和平與寬容的騎士，反而是以自己的言行提倡尚武精神、贊頌武器威力的悲劇英雄；塞萬提斯通過這個武士形象敦促西班牙人重新拿起武器，捍衛(wèi)這龐大帝國危機(jī)四伏的疆界。布埃諾的解讀引用了不少具有說服力的原著選段，自有一定的道理。塞萬提斯是不是真的那么為西班牙帝國的命運操心，我倒是比較懷疑。布埃諾寫這本書，主要目的在于回?fù)舢?dāng)代西班牙盛行的各種民族分裂主義，表達(dá)對執(zhí)政黨派在捍衛(wèi)西班牙民族統(tǒng)一身份方面軟弱無能的不滿，于是在最后一章中借《堂吉訶德》來發(fā)出吶喊。不過，布埃諾指出了非常重要的一點，那就是對《堂吉訶德》的解讀不能脫離西班牙歷史、西班牙文化的語境。堂吉訶德首先是西班牙的，其次才是世界的。堂吉訶德是一個徹頭徹尾的西班牙人。

審丑的美學(xué)

如果說每個時代、每個民族都有著自己特定的藝術(shù)意志（或曰審美意志、風(fēng)格意志），作為一種在各個形式的藝術(shù)表達(dá)中都有所呈現(xiàn)，并且決定著風(fēng)格演變的內(nèi)驅(qū)力的話，那么塞萬提斯所塑造的堂吉訶德視覺形象，正體現(xiàn)了某種獨特的藝術(shù)意志，證明了同時代的文學(xué)巨匠與繪畫大師在心靈上是相通的。

在塞萬提斯生活的時代，有一個出生在希臘、受教于意大利卻最終扎根在西班牙的畫家，被認(rèn)為比他的西班牙同行更真實地畫出了時代精神和西班牙民族氣質(zhì)，那就是埃爾 ·格列柯（El Greco）。埃爾·格列柯畫作的一個顯著特點，就是人物形象無一例外地表現(xiàn)為瘦瘦高高、不合正確比例的人體，仿佛是有延展性的材質(zhì)，被刻意地拉長了。從西方藝術(shù)史的角度來看，這是風(fēng)格主義的一個特色，但落實到與西方藝術(shù)史主流并不合拍的西班牙藝術(shù)史上來說，這一特色與其說是對文藝復(fù)興優(yōu)美人體再現(xiàn)法則的反抗，不如說是與籠罩在那個時代西班牙上空的天主教神秘主義信仰、反宗教改革的氛圍密切相關(guān)的。畫家筆下的那些身材頎長、略有彎曲的宗教人物，仿佛跳動燃燒的激情之焰；那些臉型瘦削、手指奇長的貴族，在眼神中宣示著自己的虔誠與迷狂。在如《奧爾加斯伯爵的葬禮》或《手放在胸前的騎士》這樣的代表作中，埃爾 ·格列柯為后世留下了反宗教改革時代西班牙紳士的典型形象。塞萬提斯筆下的瘋癲騎士有著與之類似的 “畫風(fēng) ”。在書中，堂吉訶德的瘦高形象經(jīng)常被提及，一如埃爾 ·格列柯畫筆下表情肅穆的紳士，堂吉訶德也是一貫嚴(yán)肅的，這一點非常明顯地體現(xiàn)在他時不時拋出的高談闊論中。只不過，當(dāng)堂吉訶德的嚴(yán)肅話語與他的荒誕行為，以及他的丑態(tài)結(jié)合在一起時，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。

縱使后世的讀者如何給堂吉訶德理想化、賦予他英雄主義的色彩，堂吉訶德仍然是一個丑角。哈姆雷特可以是英俊的，堂吉訶德則必定是丑相的?！俺钊蒡T士 ”的諢名，本就是對他外表的嘲弄?！罢f真的，您這副尊容，實在難看。”他的侍從桑丘從不諱言這一點。“請夫人準(zhǔn)許我離開這兒吧，免得再看見他這副哭喪臉，丑得簡直令人惡心！”女仆阿爾蒂西多拉在半真半假的咒罵中揭露了堂吉訶德的 “真相 ”。這位沒落鄉(xiāng)紳本就瘦得難看，加上經(jīng)常冒險出糗而落得一副狼狽模樣，更讓他成為一個十足的丑角。毛姆很敏銳地發(fā)現(xiàn)了丑角的深意，他在《西班牙主題變奏》一書中寫道：“小丑是非常受歡迎的角色，因為它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的東西。

……他們把塞萬提斯不朽的小說看作他們性格的真實縮影。”堂吉訶德的 “丑”，恰恰是西班牙民族特有的審美意志的體現(xiàn)。

西班牙藝術(shù)史家拉富恩特 ·費拉里（Lafuente Ferrari）提出過 “丑的美學(xué) ”（la estética de lo feo）的概念，以之來觀照構(gòu)成西班牙繪畫傳統(tǒng)的一系列經(jīng)典畫作。他指出，西班牙人在評論藝術(shù)作品時極少使用“美”（bello）這個詞，他們的審美興趣點并不在于優(yōu)美的形式；西班牙藝術(shù)家不但不喜歡表現(xiàn)美，反而更喜歡表現(xiàn) “丑”。古典的委拉斯開茲常畫宮廷小丑，近代的戈雅善畫巫婆和夢中鬼怪，現(xiàn)代的蘇洛亞加也畫出 “侏儒堂娜梅塞德斯 ”或“酒桶匠格雷高里奧 ”這些丑得出奇的人物。如果我們以費拉里的 “丑的美學(xué) ”來看西班牙文學(xué)史的話，同樣會發(fā)現(xiàn)，不獨《堂吉訶德》，丑陋的人物形象也頻頻出現(xiàn)在流浪漢小說和巴洛克詩歌中。審丑是一種獨特的體驗，這種體驗與 “優(yōu)美 ”所造成的愉悅是不同的，它更多與生命沖動相關(guān)，是主體克服了客體所造成的最初視覺不適后而體味到的震撼，是對客體投射的生命之光的肅然起敬，而非那種主體被客體所吸引、趨向于與客體相交融的狀態(tài)。那些在日常生活中其形象給人們造成視覺不適的人，一旦在藝術(shù)中顯現(xiàn)出來，則往往個性鮮明、展示出獨特的氣質(zhì)。另一方面，如果我們考慮到作為西班牙文化重要基底的天主教思想，在其觀念世界中，美丑之別是不重要的，上帝的神跡正是通過世間尋常萬物顯現(xiàn)出來；美丑之人皆為上帝的造物，而丑陋之人身上所散發(fā)出的鮮明個性、獨特氣質(zhì)可以被升華為神圣性。

作為一個西班牙老基督徒，堂吉訶德丑得特別，甚至丑得可愛，他以自己獨一無二的外貌和言行宣示了自己的獨特存在。從這個意義上說，他實現(xiàn)了不朽。他和西班牙文學(xué)史、藝術(shù)史上諸多其他的不 “美”然而生動的經(jīng)典形象一起，為后世所銘記。

個人的拯救

對不朽的渴望，也顯露在堂吉訶德的言論中。在第三次出游的伊始，堂吉訶德對桑丘說：“世俗的人干出名揚天下的大事，為的是名垂青史；而我們信奉基督的天主教徒和游俠騎士，則不圖終有盡頭的一時虛名，我們看重的是在明凈的天國中獲得與世長存的永恒榮光。”這是堂吉訶德的又一通胡言妄語嗎？事實上，這正是天主教會宣揚的思想。這是反宗教改革的思想，籠罩著中世紀(jì)色彩，在巴洛克藝術(shù)中得到了視覺呈現(xiàn)。幾百年間，西班牙人固守這樣的生命哲學(xué)，堅持抗拒新教倫理從而也遠(yuǎn)離了資本主義精神，遠(yuǎn)離了工業(yè)革命、跨入現(xiàn)代的可能。在這個意義上，堂吉訶德形象與歐洲鄰國詆毀西班牙的 “黑色傳說 ”若合符節(jié)。丹納在他著名的《藝術(shù)哲學(xué)》中是這樣描繪西班牙人的：“斯特拉邦和拉丁史家已經(jīng)說他是孤獨，高傲，倔強(qiáng)，喜歡穿黑衣服的人；以后在中世紀(jì)，他的主要特性還是不變，……長久而單調(diào)的斗爭使他變得更興奮更頑強(qiáng)，守著異教裁判和騎士制度的風(fēng)俗習(xí)慣，一味的偏執(zhí)，狹窄。”這樣一個偏執(zhí)狂的形象，不正是堂吉訶德的寫照嗎？

然而十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的西班牙思想家們卻在屢屢被 “黑”的西班牙精神傳統(tǒng)中找到了積極意義。奧爾特加（José Ortega y Gasset）指出，西班牙人不愿意為了現(xiàn)代生活的誘惑而改變自己的崇高本質(zhì)，西班牙民族不想成為另一個自己全然不認(rèn)識的民族，因而 “西班牙的現(xiàn)代歷史或許就是它反抗現(xiàn)代文化的歷史 ”。另一位同時代的哲學(xué)家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）重新詮釋了堂吉訶德的形象。在他看來，堂吉訶德為杜爾西內(nèi)婭、為生存、為身后的榮光而戰(zhàn)，他的荒誕行徑是通向不朽之路；堂吉訶德精神代表了中世紀(jì)對文藝復(fù)興的絕望反抗；西班牙民族英勇而又悲劇性地抵擋住了物質(zhì)文明發(fā)展的蠱惑，守住了自己的靈魂。正是在這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上，烏納穆諾提出了 “生命的悲劇意識 ”這一哲學(xué)觀點：人活在世上，面對有限的塵世之生以及不可知的身后，必然感到生命是一出戲劇、一出悲劇，是荒誕，是永恒的矛盾，“我們只是靠著矛盾也為了矛盾而活著；生命是一出悲劇，悲劇就是永恒的斗爭，沒有勝利也沒有勝利的希望；人生就是矛盾 ”。感到生命的悲劇意味，這才是人生最大的問題。因此，人不是手段（medio），而是目的（fin）。人生不是為某一門科學(xué)、某一種事業(yè)、某一個理念服務(wù)的，不是擺渡的工具，而正是擺渡所通達(dá)的彼岸。每一個個人都渴望自己的永恒不朽。烏納穆諾寫道：“人在宗教中、在宗教信仰中所尋找的，就是拯救他自己的個體，使其永恒，這是不能通過科學(xué)、藝術(shù)或是道德來獲得的。 ……我們需要上帝，不是為了讓上帝教我們認(rèn)識真理，或是美，或是讓上帝用酷刑或懲罰來保證道德，而是為了讓上帝拯救我們，讓我們不會死于空無?！痹跒跫{穆諾看來，世界上除了 “真、善、美”這三大價值外，還有一個重要價值，那就是 “個人的拯救 ”。在歐洲走向現(xiàn)代的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的價值觀面臨崩潰，個人在一個新的價值體系中無所適從，絕望地等待被拯救。對于尼采來說，上帝已死，便由審美來代替上帝，人可以在藝術(shù)中尋找救贖，而在烏納穆諾看來，對于一個不愿斷然走出中世紀(jì)的民族來說，上帝依然存在，繼續(xù)為面臨喪失個體性危機(jī)的人們提供拯救之道。

暮年的塞萬提斯很可能是把自己對不朽的渴望注入到堂吉訶德的故事里。在他的藝術(shù)虛構(gòu)中，我們能辨認(rèn)出作者參戰(zhàn)負(fù)傷、被囚異鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷。他不希望這些傳奇經(jīng)歷隨著他行將消逝的肉體湮沒于空無。尤其是在下卷中，他不時地打斷故事的進(jìn)程，玩起我們今天稱之為 “元小說 ”的敘事游戲，實為自己創(chuàng)作的這部小說大發(fā)贊詞，甚至還祝福他虛構(gòu)的這一干人物形象（包括他虛構(gòu)的敘事者西德·阿麥特）享受不朽的榮光：“哦，有口皆碑的作者啊，哦，紅運高照的堂吉訶德啊，哦，天下聞名的杜爾西內(nèi)婭啊，滑稽可笑的桑丘·潘薩啊，愿你們每個人都能長命百歲，流芳千古，好讓世人得以消遣、開心。”作為英雄與丑角的堂吉訶德，以及伴隨他的個性各異的虛構(gòu)人物們，高貴可敬也好，令人捧腹也罷，為塞萬提斯實現(xiàn)了不朽，也延續(xù)著西班牙民族精神傳統(tǒng)的不朽。

人生如夢

“在拉曼恰地區(qū)有個村子，村名我就不提了?！薄短眉X德》的開篇第一句是頗有意味的。拉曼恰是真實存在的一個地區(qū)，但具體是拉曼恰的哪一個村子？為什么作者不愿提及它的名字？整部小說就是真真假假、虛虛實實的交織。小說對西班牙社會現(xiàn)實的細(xì)致描寫讓人相信其歷史風(fēng)俗志價值，而堂吉訶德的怪異舉動又讓人懷疑在現(xiàn)實中是否真有這樣的人。我們可以做比喻說，堂吉訶德是一個夢。游俠騎士的傳奇經(jīng)歷，是窮鄉(xiāng)紳阿隆索 ·吉哈諾的一個夢。他在夢中大戰(zhàn)風(fēng)車，遇見被施了魔法的心上人，讓自己的侍從當(dāng)上了海島總督，甚至還深入蒙特西諾斯洞穴，做了一個夢中之夢。夢醒意味著堂吉訶德生命的終結(jié) —吉哈諾先生在故事的最后幡然醒悟，意識到自己干了一連串荒唐之事，接著很快就去世了?！叭松鐗?”，是一個典型的巴洛克主題。十七世紀(jì)的西班牙留下了一系列以此為題的經(jīng)典文藝作品。在巴爾德斯 ·雷阿爾的畫作《一瞬之間》中，精心繪出的冠冕、寶劍、地球儀等代表塵世間一切榮華富貴的物品，被籠罩在畫面上部擴(kuò)散開的陰暗中，因為表現(xiàn)為骷髏的死神已經(jīng)攜著棺材和裹尸布翩然而至，一手撲滅了代表脆弱生命的燭光，仿佛美夢突然中斷。在卡爾德隆 ·德拉巴爾卡的詩劇《人生一夢》中，主人公的命運在王子 —囚徒 —國王間來回變換，以至當(dāng)他成為真正的國王之后，仍然以為在經(jīng)歷一場夢，時時擔(dān)心自己會從夢中醒來。

對于塞萬提斯來說，跌宕起伏的人生便也像一場夢，特別是那場他親身參與的偉大戰(zhàn)斗，并沒有在他的人生中留下豐厚的物質(zhì)回饋，卻成為支撐他生活的幻夢般的回憶。他在《堂吉訶德》下卷的序言中提及自己的傷殘：“我的胳膊不是在酒館里跟人斗毆失掉的，而是在千載難逢、空前絕后的一樁最崇高的事業(yè)中失掉的?！边@樁崇高事業(yè)指的是一五七一年堂胡安 ·德·奧地利率領(lǐng)歐洲聯(lián)軍擊敗土耳其奧斯曼帝國艦隊的勒旁托海戰(zhàn)。在這場由西班牙領(lǐng)導(dǎo)基督教世界與穆斯林帝國爭奪地中海霸權(quán)的大決戰(zhàn)中，塞萬提斯的一只胳膊被炸殘。這是西班牙帝國最后一次能引以為豪的偉大勝利。之后的歷史便是 “無敵艦隊 ”的慘敗、新教國家的崛起 ……帝國無可挽回地衰落了。取得顯赫戰(zhàn)功的統(tǒng)帥奧地利在勒旁托戰(zhàn)役結(jié)束僅僅兩個月之后，對自己的命運寫下了這樣的總結(jié)：“我的時間花在了建造空中樓閣上。但最后，所有的樓閣，和我自己，都隨風(fēng)消散。”

我們很容易下判斷說，出門遠(yuǎn)征的堂吉訶德代表了西班牙民族的征服意志。是的，處于全盛時期的那個西班牙，打敗了半島上最后的摩爾人，毀滅了美洲文明，馴服了新教勢力，戰(zhàn)勝了奧斯曼帝國，那股征服全世界、捍衛(wèi)天主教神權(quán)的瘋狂勁頭，與讀騎士小說走火入魔的堂吉訶德何等相似。但更重要的是認(rèn)識到，堂吉訶德從他的迷夢中醒來的那一刻，他才真正與西班牙的命運一致起來。這一悲劇，暗含著塞萬提斯對自己人生悲劇性的認(rèn)識。當(dāng)后人完整地審視這部作品和它所誕生的時代時，更能讀出一個宏大的歷史悲劇來。

一個民族絕不會隨意選擇屬于自己的文學(xué)經(jīng)典。一部作品之所以能被奉為民族文學(xué)經(jīng)典，除了其審美上的價值以外，更因其與民族歷史之間存在著一種深層的聯(lián)系。同時，民族經(jīng)典又會積極地參與民族性的塑造。博爾赫斯就感慨地說，阿根廷人把史詩《馬丁 ·菲耶羅》這樣一個逃兵和殺人犯的故事確立為民族文學(xué)經(jīng)典，是一大遺憾，因為它在某種程度上過早地顯露出阿根廷人軟弱、多愁善感的劣根性，假如代之以《法貢多》，阿根廷歷史就是另一副樣子了。作為西班牙民族的文學(xué)經(jīng)典，《堂吉訶德》依舊保持著頑強(qiáng)的生命力，出現(xiàn)在西班牙小學(xué)課本中，出現(xiàn)在各種藝術(shù)形式的改寫中，在每一次的周年紀(jì)念中都會從政府到民間層面得到隆重的紀(jì)念。我們在既真實又魔幻的《紅樓夢》中讀出了興衰無常之嘆，以之與盛極而衰的中國封建王朝的歷史背景相聯(lián)系，將它確定為中國古典小說最重要的經(jīng)典；《堂吉訶德》同樣是一個交織著現(xiàn)實與幻夢的 “滿紙荒唐言”的故事，同樣誕生在一個帝國由盛轉(zhuǎn)衰的時代。文學(xué)經(jīng)典中蘊含著的 “人生如夢 ”的哲思，與其說讓閱讀與傳承經(jīng)典的后人們質(zhì)疑人生，不如說能以虛構(gòu)中的真實、結(jié)合歷史的經(jīng)驗，來教會他們?nèi)绾胃鼮閺娜莸貞?yīng)對未來。一個經(jīng)歷過巨大輝煌也體味過痛苦失敗的民族，才是真正成熟的民族。

（《奇想聯(lián)翩的紳士堂吉訶德 ·德·拉曼恰》，[西]米蓋爾 ·德·塞萬提斯著，孫家孟譯，北京十月文藝出版社二○○一年版）