塞薩爾·埃拉 楊柳川

那時我還是個孩子，大概四五歲。那是在二十世紀(jì)五十年代初，在我家鄉(xiāng)普林格萊斯上校城，一個周六的晚上，我們?nèi)ゾ频暧貌?。我們不常在外邊吃飯，并不是因為我們真的窮，而是因為父親節(jié)儉，母親又對任何不經(jīng)她手做的食物心懷戒備。那晚也是機(jī)緣巧合，我們來到酒店奢華的餐廳，拘謹(jǐn)不安地圍坐在餐桌旁。餐桌上鋪著白色桌布，陳列著銀質(zhì)餐具、高腳杯和鑲金邊的碟子。我們和其他前來就餐的人一樣，身著盛裝。那時候，人們對特殊場合的著裝要求還相當(dāng)嚴(yán)格。

我記得，不斷有人來來往往，他們起身把裝滿書的盒子拿到餐廳另一端——一張圣壇模樣的小桌上。盒子多是硬紙盒，當(dāng)然也有木盒。有些盒子還畫了畫、上了漆。桌后坐著一位身材矮小的女士，她身穿閃亮的藍(lán)色連衣裙，戴著珍珠項鏈，臉上略施粉黛，白發(fā)挽成個髻。她就是舒博。我記得，我在家鄉(xiāng)那段時間，她一直是高中校長。她接過盒子，查看盒中的書，并記錄在筆記本上。我仔細(xì)觀察著她的一舉一動，一些盒里書裝得很滿，盒子都蓋不攏；一些則只裝了半盒，僅有的幾本書在里面碰來撞去，聽上去就知道不會有好彩頭。當(dāng)然，盒子里書的種類比數(shù)量更有價值。不過，數(shù)量也重要。理想的盒子應(yīng)該裝滿不同的書，最次的盒子只裝幾本相同的書，而大多數(shù)盒子都是這樣。也不知道是誰告訴我這條規(guī)則的，可能是我自己想出來的吧。那時，我一般都這么做：對那些我不懂的事，我總是想象個故事或找出些奇怪的想法來解釋。事實上，那時候我?guī)缀跏裁匆膊欢５?，那些解釋到底從何而來？我父母不常和我們溝通，我還不會看書，沒有電視，鄰里那一群小孩也和我一樣無知。

現(xiàn)在來看，那場景猶如夢幻：一盒盒書堆放在那里，我們裝扮得像要去照相一般。但我肯定，一切確如我描述的那樣發(fā)生過。過去這些年，那場景一次次在我眼前重現(xiàn)。最終，我想出一個合理的解釋：當(dāng)時一定是在籌建普林格萊斯公共圖書館，有人組織捐書活動，酒店經(jīng)營者們贊助了這次活動——“一位客人一本書”，諸如此類。這樣解釋，至少聽上去合理。圖書館也確實是在那段時間建起來的，這一點，我最近一次，也就是幾個月之前，去普林格萊斯時得到了印證。而且，舒博是第一任圖書館館長。我年少時，是圖書館的?？椭?，也許是所有人中去得最勤的，一天要借一兩本書，一直是舒博給我填借書卡。上高中時我發(fā)現(xiàn)這點至關(guān)重要，因為她是我們的高中校長。她說，盡管我還年幼，卻是普林格萊斯最勤勉好學(xué)的讀者，這使我獲得天才的美名，也極大簡化了我的生活：我根本沒怎么學(xué)習(xí)，卻以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

最近一次去普林格萊斯時，我想證實我的記憶，就問母親舒博是否還在世。她大笑起來。

“她多年以前就去世了！”母親說?！澳愠錾八腿ナ懒恕Ｎ疫€是個小女孩時，她就已經(jīng)很老了?！?/p>

“不可能！”我叫道?！拔液芮宄赜浀盟?。在圖書館，在學(xué)校里……”

“對，她在圖書館和學(xué)校工作過，但都是我結(jié)婚以前的事。你一定是弄混了，記得的是我給你說過的事?！?/p>

我能從母親那里得到的信息就是這些。她那么肯定，我都有點兒拿不準(zhǔn)了——她不像我，她的記憶向來準(zhǔn)確。無論什么時候我們對過去發(fā)生的事情有爭議，結(jié)果她總是對的。但在這件事上她怎么可能對呢？也許我記得的是舒博的女兒，一個和她母親長得簡直一模一樣的女兒，繼承了她母親的事業(yè)。但這不可能。舒博從未結(jié)過婚，是典型的老處女：她的著裝、頭型、化妝總是一絲不茍；她淡漠清高的樣子，就是未生育過的形象。這點我很肯定。

還是回到那天的酒店里吧。餐桌和堆放盒子的小桌之間人很多，移動緩慢。大家相互熟識——在普林格萊斯，人們相互都認(rèn)識。所以，人們起身把盒子拿到屋子另一端，途中會停在其他餐桌旁互相問候寒暄。對普林格萊斯人來說，這種交流很平常，這些小小的交流往往包含著豐富的信息，常能滿足人們的好奇心。我們就是這樣得知“音樂之腦”在隔壁的西班牙大劇院休息廳展出的。一聽說這消息我們立刻結(jié)束了用餐，因為我們都覺得這次晚餐實在乏味。

前些時候，“音樂之腦”就在鎮(zhèn)上出現(xiàn)了，由一個非正式的居民協(xié)會保管。最初的計劃是仿照出借圣母畫像的程序，輪流借給各個家庭。但是，要借圣母畫像的往往都是病人或問題家庭，而要借“音樂之腦”這個神奇的新裝置的人純粹是出于好奇心（可能還有點兒迷信吧）。居民協(xié)會沒有宗教機(jī)構(gòu)那樣的出借物品體制，也沒有權(quán)威管理的輪流程序，所以，不太可能按一個時間表來進(jìn)行。一方面，有些人在第一夜之后就要擺脫“音樂之腦”，說那音樂讓人無法安睡；另一方面，有些人專門為此搭建了精致的壁龕和基座，然后以耗資巨大為理由無限期延長借用時間。很快，“音樂之腦”便不知所終，像我們一樣還沒見過它的人開始懷疑那是場騙局。所以，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它就在隔壁展出時，再也耐不住性子坐在酒店里了。

父親叫服務(wù)員過來買單。他伸手到口袋里把皮夾拿出來，這皮夾對我來說，是世上最迷人的東西。皮夾很大，綠色皮革質(zhì)地，不可思議的是，皮夾上還刻著復(fù)雜的阿拉伯式圖飾。皮夾正面和背面裝飾有彩色圖案的玻璃珠子。這皮夾原來是普希金的，據(jù)傳他被殺死那天，皮夾就在他口袋里。我父親的一個叔叔本世紀(jì)初在俄國任大使，在那里買了很多藝術(shù)品、古董和珍奇物品。他去世后，他的遺孀把這些東西分給侄兒侄女，因為這對夫婦沒有子嗣。

西班牙大劇院與酒店毗鄰，是西班牙互助會大樓的一部分。不過我們沒有直接去劇院，而是穿過大街去我們停車的地方，在那兒走一圈再繞回來。這樣做是因為我母親的緣故：她不想被酒店里用餐的人看到（雖然不太可能），免得他們誤認(rèn)為她要去劇院。

我們走進(jìn)劇院休息廳，“音樂之腦”就放在一個盒子上，是個普通的木盒。劇院經(jīng)理用白色包裝紙帶把盒子裝飾了一番，這樣展覽顯然很有效果：“音樂之腦”就像一個有雙重暗示的大鳥巢，鳥蛋般易碎，古董般不可輕易觸碰。這個著名的“音樂之腦”有樹干大小，用紙板做成。形狀像大腦，但顏色不像，涂著發(fā)磷光的粉色，上面有縱橫交錯的藍(lán)色血管狀條紋。

我們站成半圈，靜默無言?！耙魳分X”是這樣一種物品，在它面前，任何語言都是多余。還是母親的聲音打斷了我們的凝思。

“音樂呢？”她問道。

“哦，當(dāng)然！”父親說，“音樂……”他皺起眉頭，探身向前。

“可能關(guān)了吧？”

“不會，音樂從不會關(guān)掉，這就是它的奇妙之處……”

他又把身子向前傾了傾，我覺得他都要倒在“音樂之腦”上了，他卻突然直起身子，轉(zhuǎn)向我們，意味深長地咧嘴一笑。

妹妹和我也往前靠去，母親叫道：“別碰它！”

我突然冒出一股不可抑制的愿望：非要碰一下不可，哪怕只用指尖碰一下。我一定可以做到，休息廳里只有我們，售票員和門房一定都在劇院里看演出，演出似乎快到尾聲了。

“這里這么吵，你怎么能聽到呢？”母親說。

“只是耳語一般，竟然有人因為這聲音吵而把它退回去！真丟人！”

母親點點頭，但她想的是另一件丟臉的事。雷鳴般的笑聲從劇院里傳來，整座建筑似乎都在震動。劇院肯定滿座了。里那爾迪、西馬里和他們的劇團(tuán)正在上演粗俗喜劇，人們似乎為之熱情高漲。他們過去常年到各省巡回演出。那神秘顫動的音樂聲應(yīng)該是從“音樂之腦”發(fā)出來的，根本無法與那些哄笑聲和跺腳聲匹敵。

我母親繼承了那些高雅音樂愛好者、詩歌朗誦者和悲劇演員的秉性，并引以自傲。她對里那爾迪為代表的大眾作品不屑一顧，事實上，她正積極開展反對運動。劇院對于她來說是爭奪之地、是戰(zhàn)場，在這里，普林格萊斯各階層上演著文化戰(zhàn)役。她兄弟管理著一個名為“兩張面具”的業(yè)余戲劇社團(tuán)，致力于發(fā)展嚴(yán)肅戲劇。鎮(zhèn)上另一所戲劇社由瑪莉安妮管理，專門演出世態(tài)喜劇。瑪莉安妮的所有仰慕者那晚一定都坐在劇場前排專心學(xué)習(xí)，欣賞著里那爾迪的演出技巧和舞臺藝術(shù)，像喝健神補(bǔ)腦糖漿似的吸收著她那矯揉造作的演技。

母親對此反感到極點。有幾次，那些大眾劇團(tuán)來鎮(zhèn)上時，她讓我們早早吃過晚餐，然后開車去劇院，在演出快開始時，把車停在入口附近（也不是太近，選了個隱蔽點兒的地方），這樣便于她監(jiān)視觀眾。一般不會有什么意外：觀眾都是來自遠(yuǎn)郊的窮人，母親稱他們?yōu)椤跋聦用癖姟?。每每這時，她都會說：“那等無知傻瓜，你能指望他們什么？”

但他們中偶爾也會有個“可尊敬的”人，這時她會很激動，覺得她的監(jiān)視很值，此后再和這些偽君子打交道，她就知道他們的真面目了。有一次，她很過分，竟走出車子去指責(zé)一位有教養(yǎng)的牙醫(yī)。當(dāng)時，那牙醫(yī)和他女兒正走在劇院的臺階上?！爸С帜菢拥膼核讝|西，他難道不感到羞愧嗎？還帶女兒來！這就是他所謂的教育？”幸好，牙醫(yī)沒太當(dāng)真。他面帶微笑答道：“于我而言，即使戲劇以最卑下的形式呈現(xiàn)，也是神圣的。我主要是想讓女兒見識一下純粹的通俗文化，這樣她們可以從更多的視角來欣賞通俗文化?！辈挥谜f，他的辯解沒能說服母親。

現(xiàn)在，我們還是回到與“音樂之腦”邂逅的那個值得紀(jì)念的夜晚吧。我們上了車，開走了。我們有一輛黃色艾卡敞篷小貨車，雖然前面可以坐下我們四人，但我通常坐到車廂后面，因為我喜歡坐在后面，而且，這樣有利于維持和平——我總會和妹妹吵鬧——而這樣一來，我就可以和好朋友杰尼奧爾待在一起。杰尼奧爾是我家的寵物狗，它體形很大，白色，品種不明。它長了個大腦袋，像杰尼奧爾廣告中那個人，所以我們叫它杰尼奧爾。不能把它單獨留在家，因為它會咆哮，吵得鄰居常常抱怨。但在后車廂它通常表現(xiàn)很好。

出去玩時我喜歡坐后車廂，還有一個更神秘的原因：我聽不到他們在前面說什么，意味著我不知道我們要去哪兒。這樣一來，行程就帶著一點兒不可預(yù)知的冒險意味。其實稍微留心一點兒，我們出發(fā)時我就該知道目的地。不過，一上車，母親就突然好奇得不得了，要父親繞過一條街又一條街，就為了她可以看到房子、商店、樹木甚至是標(biāo)語。父親總是遷就母親，這就意味著我們常常不走幾百米的直線距離，而要繞上五公里才能到達(dá)目的地。路繞來繞去的，像走迷宮一般。對于從未離開過普林格萊斯的母親而言，這也算是增加閱歷的一種方式吧。

那天晚上，本來我們只需轉(zhuǎn)過街角，過三個街區(qū)就可以到家。但我們走了另一條路，對此我并不感到意外。天氣很冷，但沒有風(fēng)。十字路口的街燈懸掛在連接街角電線桿的四根對角交叉的鋼纜上，紋絲不動。頭頂上空，群星閃爍，銀河生輝。我把杰尼奧爾放在腿上抱著，它沒有抗拒。它的毛反射著閃閃星光。我們繼續(xù)前行，一直開到廣場，然后開上大街。背靠著駕駛室，可以看到市政廳的方塔樓正在向遠(yuǎn)處退去，我想我們正開往火車站，這又是要滿足母親的興致吧?；疖囌疽矟u漸遠(yuǎn)去，就這樣猜著要去哪兒，我有點兒昏昏欲睡了。過了幾個街區(qū)，建筑物開始變得越來越少，視野里出現(xiàn)了長滿錦葵和薊屬植物的大片空地。那些神秘的土地沒有主人。我的眼皮開始慢慢合攏……

突然，杰尼奧爾晃晃身子，從我膝上跳下去，跑到卡車的一邊，咆哮起來。我被它興奮的叫聲驚醒，還有點兒迷糊。我從困倦中掙扎起來，向四周看了看，才明白我們?yōu)槭裁匆@么繞道，為什么父親車開得很慢，像要停下來似的，因為我們正在路過馬戲團(tuán)。妹妹身子探出前座窗外，咿咿呀呀地叫：“塞薩爾，馬戲團(tuán)！馬戲團(tuán)！”我當(dāng)然知道有個馬戲團(tuán)來鎮(zhèn)上。我在街上看到過馬戲團(tuán)的隊伍，父母答應(yīng)第二天帶我們?nèi)タ?。我迷迷糊糊地看著，無數(shù)光線透過帆布帳篷泛射出來，在我看來，帳篷大得就像座山，里面正在演出，我們聽得到混雜的音樂聲和觀眾的叫喊聲。動物的氣味使杰尼奧爾躁動不安，我隱約看到帳篷后面的黑暗里，有大象、駱駝在四輪馬車?yán)镆苿拥纳碛啊?/p>

多年以前，我離開了普林格萊斯。愛好藝術(shù)或文學(xué)的年輕人通常會離開小鎮(zhèn)，到大都市去，那里有年輕人渴求的文化。移居他鄉(xiāng)多年以后，我突然想到，也許我只是被那海市蜃樓般的幻象所吸引而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因為童年時期在普林格萊斯度過的夜晚一次次浮現(xiàn)在我眼前，每個夜晚都如此生動、如此多彩。我不禁想，自己是不是丟了西瓜撿芝麻？我正在憑記憶復(fù)原的那個晚上就是那么多姿多彩：捐書活動、劇院演出和馬戲團(tuán)演出，都出現(xiàn)在同一個晚上。人們面臨諸多選擇時，是必須作決定的。然而，到處都擠滿人，看馬戲也不例外。車開過入口時，我們瞥到包廂里擠滿一家家人，看臺在觀眾的重壓之下發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟。圈子中間，小丑們搭起的人形金字塔轟然倒塌，激起陣陣哄笑。幾乎全鎮(zhèn)人都來看馬戲，那時，普林格萊斯的人一定認(rèn)為，這兒是最安全之地。

這里需要作點兒解釋。馬戲團(tuán)三天前來到鎮(zhèn)上，立刻就爆出一個大丑聞。流言的中心人物是三個侏儒。兩個男人是雙胞胎兄弟，一個女侏儒嫁給了雙胞胎中的一個。這特殊的三人組合顯然有些缺陷，沒法牢靠，所以導(dǎo)致了普林格萊斯的一場危機(jī)。那女人和小叔子是一對情人，由于某種原因，他們選中我們鎮(zhèn)子作為他們私奔之地，還拿走了“綠帽子”丈夫的積蓄。要不是因為發(fā)生了一件事，我們可能永遠(yuǎn)不會知道這起怪異的私通事件：這對情人消失幾小時后，那個丈夫也消失了，還帶著一把9毫米口徑的手槍和馬戲團(tuán)老板的一盒子彈。他的動機(jī)再明顯不過，我們立刻通知警察，希望能消除一場悲劇。小丑、高空秋千藝人、馴獸師及所有目擊者都一致認(rèn)為，那位丈夫發(fā)現(xiàn)奸情后非常憤怒，堅定地要進(jìn)行血腥報復(fù)。大家對他的威脅不敢掉以輕心，因為他個子雖然不高，脾氣卻很暴躁，尤其是盛怒之下，他是什么事都干得出來的。警方出動了所有可動用的警力。盡管馬戲團(tuán)方面強(qiáng)烈要求不得泄露消息，卻于事無補(bǔ)。因為出逃者的行蹤，就是那對情人和他們的追蹤者，只有靠公眾幫助才可能找到。起初，這事似乎很簡單：鎮(zhèn)子小，嫌疑人也很容易描述清楚，用“侏儒”一詞即可。警察駐守在火車站、長途汽車站和小鎮(zhèn)兩端的環(huán)路出口，這些措施能確保不讓侏儒逃出普林格萊斯。

他們自然成為人們聊天的熱門話題。人們拿來開玩笑、打賭，集體到空地和空房子里搜尋他們的蹤影。起初，大家都帶著點兒懸念，興致勃勃?？啥男r后，情況變了。有兩種恐懼開始滋生，一種是含糊而迷信的恐懼，另一種恐懼則非常真實。第一種恐懼來自于案子的撲朔迷離、懸而未決。普林格萊斯這個鎮(zhèn)子，在社交和地理方面都處于透明狀態(tài)，就像個小玻璃盒子。三個侏儒這般明顯的事物在這小玻璃盒子里怎么可能沒法被人發(fā)現(xiàn)呢？這個段子開始帶上一抹超自然色彩。侏儒的尺寸也有疑問，至少在大家充滿不安的想象中是個問題。也許他們該翻開石頭看看，檢查一下樹葉背面，或窺視一下蟲繭里？母親們開始查看自家孩子的床下，孩子們把玩具拆開，檢查里面有沒有藏著侏儒。

另外，還有一種更為真實的恐懼。或者說，并非完全真實，至少顯得真實，聽起來更合理，那是一種無名恐懼——某處，一個歇斯底里的男人，手里拿著把上滿子彈的槍。倒是沒人關(guān)心他是否會殺了另外兩個侏儒。不用指責(zé)普林格萊斯的居民特別偏頗，這可以解釋為：陷入普遍恐慌的人們認(rèn)為，侏儒是分離出去的人種，他們的生死由他們自己解決，和鎮(zhèn)子毫不相干。但子彈并非總能命中目標(biāo)，在特定時刻，任何人都可能碰巧出現(xiàn)在子彈射程內(nèi)。這就意味著任何人都可能被誤殺。因為沒人知道侏儒在哪兒，更不知道會在哪兒和他們相遇。這種猜想使人們越發(fā)焦慮。再就是奸夫淫婦那奇異的瘦小身材，肯定難以命中，這也足以說明為何一直搜查無果。

又一個二十四小時后，兩種恐懼相互交織在一起。鎮(zhèn)上的人都處于一種極度受迫害的妄想中。沒人覺得家里安全，街上更不安全。人群聚集之處，反倒有讓人安心的感覺，聚集的人越多就越安心。因為別人可以給自己充當(dāng)屏障?？謶质⑿?，人們不再為他人著想，沒人替那些身上可能布滿子彈的人著想。我們外出就餐，肯定正是出于這種恐懼，事實上我們以前從未在外用餐。而在我奇妙的想象世界里，父親之所以隨身攜帶普希金的著名皮夾，其原因也大概出于此。父親只有在特殊情況下才用那個皮夾。你們都記得，普希金死于一顆子彈射中心臟。

插敘到此為止，還是回到我們剛才的故事里吧。但是，我在解釋的時候，注意到我剛才弄錯了什么。劇院休息廳的情節(jié)仍在發(fā)展中，這就是說，我們開車沿大街駛過馬戲團(tuán)的時間應(yīng)該更早些，是我們?nèi)ゾ频曷飞系氖?。事實上，我再仔?xì)想想時，我看到大會堂后邊的天空和馬戲團(tuán)帳篷上方的天空，似乎并沒完全黑：是“藍(lán)色的”，還帶些灰撲撲的粉色，沿西邊地平線還有一層泛著磷光的白色。黑色星空一定是我杜撰出來的，因為后來在劇院屋頂上發(fā)生的令人毛骨悚然的事件，我才聯(lián)想出來。我弄混了，一定程度上可能是因為這個故事的獨特奇異性：雖然邏輯順序令人信服，各個片斷一個接一個發(fā)生，但每個片斷獨立存在。正如天空的星星是事件結(jié)局的唯一見證者，那些星座的圖案似乎更可能是我們幻想出來的，而不是由星辰實際組成了這種圖案。

事情大概是這樣：父母滿足了對“音樂之腦”的好奇心，動身往大街走去，一定程度上是由于沒什么看的，還因為我們要在觀眾涌出劇院前離開。演出應(yīng)該結(jié)束了，掌聲還未停歇，但也持續(xù)不了多久。母親不想有人看到她和“下層民眾”一起離開，怕不了解她的人可能會以為，她已經(jīng)墮落到庇隆主義（庇隆主義是阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆提出的一種屬于“第三位置”的政治理念，以國家復(fù)興和民族解放為主要內(nèi)容，同時主張中央集權(quán)）的文化水平。

她轉(zhuǎn)過身，以一種堅決的姿態(tài)走出去。我覺得時機(jī)已到：現(xiàn)在去碰一下那個大大的粉紅色物體不會有危險。我不假思索地伸出手，用右手無名指指尖碰了“音樂之腦”表面露出來的一小塊，就那么一下。我永遠(yuǎn)不會忘記那片刻的接觸，至于忘不了的原因很快就清楚了。

父親和母親此刻正朝休息廳大門走去，我的淘氣行為躲開了他們的視線，卻沒能躲過妹妹。那時候她才兩三歲，愛模仿我的一切行為。我的勇敢行徑給她壯了膽，她也要摸摸“音樂之腦”。但她是那么笨拙的一個小鬼，動作一點兒也不優(yōu)美。盡管她挺直身子，身高也只有安放“音樂之腦”的盒子那么高。她舉起小手臂，竭盡全力推過去，仿佛預(yù)感到將要發(fā)生的事，她屏住了呼吸?！耙魳分X”開始移動時，她尖叫起來。于我而言，整個情景如放幻燈片那么精確，像一幕預(yù)演過上千次的戲。“音樂之腦”滑到盒子邊緣，重重地摔到地上，破碎了。

妹妹大哭起來，是因為慌亂，害怕受到懲罰，還是眼前的那一幕本身？那也許不是她所能理解的。雖然我因為強(qiáng)烈恐懼而做著煩亂的心理斗爭，但我憑直覺已經(jīng)知道發(fā)生了什么。那時，父母和我的感受一定相同。

“音樂之腦”的粉色外殼真是很脆弱，不過是從幾米高摔下來，就破碎了。里面是一團(tuán)像骨膠一樣凝固而光滑的塊狀物，形狀同它的外殼一樣。轟然倒塌，可能還有余震引起的晃動（這也許是我想象出來的），表明這種物質(zhì)并不堅固。顏色倒是很清晰，是半凝固的血色。我們不難找到血的來源：懸在這塊物質(zhì)中間的兩具尸體，他們猶如子宮中的胎兒，一人頭部靠著另一人腳尖——是那對侏儒孿生兄弟。他們像撲克牌中的形象一樣，穿黑色小西裝，臉和手白如瓷器，這樣的顏色對比使他們清晰可見。血從兩人喉嚨的傷口流出，那傷口像是大張著的、尖叫著的嘴。

我想說的是，我看到的這幅場景，不可思議地清晰，仿佛現(xiàn)在還歷歷在目。而且現(xiàn)在看到的還更多、更清晰。我似乎是注視著這事發(fā)生，不是像看電影或一系列連貫的圖像那樣，而是像看一幀反復(fù)定格的相片。盡管如此，圖片在動，數(shù)不勝數(shù)，一幀接著一幀，猶如無理性的微粒充斥著混沌的世界。

母親就要歇斯底里了，開始尖叫起來，但她的尖叫聲馬上被劇院里突然傳出的喧囂聲淹沒。一件出人意料的事情發(fā)生了。剛才，著名的里那爾迪贏得了全場喝彩，演員們已經(jīng)是第七次謝幕了。演員們鞠了最后一躬，就要走下舞臺，觀眾們已經(jīng)從座位上站起身來。那一刻，演員們在臺上站成一排，雖然已經(jīng)卸了一部分妝，但從每人的臉上和身體服飾仍然看得出其劇中角色。不過，令人感到驚奇的戲劇性情節(jié)是，陰差陽錯地，起身的觀眾與那排微笑著向觀眾鞠躬的演員身影混淆在一起，當(dāng)他們鼓掌、眼睛一一掠過那排演員時，這個故事就可以塵埃落定，然后對它說再會，因為它原本就是個虛構(gòu)的故事。還要告別的是，隨故事展現(xiàn)的假客廳、餐廳、扶手椅、假樓梯、彩色窗戶，隨劇情打開又關(guān)上的門，以及所有其他設(shè)備。就在那一時刻，在舞臺前部拱門的頂端，用于裝飾的普林格萊斯柏斯庫大石膏塑像炸開了。用滑石粉制作的城市創(chuàng)始人的頭像就如遭了魔法一樣炸裂開來，驚訝的觀眾在塑像所在位置看到了戲劇中解圍之神（希臘或羅馬戲劇中，用舞臺機(jī)關(guān)送下來的消除劇情沖突或使主人公擺脫困境的神）制造出的最奇異的怪物——女侏儒。最初有人以為，是鼓掌聲和喝彩聲引起的震動使英雄士兵石膏頭部老化的顆粒松動了。但他們馬上就不這么想了，因為他們很快就明白，塑像炸開是由內(nèi)部原因造成的，也就是說，是由那精靈的體型增大而引起的。一旦懷孕，這個殺人蝶蛹就躲到了一個安全的藏身之所，一切順其自然（怪物也是自然的一部分）。觀眾就要離開時，這一過程正好完結(jié)。本來，只要再等上幾分鐘，這怪物就可以出現(xiàn)在黑暗而空無一人的劇院中。

這是一場前所未有的大戲。兩千雙眼睛都看到一個巨大的腦袋從裂縫中鉆出來，一個沒有眼睛、鼻子、嘴巴卻長滿金色卷發(fā)的腦袋。接著，又伸出兩只長著長長爪子的圓胖手臂和一對豐滿的乳房，原本乳頭所在之處長著眼睛。怪物沿水平方向漸漸出現(xiàn)在高高的屋頂附近，像個石像鬼。然后，她痙攣般抖動了幾下，張開翅膀，先張開一只，再張開另一只。那是兩張巨大的色彩斑斕的膜，飛翔振動時發(fā)出紙板扇動的聲響。她身體后部是個長滿羽毛的腫脹的囊。起初，她似乎掉到樂池中，但飛快地振動幾下翅膀后，她就盤旋在半空中，然后開始飄忽不定地到處飛來飛去。

驚慌肆意蔓延。那飛舞的怪物所引發(fā)的慌亂，即使是一場火災(zāi)也不過如此：沒人知道她要干什么。過道擠滿了人，出口也堵塞了；人們從座位上跳起來；母親們在找孩子，丈夫們在找妻子；大家都在尖叫。騷亂使那怪物也害怕了，她盲目地到處飛來飛去，也想找到出口。她身子往下墜時，小隔間里會發(fā)出更加恐怖的尖叫；她往上飛時，包廂里又傳出巨大的哭喊聲。隔間和包廂里的人因樓梯擁堵無路可逃，絕望之下，一些人爬到舞臺上。還有一些從前排包廂來的逃難者也爬下來，來到半圓形的舞臺前?？吹酱司跋螅渌恍┯^眾本想從過道里擠出一條路來，現(xiàn)在才明白要穿過那混亂的人群已不可能，紛紛轉(zhuǎn)身，瘋狂地往回跑，也爬上舞臺。這就打破了某種禁忌：他們花錢的本意并非來侵占舞臺，現(xiàn)在卻是生存本能占上風(fēng)，顧不得那么多了。

而那個像巨大蜻蜓的怪物，仍在舞臺上空盤旋，翅膀發(fā)出可怕的拍打聲。她加速時，會不斷撞到天花板和墻壁。來回飛了幾次后，她也向舞臺沖來，畢竟，這是她能做的最合理的事。里那爾迪那平凡的舞臺布景一下子就將她吞沒了，所有的幕布都轟然倒塌。

觀眾最終逃離了劇院。當(dāng)然，沒人想回家，街道上激動的人群沸騰起來。原本在酒店餐廳用餐的人都出來了，有些人領(lǐng)子上還系著餐巾，許多人手里還舉著叉子。消息迅速傳遍整個鎮(zhèn)子。某個非官方的信使把消息帶到馬戲團(tuán)，消息恰恰在表演結(jié)束時到達(dá)，所以，馬戲團(tuán)那邊的觀眾也一并轉(zhuǎn)移過來。警車來了，警笛長鳴，很費了些工夫才從人群中穿過。消防車、救護(hù)車也趕到了，都是費了好大勁兒才擠過來。

瘋狂的人群從門廳涌過，紛紛不假思索地踏過那團(tuán)血球。馬戲團(tuán)老板過來收拾侏儒尸體時，只得到兩張剪影一樣皺巴巴的薄片。這薄片傳給小丑們一一辨識，才確認(rèn)是侏儒兄弟。小丑們和馬戲團(tuán)其他演員都還沒時間換下演出服，馬術(shù)演員、蕩秋千演員、魔術(shù)師們和里那爾迪劇團(tuán)的演員們，和西馬里、里那爾迪本人肩挨肩擠在一塊兒，又和擠成一團(tuán)的觀眾們混在一起。人群中當(dāng)然包括那些好奇的旁觀者、住在附近的人及沉浸在各種夜生活中的人們。如此場面前所未見，就是狂歡節(jié)也不曾有過。

劇院經(jīng)理最清楚事情始末，他領(lǐng)著持槍警察搜查劇院，第一次搜查無果。那怪物又消失了，翅膀什么的都不見了。謠傳她找到出口飛走了。這種猜想本該讓人放松些，但人們失望了。此時，大家都預(yù)感到還有什么事要發(fā)生，都在期待著一場更精彩的演出。一個突如其來的景象又吊起了大家的胃口：無數(shù)只蝙蝠和鴿子從宏偉的劇院四面飛出來。晚上鴿子一般不飛出來，所以它們離奇的動靜又扭轉(zhuǎn)了正在離開的大批人群的去向。那些小生物顯然感到有怪物存在，于是都慌慌張張離開。

大家的心一時間懸了起來，然后一聲喊叫，有一只手伸出來指著某處。每個人的頭都猛地向后轉(zhuǎn)，所有目光都集中到劇院正面那仿哥特式的垛口上。在那兒，怪物蹲伏在兩個角塔之間，翅膀張開，身子顫動，即使隔著一段距離也清晰可見。消防車的強(qiáng)光照射著她。街上，兩個穿雜色戲服、畫笑臉的小丑上了車，手中各揮舞著一具踏平了的侏儒尸體，儼如揮舞旗幟。

雖然普林格萊斯的居民從未見過這樣的怪物，但他們大都是些鄉(xiāng)下人，熟悉生兒育女那些事。不管那生物的樣子多么古怪，生命的基本結(jié)構(gòu)都一樣。人們很快就看出這怪物馬上要“下蛋”。所有跡象都表明馬上要生產(chǎn)：兩性相遇、蛻變隱退時期、腹部碩大的囊、選擇難以接近之處，還有那蹲伏的姿勢、集中精力的樣子和那樣的顫動。人們沒法預(yù)料，她會生一個蛋還是兩個或無數(shù)個。最后一種猜測似乎最為可能，因為和她外形最為相似的是昆蟲界生物。但是當(dāng)她那光滑的毛囊裂開時，露出來的只有一個蛋，一個白色、兩頭尖尖、西瓜大小的蛋。人群發(fā)出一陣驚奇的“嚯……”的聲音。也許是因為人人都盯著那顆奇異的蛋，它在慢慢擠出來，當(dāng)另一個身影出現(xiàn)在怪物身旁時，人們大吃一驚。那身影緩緩走入光圈，當(dāng)那個蛋完全出來，穩(wěn)穩(wěn)地立在使人眩暈的檐尖上時，那個身形也清晰可見了。是舒博。依然是那蜂巢式發(fā)型、搽粉的粉紅臉蛋，依然穿著藍(lán)色連衣裙和小楔跟皮鞋。她怎么來了？她要干什么？她離那怪物不過幾米遠(yuǎn)，怪物剛生完蛋，將無眼的臉轉(zhuǎn)向舒博，好像在看她。她們同樣大小，都有一種神奇的堅毅神情，一場對決似乎不可避免，可能還會是一場決斗，全鎮(zhèn)人都屏住呼吸。但是，接下來發(fā)生的事又出人意料。怪物晃晃身子，恍若從夢中醒來，只見她伸開翅膀，盡量展開，只振了一下翅就上升到幾米高的空中。她拍了拍一只翅膀，轉(zhuǎn)過身，再拍另一只，就飛了起來。然后，像只翼龍一樣朝星空飛去。那一刻，星星像快樂的鉆石閃閃發(fā)光，而她，也隨之消失在星群之間。直到這時，人們的目光才回到劇院頂上來。

怪物的離去絲毫未干擾到舒博，現(xiàn)在她單獨和蛋待在一起。她緩緩走著，舉起一只手臂，手里拿著什么。是把斧頭！人群中傳出兩種對立的喊聲：“不！不要打破它”、“打！打破它”兩種意見截然相反。怪物生蛋帶來的后果沒法預(yù)知，沒人愿意這座位于潘帕斯草原的安寧小鎮(zhèn)受到影響，但是，這個一觸即碎的蛋似乎又蘊含著某種珍貴東西。機(jī)不可失，失不再來，若就此放棄，也許會讓人遺憾終生。

但是舒博把斧子舉起來讓大家看時，人們才發(fā)現(xiàn)那原來不是一把斧子，而是一本書。她并非想打破那個蛋，而是要小心地把書穩(wěn)立在蛋尖之上。就這樣，作為地方圖書館的象征，這一奇異形象將永遠(yuǎn)定格在普林格萊斯的傳奇史中。