胡杰

限時通行

2018年5月16日，香格里拉。

一下飛機，就覺得身上冷颼颼的。才過廊橋，手機就響了。是接我的迪慶州公安局的松警官，一個說話聲音像美聲唱法的女同志。在衛(wèi)生間把羊毛內(nèi)衣套上，再出來，行李傳送帶上的箱子就孤零零只剩下我一個人的了。香格里拉的草剛返青，也就是說，我已經(jīng)從夏季重新回到了春天。沒到旅游旺季，這個機場的客人還很少。

我的目的地是羊拉，云南與西藏、四川三省區(qū)交界的一個極偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不久前，新華社寫了一篇關(guān)于羊拉派出所的內(nèi)參稿，公安部領(lǐng)導看到后，作出了批示，號召弘揚“羊拉精神”?！度嗣窆矆蟆芬虼伺闪艘粋€采訪組去羊拉采訪。因為十九年前我去過羊拉，報社領(lǐng)導決定讓我參與其中。這樣，我就訂了5月16日上午七點二十分西安飛香格里拉的航班。

趕上先一天川航迫降的事兒，我又正好坐的是川航的飛機，起大早趕到機場，卻被告知航班延誤。這就有點兒麻煩：先一天，云南記者站的馬麗娟告訴我，羊拉公路有一段在修路，每天只有中午十二點到一點半可以通行。迪慶的同志接了我就要往羊拉趕，因此，早餐只能在車上解決了。這下，飛機晚點了將近兩個小時，那么，我們還能不能順利通過那段路呢？

香格里拉機場，民航公安的一位民警替我拖著行李箱，把我交給一位穿黑衣服、身材高大的中年女性。她笑盈盈地把哈達搭在我的脖子上：“扎西德勒！”她叫松珍秀，一看模樣，就知道是位藏胞。一問才知道，她是迪慶州公安局法制支隊支隊長。

松珍秀開的是一輛豐田越野。上車三言兩語，她就扯到了羊拉，扯到了我十九年前認識的人。說到當時的德欽縣公安局局長松銀生時，她爽朗地大笑：“他是我哥，我親哥哥！”看，居然有這么巧的事！上次來，在梅里雪山腳下的觀景臺，是松銀生給我獻上的哈達，這一回，居然是他妹妹在接我。

“我們?nèi)ソ右幌吕罹??！彼烧湫阋荒_剎車停在路邊時，一個戴著禮帽的中年男子已經(jīng)隔著車窗向我伸出了手：“胡老師好！”

上車前，李局先把一大桶發(fā)黃的液體擱進了后備廂。松珍秀問他是酒嗎，李局說是“臭水”。他胃不好，喝這種水可以養(yǎng)胃。原來，這是香格里拉附近產(chǎn)的一種礦泉水，帶硫黃味兒，有點兒殺口的感覺。這種水，二十多年前我在俄羅斯的赤塔喝過。當?shù)匕傩臻_著車，拎著大壺、大桶在泉眼跟前喝飽之后再帶回家，放在冰箱里慢慢喝上一個星期。

禮帽遮住了李局的白發(fā)，讓我把他的年紀看走了眼。松珍秀大呼“傷自尊了”，因為比她大五歲的李局，被我看成了她弟弟。松珍秀說，她今年四十六歲，已經(jīng)是迪慶州公安局年紀最大的女民警了。迪慶州地處高原，男五十五歲、女五十歲就可以退休。歲數(shù)排在她前面的，齊刷刷都退完了。于是，她動不動就以“老年性癡呆”自居。

車子交到了李局手上。松珍秀說李局車開得超級棒。那么，從現(xiàn)在開始，他要以“低空飛行”的方式，往那個限時通行的卡點趕了。

李局叫李繼華，藏族，畢業(yè)于中國人民公安大學，迪慶州公安局的副局長。坐在副駕駛的我給他遞牛奶，坐在后面的松珍秀給他剝雞蛋，他邊吃邊喝邊開車，車速不減。走了一會兒，他讓松珍秀給羊拉派出所的所長打個電話，看看卡口放行的時間能不能再拉長一點兒。電話打通，所長說已經(jīng)打過招呼了，通行時間延到了下午兩點。李局目不斜視地說：“嗯，差不多！”

這次，我們?nèi)パ蚶辉僮叩職J，而是先到奔子欄，從這里拐到羊拉公路上。羊拉公路已經(jīng)鋪了柏油，不過，路上仍能看到一些碎石。還是當年見到的風景，混濁的金沙江夾在雄壯的大山之間，連綿的山體多數(shù)寸草不生、巖石裸露。山谷偶有綠色飄過，就有白色的藏房點綴其中。李局說我們當年走過的那條羊拉公路，是在很高的山半腰。那條路有“車在云中走，鷹在腳下飛”之說。路太險，山體滑坡、泥石流頻發(fā)，因此已經(jīng)廢棄多年了?，F(xiàn)在，金沙江上要修一座徐龍壩水電站。水位抬高后，會淹掉一段現(xiàn)在的公路。因此，在這段路的上頭，正在開山修路。每天限時通過的，就是這段路。

藏族同胞有一種與生俱來的開朗與豪邁，一路上，車里笑聲不斷。中甸不產(chǎn)玉米和花生，松珍秀說，她原先以為玉米是從地里挖出來的，而花生是樹上結(jié)的。說完，就是嘎嘎嘎的一串笑。

趕到那個卡口，是中午一點五十八分，人家的欄桿已經(jīng)放下了。施工方也要趕工期，時間金貴著呢。過了點兒，人家開山放炮，這路就真過不去了。好在羊拉派出所的所長打了招呼，也還差著一兩分鐘，跟管欄桿的工人一說，人家便放我們過去了。

走過一段碎石路，又從四川境內(nèi)繞行一段，終于回到了鋪著柏油的羊拉公路上。一個小時后，我們終于趕到了羊拉。從機場趕到這里，只用了三個半小時。想當初，我們上午從德欽縣城出發(fā)，晚上明月高懸才趕到羊拉。后來，我跟當年和我一起去羊拉的劉向公說起來，他一連說了好幾聲“臥槽”。

新聞扶貧

1999年6月，迪慶藏區(qū)。

我和劉向公是1999年6月下旬人民公安報社在云南麗江開一個年度工作會期間，接受這一采訪任務的。

這一年，報社有個“新聞扶貧”的采訪策劃，就是派記者去一些偏遠的公安機關(guān)，采訪那里民警的生存狀態(tài)。因為在云南開會，云南站的施曉焰站長便向?qū)O曉陽總編輯提出申請，希望報社派記者支持一下云南站的工作。曉焰大姐是全國公安系統(tǒng)的知名作家，很感性的一個人。提到云南偏遠地區(qū)民警們的艱苦，曉焰大姐幾度哽咽。曉陽總編也很感動，當即決定，“新聞扶貧”的第一站，就放在云南。

報社臨時決定，抽調(diào)記者部副主任劉向公、廣西站的楊劍鋒和陜西站的我組成采訪組，隨云南站的楊樹華一起趕往采訪地迪慶藏族自治州。坐樹華兄開的普桑，我們當天就趕到了迪慶州府所在地中甸縣。

1997年9月，云南省政府在中甸縣召開新聞發(fā)布會宣布：舉世尋覓的世外桃源——香格里拉就在迪慶。2002年，中甸縣正式更名為香格里拉縣。但當時，這里仍叫“中甸”，旅游也沒有火起來。

接到省廳的電話，迪慶州公安局的馬局長、黃副局長專程到公路邊迎接我們。馬局長和黃副局長其實都是藏族，只不過起了個漢族名字。黃政紅副局長告訴我們，他的漢名是上學時老師給起的。黃政紅是一個典型的藏族漢子，頭發(fā)略卷，高大魁梧，熱情豪爽。后來，陪我們參觀那會兒還并不出名的納帕海時，他沿路告訴我們各種花草、菌類的名字，他的博學讓我非常欽佩。也就是從那個時候開始，我才對生活中遇到的各種植物的名稱留心。

1988年，時年29歲的黃政紅在德欽縣公安局當副局長時，為一起大案，曾經(jīng)取道西藏的芒康縣，翻山越嶺去過羊拉。

過去，羊拉派出所只有一個民警。因為那個地方太偏遠，這個民警就是在當?shù)剡x拔的，經(jīng)過縣公安局培訓后，再派回羊拉。一次，羊拉鄉(xiāng)的信用社被盜，丟了不少現(xiàn)金。按常規(guī)，羊拉鄉(xiāng)發(fā)生案件，就應當是這個民警勘查現(xiàn)場，然后向縣公安局電話匯報了事?？墒?，信用社被盜，不同于一般盜竊案，黃政紅決定去一趟羊拉。等他歷盡艱險帶人到了羊拉，重新勘查現(xiàn)場，立即發(fā)現(xiàn)了蹊蹺。原來，這起案子的犯罪嫌疑人正是那位獨一無二的羊拉民警。因為丈母娘索要很重的彩禮，所以這位民警動了偷盜信用社的念頭。作案后，他只是簡單偽造了一下現(xiàn)場。反正，有資格勘查現(xiàn)場的人只有他一個。第二天，信用社員工來報案后，他就給縣公安局掛了電話，以為這案子和以前發(fā)生的盜竊案一樣，還是他說了算。誰知，分管刑偵的黃政紅副局長親自來了羊拉，戳穿了他的鬼把戲。

那天，羊拉突然響起了槍聲。那位民警開槍殺死了丈母娘，然后飲彈自盡。一起監(jiān)守自盜案，就此演變成為一起重大命案。許多年后，提起這起案子和那位民警，黃政紅仍十分感慨。

羊拉派出所是云南省最后一個靠騎馬辦案的派出所，這是我們從黃政紅那里了解到的。他告訴我們，全長147.6公里的羊拉公路已修到了139公里處，再過不久，就能全線貫通。大山環(huán)抱中與世隔絕的羊拉派出所究竟是個什么樣呢？馬背上的民警們是怎樣生存的呢？

我們決定去德欽、去羊拉，再偏遠也要去一趟。

1999年6月26日上午，我們從中甸縣城建塘鎮(zhèn)出發(fā)，沿滇藏公路北上。出人意料的是，這條著名的公路路況很差，而且以土路為主，傍晚趕到德欽縣城升平鎮(zhèn)時，我們一車人都已變成了“土人”。路上，我們貪戀拍攝沿路的風光，走走停停。沒想到，讓德欽縣公安局的同志們在梅里雪山腳下的一處觀景臺多等了我們?nèi)齻€鐘頭。觀景臺位于我們到德欽縣城的必經(jīng)之路上，它的身后是云遮霧罩的梅里雪山。德欽境內(nèi)海拔6740米的梅里雪山，被藏民尊為八大神山之首，中外登山隊曾三次試圖登頂，都沒有成功。迎接儀式搞得十分隆重，縣公安局局長松銀生主持。我們一下車，兩位身著節(jié)日盛裝的藏族美女和松局長就向我們獻上了潔白的哈達。陪同我們?nèi)サ職J的迪慶州公安局內(nèi)保科齊科長告訴我們，這兩位美女也是縣公安局的民警，她們身上的行頭算下來，得三五萬呢。

從觀景臺再到德欽縣城升平鎮(zhèn)就不遠了。升平鎮(zhèn)在一個山坳里，從滇藏公路拐到升平鎮(zhèn)，一條無法會車的狹窄土路異常陡峭，一處彎道拐得太急，所有車輛都必須倒一次車才能通過。這就是國家級貧困縣德欽。

德欽縣是云南省最高、最北的一個縣，與西藏的芒康縣、四川的得榮縣接壤。我們一到德欽，就受到了熱情的招待。藏族是個能歌善舞的民族，性情奔放。隨著青稞酒下肚，餐館里很快就歌聲四起，氣氛熱烈得像一臺歌劇?！澳銈円停ㄈィ┭蚶嚴镆欢ǖ脦┱ㄋ?。”唱歌、敬酒間隙，好幾個人私下這樣提醒我們。我們這才知道，在德欽，羊拉的偏遠差不多是與梅里雪山的神秘齊名的。即使是縣公安局，去過那里的人也沒幾個。據(jù)縣公安局的同志們介紹，最后一次見到羊拉派出所的民警，是在1998年12月底全局的總結(jié)大會上。每月發(fā)工資，局里都是通過郵局電匯過去的。因為羊拉派出所里的那部手搖式電話機有毛病，縣公安局與羊拉派出所只能保持著時斷時續(xù)的電話聯(lián)系。

從升平鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)羊拉公路到羊拉鄉(xiāng)政府所在地，有210公里山路。羊拉公路已修了六年，因為山體滑坡、炸山取石等多種因素，已鋪出的這段路險象環(huán)生，隨時可能被堵。帶炸藥的目的，就是為自己炸石開路。我們堅持要去羊拉，令縣公安局的幾位領(lǐng)導挺為難?？h公安局院里放著一輛北京2020吉普車，車身有好幾處被砸傷的痕跡，據(jù)說就是去羊拉的路上被山上滑落的碎石親吻的結(jié)果。羊拉公路每天是否能通車都是未知數(shù)，得問交通局，而27日這天又是星期天，交通局沒人。在我們的一再請求下，松局長專門從縣人民銀行為我們借了一輛三菱越野車，并派曾在羊拉派出所工作過的治安管理大隊大隊長洛桑吉成陪我們一起去。“如果路堵住了，馬上折回來?！迸R行前，松局長一再囑咐吉成。

從升平鎮(zhèn)到羊拉

因為只借到一輛三菱越野車，而且羊拉的接待能力很有限，根據(jù)縣公安局的建議，我們一行分為兩組，我隨劉向公去羊拉，楊劍鋒和楊樹華去了另一個靠近西藏的地方——佛山。

27日上午十一點三十五分，帶著縣公安局為我們備下的飲料和食品，三菱越野車駛出了升平鎮(zhèn)。

在德欽，除了藏族，還有少量的傈僳族、白族和回族，漢族是絕對的“少數(shù)民族”。駕駛?cè)庠揭败嚨乃緳C小和二十多歲，個頭兒不高，是個白族小伙子。路上閑聊時，小和曾一本正經(jīng)地問過我，談過幾個民族的女朋友?？磥恚那楦薪?jīng)歷就是一部民族融合的歷史。

當汽車翻越白茫雪山腳下的一個海拔4600米的埡口時，車外的氣溫下降到8度，盡管發(fā)動機轉(zhuǎn)速已達到了每秒4000轉(zhuǎn)，車掛在三擋，時速卻不足20公里。像生了病一樣，汽車變得沒勁兒了。加油時，感到機器似乎在發(fā)抖。原來，汽車也會有高原反應。

中午一點四十分，汽車駛?cè)肓搜蚶贰Ｒ恍r后，我們穿過生長滇金絲猴的一片原始森林，來到了金沙江畔。這時，車外的氣溫上升到36度，高度也下降了近2000米。從這里開始，狹窄的碎石路一側(cè)是開山斫出的絕壁，一側(cè)是陡峭的懸崖；懸崖下面，則是濁浪翻滾的金沙江。眼看著車的右輪從離懸崖只有十幾厘米的路面上壓過，一車人緊張得聲息全無。向公一向自稱車技很好，我曾建議他替換一下小和，嚇得他連忙擺手：“開不了，開不了！”

金沙江水濁并不奇怪。汽車沿江行進百余公里，很少能見到村莊，兩岸大山幾乎不長一棵樹，連草也不多。由于缺少植被，不僅下雨時容易出現(xiàn)山體滑坡，只要刮一陣兒風，就會有碎石子從裸露的山體向下飛滾，司機一邊開車，一邊還得防著這種落石。在一處急彎道，迎面突然殺出一輛無牌照的破舊柴油車。因為剎車失靈，柴油車撞上山體才停車，越野車躲閃不及，保險杠都被撞彎了?！疤珌G人了！開了五六年車，我沒出過一次事故?！毙『桶β晣@氣道。

黃昏時分，汽車又被一群牦牛擋住了去路。這里的牦牛很少見汽車，不知避讓，橫在路中間，拿眼睛瞪著汽車，好像在說：“看咱們到底誰牛？”汽車一按喇叭，牦牛知道了厲害，卻只知往前跑，有的沿公路跑出去一公里有余，跟在它們屁股后面的越野車只得充當“放牛娃”。

傍晚七點二十分，我們的汽車在羊拉公路138公里處停下，路斷了。

在碎石路上深一腳淺一腳地走了半個小時，我們又趕上開山放炮。按照四川民工們說的辦法，我們站在路正中，一邊捂耳朵，一邊密切注視著山上被震落的石子。一聲接一聲的炮聲響過，刺鼻的硝煙和塵土混合在一起，撲面而來。在放炮的間隙，羊拉派出所的副所長洛桑吉層牽著馬來到我們躲避“空襲”的地段。他接到了縣公安局的電話，專程來接我們。

一陣叮當聲，一個個子不高、像剛從灰堆里鉆出來的小伙子牽著七八匹馬從我們跟前走過。吉成告訴我們，這就是馬幫?！榜R幫”這個詞兒，我們是從一部名叫《山間鈴響馬幫來》的老電影里聽來的。親眼一見，卻是這次羊拉行。隨著羊拉公路的開通，他們也許就是云南最后的馬幫了。

準確地說，小伙子牽的那些長耳朵的家伙是騾子。騾子比馬的力氣大，草料又吃得少，所以馬幫們用的大多是騾子。可能剛送完貨，騾子的身上都空著，洛桑吉層追過去和他交涉。不一會兒，那個小伙子就牽著四匹騾子隨洛桑吉層回來了。還有8公里山路要趕，我們有了第一次騎“馬”采訪的經(jīng)歷。

洛桑吉層穿著便衣，如果不是夾克衫下露出手槍，根本看不出他是一名警察。吉層卷發(fā)、高鼻，長著藏族小伙子中少見的雙眼皮，透著一股帥氣。特別是他騎在馬上，揮灑自如中，渾身洋溢著一股陽剛之氣。呵，這就是我們的馬背上的民警。

經(jīng)過十個小時的艱苦旅程，晚上九點四十五分，我們終于來到了位于一面陡坡上的羊拉派出所?！暗郊伊?！”我們不約而同地從心底里發(fā)出這樣一聲大喊。

馬背上的派出所

此時，羊拉派出所的三名民警都出現(xiàn)在我們的眼前，他們就是洛桑吉層、扎西達娃和安吾次里，都是二十六七歲、身高一米八以上的大個子，像油畫里才會出現(xiàn)的藏族小伙子?！把芾镯懼R蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽；當青稞酒在心里歌唱的時候，世界就在你的手中。”我們在迪慶藏區(qū)常常聽到的一首藏歌，仿佛歌唱的就是他們。

6月27日晚，羊拉派出所洋溢著節(jié)日般的氣氛。大家圍著一張刻有象棋盤的小方桌邊吃邊聊，燈光昏暗、柴火燒得有些嗆人的灶房，被大家不時爆發(fā)的笑聲填充得滿滿的。

這個深山中的小派出所，三名民警都是中專文化，這讓我們多少有些吃驚。羊拉只有一所小學，這里的孩子要讀初中，就必須翻山越嶺用雙腳走很多路，付出的代價是城里孩子們無法想象的。但是，這里的藏族老百姓對教育的重視也同樣令人肅然起敬。在德欽縣，有不少家庭甚至貸款供子女讀書。我們?nèi)タ催^三名民警的宿舍，每個人的辦公桌旁，都有一個小書架，根據(jù)個人的愛好，上面擺放著不同的書。洛桑吉層和扎西達娃都是迪慶州民族師范學校的畢業(yè)生，一個學漢語，一個學藏語；而安吾次里上的是衛(wèi)生學校，在穿上警服之前，他在羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院穿了好幾年白大褂。直到現(xiàn)在，還有不少老百姓追到派出所來找他看病。

羊拉派出所副所長洛桑吉層當警察只有三年時間。師范畢業(yè)后，吉層在重慶當了三年兵。復員回來以后，他在羊拉中心完小教過半年書。學校缺老師，語文、數(shù)學、美術(shù)、體育他都教過，有時候還要像電影《一個都不能少》中的魏敏芝一樣，教孩子們唱兩首歌。但是，吉層從小的夢想?yún)s是當一名警察。所以，復員一回來，他就向縣公安局提出了當警察的書面申請。當時，羊拉派出所只有一名老民警，急需新人。1996年6月15日，洛桑吉層正在給五年級上數(shù)學課時，被鄉(xiāng)郵電所的阿江喊去接電話，他被縣公安局錄用為羊拉派出所的一名人民警察。三個月后，吉層帶著十幾個碗口大的青稞粑粑，翻過達玖山，再翻過甲午雪山，步行三天，趕到了縣公安局，穿上了警服。這個從不修飾自己的山村小伙子心情格外激動，特意去理了發(fā)，到照相館照了一張證件照。不久，他的戰(zhàn)友在廣東惠州替他找了一份不錯的工作，吉層思前想后，還是留在了羊拉。

扎西達娃是一個憨厚的小伙子，漢語說得不是太好。大家聊天的時候，他總是嘿嘿地笑著。扎西原先在燕門派出所工作，1998年縣公安局進行民警交流，本來將他交流到了佛山派出所，那里離他家坐車只要三個多鐘頭?？裳蚶沙鏊比耍譀]人愿意去，他就主動找到局長，說他愿意到羊拉。于是，他就成為羊拉派出所歷史上第一個自愿來的非本鄉(xiāng)民警。從1998年10月份到羊拉派出所至此時，他只回過一次家。1999年3月，他當鄉(xiāng)村教師的妻子為他生了一個兒子。兒子一滿月，他就回了羊拉。農(nóng)忙的季節(jié)，扎西達娃常幫村民們收青稞，村民們也挺喜歡他，有時會送他一些蔬菜。

派出所用的電，是鄉(xiāng)上的小水電站發(fā)的，每晚十二點準時要停。第二天清早，我們一起床，安吾次里已經(jīng)不在所里了，我們甚至沒來得及給他拍下一張照片。指著對面看上去不是很遠的一座山，洛桑吉層告訴我們，安吾次里的外公病重了。因為村里的兩名醫(yī)生都外出不在，昨晚他舅舅專程來叫他回去。翻過這座山趕到他外公家，得走整整一天。

羊拉派出所的破敗出乎我們的想象。派出所是二十世紀六十年代初建的一院土藏房，墻上和門上的毛主席語錄仍清晰可辨。因為派出所沒有牌子可掛，這院房就和一般的民居沒什么區(qū)別。下雨的時候，房子許多地方都在漏雨，扎西達娃的宿舍更是“泉水叮咚”。為了拍照，我們爬上馬廄上的土屋頂，明顯感到腳下在顫動。和左鄰右舍的民房相比，派出所是最殘破的一院房，更不要說和鄉(xiāng)政府、稅務所、郵電所、信用社乃至甲功村村公所等相比了。山上蓋房，建材昂貴。洛桑吉層告訴我們，要徹底翻修一下派出所，得花40來萬。對于縣公安局來說，這筆錢差不多是天文數(shù)字。

27日晚，在啃了一路的面包、火腿腸之后，扎西達娃為我們做的那一鍋肥腸青菜辣味湯，簡直比山珍海味還好吃?？稍缟弦粏柌胖?，這副豬大腸是扎西托人從縣城捎來的，花了60元。因為不通公路，羊拉的一切商品都得靠人背馬馱運來。一瓶啤酒在縣城賣兩塊五，到了羊拉就賣五塊。由于驟然增加了許多修公路的四川民工，羊拉一只不足兩斤的雞，春節(jié)前就賣到了100元，即使在平時，藏民們相互之間買一只雞，也得50元。民警手頭那點兒工資在這里生活，實在不是一件容易的事。

派出所院里，一處用木板釘成的雞舍空著。因為經(jīng)常得一起下鄉(xiāng)，民警們也沒法兒養(yǎng)雞。在一塊不足20平方米的菜地里，種著少量的蒜苗、蘿卜、薄荷和西葫蘆，挨著墻角，兩種叫不上名的花正在開放。這里地處高寒地帶，每年只有5月到9月能種一些菜。村里也沒有一處賣菜的。大雪封山時節(jié)，民警們只能天天吃辣椒面，一冬天根本見不著蔬菜。我們來的這一天，洛桑吉層擰下了菜地里唯一一個成熟的西葫蘆，炒了給我們下飯。

來到羊拉派出所當晚，民警們就打著手電向我們介紹了院子里的兩棵蘋果樹。蘋果樹枝葉繁茂、果實累累，有兩層樓高。這兩棵樹已傳了六任所長。按照民警們的說法，派出所的另一樣有生命的固定資產(chǎn)，就是縣公安局配備給派出所的那匹六歲的栗色警馬。因為派出所沒有足夠的飼料給馬吃，吉層只好把馬牽回家喂養(yǎng)。派出所只有這一匹寶貝馬，所以，馬背上的民警，事實上并不能經(jīng)常騎馬。兩三個人一起下鄉(xiāng)時，他們只能讓馬馱東西，自己當“步兵”。

在羊拉派出所，能夠見到《人民公安報》和《人民公安》雜志，但寄來得都很晚。有多晚呢？許多年后，聽洛桑吉層說，當年我們采訪羊拉派出所的報道，他們是在半年之后才看到的。他發(fā)現(xiàn)，我們把縣公安局長松銀生的名字寫成了“松明生”。且不說封山期間，就是平時，郵電所也是一個半月才去取一次郵件。外面發(fā)生的事兒，民警們主要是通過電視知道的。派出所有一臺14英寸的舊彩電。1998年，縣公安局專門為羊拉派出所安裝了一套衛(wèi)星電視接收系統(tǒng)，結(jié)束了民警們只能看一個頻道的歷史。大多數(shù)時候，扎西達娃和安吾次里就是守著這臺電視機度過一個個寂寞的夜晚。

1999年的采訪尾聲

在結(jié)束了對羊拉派出所的采訪之后，6月29日上午八點五十分，我們一行踏上了歸程。頂著大太陽，洛桑吉層牽著馬，馱著我們的行李，把我們送到了九公里外放車的路段。臨別，枕著吉層的肩膀，我們給他留下了電話和傳呼號。我們從車的后窗看見，車開出很遠，吉層還在張望。

走了兩公里后，汽車停了下來。昨晚開山放炮，前面一段路全部被山石封住，民工們說，今天無論如何過不去了。羊拉公路兩旁找不到一棵樹可以遮陽。下了車，我們頂著高原正午的太陽，在盤山公路上走了兩個半小時，憑著縣公安局治安管理大隊洛桑吉成大隊長的面子，在規(guī)吾村附近的一處民工棚里混上了一頓午飯。因為拉肚子身體有些脫水，太陽底下走這兩個多小時，簡直快要了向公的命。那天，他頭上纏著一條毛巾、手里拄著一根樹枝，看上去和要飯的差不多。更糟糕的是，他已經(jīng)中暑了，臉色十分難看。盡管蒼蠅多得能把人抬起來，但那頓飯我仍然吃得香極了。吃完之后，我們倆還躺在工友的床上睡了一覺。睜開眼，蒼蠅嗡地一下從我身上飛起。這一覺醒來，向公才緩過勁兒。

經(jīng)過吉成大隊長的反復交涉，工頭答應搶修。在放過三炮、十余名民工奮戰(zhàn)六個多小時之后，下午五點半，我們的越野車終于通過了那截塌方路段。此后，我們又三次遇到小的塌方堵車。和民工一起搬石頭時，吉成大隊長的手還被劃傷。當我們趕到德欽縣城時，已是30日零點四十五分，德欽的夜市攤兒都已打烊了。

《人民公安報》的記者去了羊拉，這事兒在迪慶州引起了不小的反響。6月30日，我們回到中甸的當晚，州領(lǐng)導就都知道了此事，見到我們，問長問短?！暗降蠎c工作這么長時間，我還沒去過羊拉呢，你們了不得！”

在《人民公安報》記者站干了二十多年，經(jīng)歷各種采訪無數(shù)?？墒牵绻f最難忘的一次，那絕對非羊拉之行莫屬了。就在2018年年初，我還編了個美篇，把當年采訪羊拉的照片和文字發(fā)了朋友圈。怎么也沒想到，我突然又有機會去羊拉采訪了。

頓珠培楚

2018年5月，羊拉。

5月16日，我們到達羊拉鄉(xiāng)的時間，是下午三點多一點兒。

因為不通公路，十九年前的羊拉，根本就不存在一條主街道。反正不管去哪兒，都要爬上爬下。而現(xiàn)在，這里已經(jīng)有了一條一百來米長的街道。派出所從過去的山坡上搬到了這條街鄉(xiāng)政府的斜對面。雖然門臉在主街上，但派出所的院子是要下兩層樓高的臺階的。院子的格局跟原先的房子很像，迎面也有兩棵果樹。我以為還和原先一樣是蘋果樹，但后來才弄明白，這是李子樹。

雖然院子里也有從縣公安局來的民警，但羊拉的民警都戴了紅色的袖標，袖標上面還有自己的名字。所長頓珠培楚個子不高，圓臉，胖胖的。關(guān)于新羊拉的故事，就由他說起吧。

頓珠培楚今年三十五歲。剛參加工作時，他在佛山派出所當內(nèi)勤，所里人手少，搞案子他也參與。有一回，他查獲了三公斤海洛因，一時在縣公安局名聲大噪。不久，他就被調(diào)到了縣公安局刑偵大隊，專門搞案子。二十六歲時，他被提拔為刑偵大隊的副大隊長。一年后，又提拔他來羊拉派出所當所長。他報到的時間是2010年3月20日，當時，他的兒子剛剛出生一個半月。

頓珠培楚剛來時，羊拉派出所有四名民警、一名輔警，兩臺摩托車、一臺獵豹越野車。羊拉公路是2013年才鋪上柏油的，他去那會兒，還是毛路。羊拉的雨水，主要集中在夏季。一旦下雨，這里就時常會有塌方。2014年6月的一天，天氣晴朗，頓珠培楚到縣公安局開會，走在半路，眼瞅著一百多米遠的前方，突然發(fā)生山體滑坡。他說，他的車如果再快一分鐘，一定就被埋在里面了。

羊拉鄉(xiāng)政府所在地叫甲功村，但最早，鄉(xiāng)政府是設(shè)在羊拉村的。羊拉村離甲功村有七八十公里，人們常稱羊拉村為“老羊拉”。這七八十公里山路可不怎么好走，即使現(xiàn)在，開車也得四個多小時。剛來時，頓珠培楚要給羊拉村送一塑料袋宣傳品。找人騎摩托車跑一趟，人家開價五百元。這樣的錢，他一共掏過三回。人家之所以這樣漫天要價，一是欺生，二是那段路真不好走。如果下點兒雨，不光紅土又黏又滑，山上還會往下滾石頭。頓珠培楚的車技很好。他說，他有點兒“童子功”，還沒拿駕照時，他父親就教會他開車了?？墒牵泻脦状嗡疾铧c兒把車開到懸崖下面去。有個和他搭過兩年班子的指導員是個漢族，有回去老羊拉，路窄到車輪離懸崖只有兩指寬，指導員嚇得臉煞白。頓珠培楚硬是拉著手剎，一點兒一點兒地開了過去。后來，頓珠培楚聽從了指導員的建議，以后再去老羊拉，不再開車，改騎摩托車。就是騎摩托車，老羊拉也得兩個人一起去，有些路段必須一個人開、一個人推才過得去。

2007年，甲功村里農(nóng)組發(fā)現(xiàn)了一個銅礦，外來的工人開始陸續(xù)進場。最多的時候，羊拉銅礦有近5000名工人，接近羊拉5817人的常住人口總數(shù)。羊拉條件艱苦，出乎許多工人的想象。有些人來了一周，就走了。工人來，家屬有的也跟過來。人一走，原來的寵物狗就變成了流浪狗。偏偏狗的繁殖能力又超強，死亡率還很低。這些年，流浪狗成群結(jié)隊襲擊牲畜的事兒時有發(fā)生。發(fā)現(xiàn)流浪狗，村民在村委會開個證明，派出所民警就負責上門打狗。頓珠培楚說，他來這八年，派出所打死的流浪狗，足有兩三百只。不光打死了事，他們還負責挖坑深埋，撒上消毒粉，以防傳染疾病。

礦山上人多，事情就多。頓珠培楚來羊拉派出所頭幾年，民警差不多每天晚上都會到礦山出一次警。派出所離礦山三十多公里路，跑個單趟，就得個把小時。2013年，派出所幫助礦上建起了11人的保安隊伍，安裝了監(jiān)控探頭，民警出警才少了些。

拴心留人

關(guān)于“羊拉精神”，最早的出處是這樣的：

1978年，上級給羊拉鄉(xiāng)批了一臺東方紅牌推土機?？墒牵蚶B公路都沒有，這推土機怎么弄過去呢？一時間，這臺推土機成了羊拉年輕人議論的中心話題。當時，羊拉鄉(xiāng)有一支民兵連，表現(xiàn)好些的年輕人，大多當了民兵。為了改變家鄉(xiāng)落后的面貌，一幫年輕民兵在五名黨員的帶領(lǐng)下，徒步翻越甲午雪山，將這臺東方紅推土機運到了公路盡頭。接下來，像拆卸槍支一樣，他們將推土機拆成零部件，以螞蟻搬家的形式，歷時一個月的時間，將一件件沉重的部件運過了甲午雪山?；氐郊坠Υ?，他們再把它拼裝起來，推田造地。就靠這臺推土機，羊拉數(shù)百畝荒坡變成了耕地。特別能吃苦，應該就是“羊拉精神”的實質(zhì)。

現(xiàn)在，羊拉的條件比十九年前我來時好多了，但和別的地方還是比不了。這里最缺的是蔬菜和水果。前兩年，羊拉鄉(xiāng)的老百姓所吃的蔬菜是從140公里外的奔子欄送進來的。賣菜的卡車一個月才來一次，而且是先賣給礦山，剩下的才拉到羊拉鄉(xiāng)來。為解決吃菜問題，所里就在院子里建了兩小塊大棚菜地，有西紅柿、黃瓜、生菜、芫荽、辣椒、冬瓜以及蔥和蒜苗，一年四季都可以吃。不光種菜，所里還養(yǎng)了兩頭豬，廚房做飯的炊事員捎帶著負責養(yǎng)。

本地人能吃苦，那是沒辦法，外地人來羊拉，能不能、愿不愿繼承“羊拉精神”，就是另一回事兒了。羊拉派出所現(xiàn)在一共有七名正式民警，羊拉本地人只有一個。他們平均年齡三十歲，歲數(shù)最大的教導員品楚也只有三十六歲。平時大家都住在所里，兩三個人一個房間。下班后，除了看看電視，打打游戲，也沒什么娛樂活動。剛來羊拉派出所那幾年，頓珠培楚最發(fā)愁的是，派出所留不住民警。因為這兒太偏遠、太艱苦，所里的民警頂多待上一年就調(diào)走了。而一年時間，也就是剛剛熟悉工作而已。

怎么把民警留下來，是頓珠培楚最傷腦筋的事兒。他說，他能做的，首先是以身作則。最苦最難的工作，所里領(lǐng)導都沖在最前頭。另外，就是尊重每一名民警和輔警。在所里，大伙兒平時不叫他們職務，張口都喊大哥。年輕人玩的“王者榮耀”、“絕地求生”，他們也學著一起玩。如此一來，工作以外，他們也就有了更多的共同語言。所里經(jīng)常組織民警到鄉(xiāng)上唯一的籃球場打籃球。有時候，周末沒事兒，他們還一起去金沙江邊釣魚、燒烤，休閑放松一下。所里五名輔警，有三個在準備參加事業(yè)單位考試。所里不僅想辦法給他們解決一部分學習費用，如果去縣城或者香格里拉，從所長到民警都會自掏腰包，給他們捎一些學習資料。

副所長和春強是納西族人。2018年4月3日晚上十點多，和春強都已經(jīng)上床了，教導員品楚一陣吆喝，又把他喊起來。走進會議室，因為關(guān)著燈，他還不知道是怎么回事兒。直到有人點燃蛋糕上的蠟燭，他才明白，所里是在給他過生日。

這天，香格里拉到羊拉的班車因為錯過了中午允許通行的時段，被堵在半路，直到這個點兒，所里托人買的蛋糕才送到。和春強沒想到，自己都忘了的生日，所里同事卻記著。大家給他唱“祝你生日快樂”時，和春強感動得差點兒掉眼淚。

頓珠培楚和品楚都是德欽縣云嶺鄉(xiāng)查里桶村人，倆人是發(fā)小，還是親戚。性格上，他倆也是一剛一柔，形成互補。發(fā)現(xiàn)哪個民警情緒不好，看上去有心事，他們都會盡快和民警溝通，解開心結(jié)。

我們到羊拉的時候，縣公安局張國忠局長一行已經(jīng)先一步趕到。張國忠是個面相憨厚的人，看上去有五十來歲。他原先是州公安局的治安支隊長，五年前調(diào)到德欽，當副縣長兼公安局局長。張國忠家在香格里拉，一般來說，他也是兩三個月才回一趟家。到他這級別，休假審批是很嚴格的。張國忠說，五年來，他沒有交過一張請假條。十九年前我來羊拉時聽說，因為交通不便，縣公安局的人幾乎是不到羊拉派出所來的，現(xiàn)在呢？張國忠說：“光是今年，我就到羊拉派出所來過十幾次了。我來這兒，一是要做通民警的思想工作，二是要解決大家的后顧之憂。畢竟，這里條件最艱苦嘛！”來羊拉，張國忠從不會空著手。有時候，他如果回家，會把家里的火腿帶上一只，留給羊拉的兄弟。這回來，他在奔子欄買了幾個西瓜。奔子欄的西瓜是出了名的好，這一點，有點兒像西藏的林芝。車上坐滿了人，也塞滿了行李。本來，張國忠買了四個西瓜。因為先去了一家寺廟，給僧人留下了兩個，帶到羊拉，就剩下兩個了。在羊拉，水果和蔬菜是最受歡迎的東西。

數(shù)字羊拉

重訪羊拉，感覺老百姓的房子都蓋得挺漂亮。過去土木結(jié)構(gòu)的老藏房居多，而現(xiàn)在，大多數(shù)房子已經(jīng)變成了鋼混結(jié)構(gòu)。關(guān)于羊拉的人口，座談會上，頓珠培楚報出的數(shù)字是5817人，而我從一份材料上看到的數(shù)字卻是7000多人。1999年我來羊拉時，羊拉的人口為6200人左右。但是，這些年，羊拉的村民小組由56個縮減為52個，這個數(shù)字卻沒有爭議。因為生態(tài)環(huán)境十分惡劣，有些人已經(jīng)搬出去了。后來，民警魯聳丁真告訴我，因為一些姑娘出去念書、打工以后不肯回來，羊拉的小伙子找對象已經(jīng)成問題了。

在羊拉派出所會議室，我見到了視頻會議設(shè)備。頓珠培楚說，這套設(shè)備是2015年安裝的。十九年前，就是縣公安局派車到通公路的地方接人，羊拉民警去趟縣公安局，也得走上兩天?，F(xiàn)在，有這樣的設(shè)備，民警們一般情況下就不用再到縣公安局開會了。

羊拉的社會治安還是像過去一樣好，五年只發(fā)過一起刑事案件，每年只發(fā)兩起治安案件。發(fā)案少，不是說這兒沒什么事兒可干。恰恰相反，現(xiàn)在的羊拉比過去熱鬧太多了。這里有了銅礦，開始建水電站，從德欽通往四川巴塘的德巴公路也正在修建。大量的外來務工人員擁進羊拉且不說，光是危爆物品就夠讓人操心的了。張國忠局長說，羊拉沒出事兒，是因為民警盡到了責任。

在羊拉這種地廣人稀的地方，微信對于民警來說，可太有用處了。民警與轄區(qū)群眾的聯(lián)絡(luò)，主要是通過35個微信群進行的。這些群，包括各村組負責人、礦山有關(guān)人員、水電站項目部、護林員、德巴公路16個標段、轄區(qū)所有的小賣部和酒店、拉礦石的司機以及所有有車的人。加起來有1500多人次的各種群，差不多涵蓋了羊拉的方方面面。民警想找誰，都能找得到，就是這人不用手機，跟他有關(guān)的人，也能找到他。不光羊拉境內(nèi)，羊拉派出所還和相鄰的西藏、四川的八個派出所建有微信群。前幾天，頓珠培楚還去德欽的佛山派出所參加了一次滇藏兩省區(qū)九鄉(xiāng)警務聯(lián)席會議。在這“雞鳴聞三省”的地方，警察相互之間需要常通氣兒。

“上甘嶺”

老羊拉村的四巴、娘大和少大三個村民小組，與西藏芒康縣索多西鄉(xiāng)達海龍村相鄰。以前，兩邊的老百姓相處融洽。達海龍村山上的樹木多，老羊拉的村民要蓋房子，就到那邊山上去伐木；達海龍村缺水，村民放牧的牛羊，得到老羊拉這邊來飲水。可是，2015年夏天，老羊拉村民再去伐木，卻被攔住。人家不讓伐了！藏民蓋房子，沒有木材哪兒行呀。可是，如果讓他們從外面買木材來蓋房，且不說木材值多少錢，光是運輸成本，也會讓這些老百姓吃不消。

樹是人家的樹，不讓伐，也沒有辦法。但是，達海龍村的牛羊再來飲水，老羊拉村民也不允許了，有人甚至把人家越境的牲口宰了吃了。索多西鄉(xiāng)通往達海龍村的路，有一段是要經(jīng)過老羊拉村的，而這段路，又是老羊拉人修的。既然現(xiàn)在翻了臉，老羊拉村民就封了路，汽車、摩托車都不讓過。老羊拉村三個村民小組，一家出一個人，天天在山上值守，連索多西鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的車，都被攔下了。

事情鬧大了，兩邊政府都派了工作組，上山協(xié)調(diào)解決這起糾紛?？墒?，雙方村民都不肯讓步，僵住了。堵路的地方在半山腰，第一天晚上，羊拉派出所的幾個民警點了堆篝火，坐了一宿?？墒?，到了第二天，問題仍然得不到解決。民警們只好向村民討了點兒農(nóng)膜，在兩輛車之間搭了個簡易棚子，在下面席地睡了一宿。然而，僵持還在繼續(xù)，不像短時間能夠解決的樣子。不能再啃干糧了，工作組開始埋鍋造飯。水是騎摩托車拉來的，菜是雜鍋菜。十幾個人，除了民警，還有縣上和鄉(xiāng)上的干部，一個鍋里攪勺把。其中，羊拉的民警們最年輕，做飯的事兒總是少不了他們。正值羊拉的雨季，晚上下起雨來，簡易棚子是擋不住的。于是，外面下大雨，棚子里就下小雨，床都是濕的，覺肯定是睡不成了。雨水帶來的好處，就是民警們有了水洼可以洗腳、洗臉。至于洗澡，只能輪換著下到山底，在混濁的金沙江里涮一涮。

如果不下雨，是不是好過一點兒呢？露天睡覺，民警們對蚊子已經(jīng)不在意了，可是，山里的蜈蚣可不少。正睡覺，手指粗的蜈蚣能爬到人臉上。蜈蚣與蛇、蝎、壁虎、蟾蜍并稱“五毒”，被它咬了，滋味不好受?？墒?，蜈蚣卻也有藥用價值，可以治風濕、頭痛等病。后來，下山的時候，民警們一人帶了一瓶子蜈蚣酒。酒里泡的蜈蚣，都是他們睡覺時從臉上抓的。

沒水、沒電，也沒有手機信號。山上的日子，被民警們稱為“上甘嶺”。如果說生活困難還容易克服，漫長而無聊的時光，對于年輕民警們來說，才是真正的折磨?？墒?，再艱難的日子，也總是要往前走的。山上村民的對峙，一直持續(xù)了六十八天。魯聳丁真全程住在山上，因為沒條件洗衣裳，他的警服外套最后變成了棕紅色，和紅土一個顏色了。灰頭土臉的民警感動了村民，村民們輪班上山時，有時會給他們帶來一些蔬菜。

經(jīng)過漫長的對峙，雙方村民都累了，大家從情緒化回歸到理性上來。于是，這件事終于得到了云南德欽縣和西藏芒康縣的協(xié)商解決：羊拉村民可以再去達海龍村伐木，但必須持有林業(yè)部門出具的采伐證；達海龍村的牛羊，還是可以到羊拉這邊來飲水。至于那條羊拉村民修的路，當然也允許達海龍村村民通過了。

一晃，一年多過去了。2017年2月16日，臨近藏歷新年，達海龍村的一輛貨車去香格里拉采購年貨。清晨五點多，車子在羊拉鄉(xiāng)茂頂村境內(nèi)翻到山溝里去了。清晨六點，接到報警時，羊拉派出所只有四名民警。教導員品楚馬上帶領(lǐng)兩名民警趕往現(xiàn)場。那天清早，因為下雪，本來就濕滑難走的道路上不斷有落石從天而降。司機小心地開著車，坐在副駕駛的民警不得不密切地注意著山上的情況。

品楚在趕往現(xiàn)場的途中，不斷地打著電話。銅礦離事發(fā)現(xiàn)場比較近，品楚本來想用礦上的120車，可打電話一問，銅礦的120車出去了。品楚叫醒鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大夫，讓其趕快往現(xiàn)場趕，又叫茂頂村的村委會主任魯聳此里趕快組織村民前去救援。掛了電話，他又給西藏芒康縣索多西鄉(xiāng)派出所打了電話，讓他們通知鄉(xiāng)上派人往這邊趕。

出事卡車上一共坐了四個人，除了司機，還有司機的父親和姑媽，以及姑媽十歲的孫子。汽車沖下懸崖的瞬間，坐在副駕駛的司機的父親僥幸跳車逃生，姑媽及她的孫子當場喪生，而渾身是血的司機卡在車里出不來。司機的父親號哭著給香格里拉的一位親戚打了電話，報警電話是這位親戚替他打的。

早上七點二十分，品楚他們趕到現(xiàn)場時，已經(jīng)有二十多名茂頂村的村民在參與救援了。司機被從車上拖出，村里一輛車已經(jīng)拉著受重傷的司機和他的父親往香格里拉趕了。

懸崖下面，一片狼藉?？ㄜ嚿侠拿住⒚?、油及飲料等，沿著陡峭的山坡，拋撒得到處都是。民警們一邊要保護兩具遺體，等待縣公安局的法醫(yī)來勘查，一邊還要組織村民想方設(shè)法把貨物弄到公路邊。白雪覆蓋的山坡上，民警和村民們上上下下地奔忙著。他們嘴里呼出的氣，在空氣中化成一團團白霧。

中午，縣公安局的法醫(yī)趕到了。勘驗完尸體，品楚他們把兩具尸體包扎好，從金沙江邊抬到半山腰的公路上。到了下午，那輛運受傷貨車司機的汽車又開回了現(xiàn)場。原來，走到奔子欄鎮(zhèn)，這位司機就咽氣了，在他父親的要求下，那位茂頂村村民又把車開回到現(xiàn)場來。

這天，老羊拉村的村委會副主任都吉上午正巧到鄉(xiāng)上辦事兒，一聽說相鄰的達海龍村出事兒了，他二話不說就開車趕到現(xiàn)場，和茂頂村的村民們一起幫著抬東西。從一大早忙到天黑，所有人都是心甘情愿義務幫忙，沒人張嘴要一分錢報酬。

傍晚時，索多西鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長和派出所民警以及達海龍村的一些村民也一起趕來了?！吧细蕩X”期間，品楚和他們都很熟了?？吹酱a在路邊一件不少的貨物，特別是看到滿頭大汗的都吉時，索多西鄉(xiāng)鄉(xiāng)長深有感觸地跟身邊的十幾個達海龍村村民說：“看到了吧，我們出事，羊拉人是怎么幫我們的，還好意思折騰嗎？”

蟲草山

羊拉派出所的小食堂里，有一個應該是冬天用的大取暖爐子?，F(xiàn)在天不冷，爐子也燒著。爐子上有一個像個大桌面的黑色鐵板，靠近爐子的地方，可以烤東西吃。松珍秀說，這塊鐵板得兩千塊錢呢。她是個照顧人很周到的女人，此時，在食堂里，她把從香格里拉帶來的、像我們的油餅一樣的面食放在上面烤熱。端菜盛飯，倒酥油茶，松珍秀像女主人一樣忙活著。

5月17日早上，圍著大鐵灶臺吃早飯時，我們采訪組一行分了工：文字記者萬廣朋和兩位女將——云南記者站的馬麗娟、迪慶州公安局的宣傳干部董兆和一起，去奔子欄。他們要采訪幾位羊拉派出所的前任所長。

攝影記者溫凱和李局以及縣公安局的張國忠局長一起，去蟲草山。羊拉鄉(xiāng)甲功村李明片區(qū)的蟲草山與西藏芒康縣徐中鄉(xiāng)咱里丁小組的蟲草山是同一座大山，以山脊為界，這邊是云南，那邊是西藏。多年前，咱里丁的蟲草山被封為神山，神山的一草一木，包括蟲草，都被作為神山的一部分封起來，無人采挖。如此一來，相比云南這邊，西藏這邊山上的蟲草和貝母就很多。對于村民來說，挖蟲草是他們每年的主要經(jīng)濟來源。一家子上山，運氣好了，一個蟲草季下來，可以掙十幾萬元；運氣不太好，掙上兩三萬元也是不成問題的。當然，在高海拔地方長時間風餐露宿，他們掙的是十足的辛苦錢。沒點兒拼命精神，誰受得了這樣的罪呀！

李明片區(qū)的村民常常過界去偷采，誰勸也勸不住。而咱里丁村民也不辭辛苦，就潛伏在山上。抓到偷采的，一個人罰款4500元。挖蟲草的，從來不會一個人上山。如果一伙人只逮住了其中一個，怎么辦？別得意，人家數(shù)著人頭呢！逮住的這一位，除了交自己的，還得替所有同伴交了罰款才能走。前年蟲草季，香格里拉東旺鄉(xiāng)與四川鄉(xiāng)城縣白玉鄉(xiāng)群眾就為挖蟲草發(fā)生了沖突，還鬧出了人命。

自此，一到蟲草采挖季節(jié)，羊拉派出所就得派出警力，扎營在海拔4300多米的地方，管控群眾不越界采挖。蟲草山以海拔5200米的埡口為界，翻過埡口，就是西藏。民警的執(zhí)勤點一共有三個，他們住在中間那個點，從那里到另外兩個執(zhí)勤點，都需要步行三個小時。2017年夏天，輔警魯聳扎西就在蟲草山上住了59天。魯聳扎西今年二十五歲，是個大大咧咧的小伙子。他的摩托車駕駛技術(shù)，據(jù)說是所里最好的。16日一早，他又跟著教導員品楚一起上山了，所以，我們跟他沒能見上面。

因為頓珠培楚要到昆明開會，16日晚飯后他就動身了，17日下午，品楚回到了派出所主持工作。他說，他們昨天上山，連碗都沒得用。先一年下山時，他們把一些東西寄存在老鄉(xiāng)家，可是，老鄉(xiāng)白天挖蟲草去了，天黑以后才回來。中午吃飯，他們只好把開水灌到方便面袋子里，將就著吃泡面。品楚說，去年夏天，盡管他們就在山上住著，可還是有37名村民越界挖蟲草，被人家抓住了。他們出面交涉后，人家給“打了折”，按30人罰，也交了16.65萬元的罰款。就這一件事兒，他們前后忙了一個星期，連張國忠局長都上了山。和“上甘嶺”一樣，山上的工作組，也是由派出所民警和鄉(xiāng)、村干部共同組成，還建有臨時黨支部。去年，品楚就是蟲草山上的臨時黨支部書記。

覺頂寺

5月17日上午九點，各路人馬一走，派出所院子便安靜下來了，所里就只剩下內(nèi)勤民警曹世星留守。我坐上縣公安局去年配發(fā)給羊拉派出所的那輛豐田越野車，跟著魯聳丁真去他管轄的社區(qū)。

比照1999年我在羊拉鄉(xiāng)政府門口拍的照片，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府掛的牌子有變化：一是過去只有漢文，現(xiàn)在是漢藏兩種文字；二是機構(gòu)有變化。過去的“科技委員會”、“人民武裝部”不見了蹤影，多出來的一塊牌子寫的是“寺院管理局”。迪慶藏族自治州一共有23座佛教寺廟，其中7座在羊拉境內(nèi)，位于滇藏兩省區(qū)交界處的覺頂寺，是由兩省區(qū)共管的。

我們的目的地，就是覺頂寺。像平時一樣，到寺廟工作時，魯聳丁真會叫上鄉(xiāng)上寺院管理局的鄧曾曲平一起去。鄧曾曲平個子不高，戴眼鏡，是個二十多歲的小伙子。他也是羊拉人，畢業(yè)于云南民族學院。路上，魯聳丁真告訴我，覺頂寺一共有14位僧人，平時，只有兩個人留在寺廟里值班。因為我們要去寺廟，魯聳丁真提前給兩位喇嘛打了電話，一會兒，他要順路接下他們。

魯聳丁真二十九歲，羊拉鄉(xiāng)茂頂村人，昆明理工大學金橋?qū)W院法律專業(yè)畢業(yè)。魯聳丁真去年才結(jié)婚，還沒有要孩子，他媳婦在香格里拉工作。他在羊拉派出所干了快四年了，除了所長頓珠培楚，就數(shù)他的所齡長了。

2016年8月的一天晚上，魯聳丁真胃疼得不得了，所里派曹世星連夜送他去香格里拉看病。曹世星跟魯聳丁真是初中同年級同學，上高中時，倆人是一個班的。上學時，倆人都喜歡踢足球。在所里，曹世星不喊魯聳丁真的名字，而是喊“阿吾”，也就是“哥哥”。那天晚上，陪同魯聳丁真一起去的，還有他的弟弟。夜里下著雨，一路上，他們經(jīng)歷了三次泥石流險情。到醫(yī)院一查，魯聳丁真已經(jīng)胃穿孔，再晚送一步，他就沒命了。

一年后，也是一個雨夜，魯聳丁真接了一個電話。甲功村的次里拉姆大姐慌得六神無主，她八歲的女兒高燒不退，已經(jīng)開始抽搐了。魯聳丁真給所長匯報后，開上所里的車，就去接次里拉姆娘兒倆。那天晚上，很幸運沒有遇到泥石流，但是，一路上常有落石擋路。他和輔警魯聳扎西一人開車、一人下去搬石頭。凌晨兩點從羊拉鄉(xiāng)出發(fā)，早上八點才趕到香格里拉的州人民醫(yī)院。也是送醫(yī)及時，小姑娘保住了性命。十多天后，次里拉姆從醫(yī)院回到羊拉，第一件事就是到派出所送了一面錦旗。

此時，魯聳丁真駕車行駛至一處院子，兩位喇嘛上了車，他們沖我笑著點了點頭。魯聳丁真說，他們在這里經(jīng)營寺院開的一個小賣部。來這兒買東西的，就是周邊不多的村民。

覺頂寺位于神山澤令山的半山腰上，海拔3800多米。因為地處偏僻，交通不便，游客一般不會來。如果不是法會或者藏傳佛教的節(jié)日，寺里一般沒什么人來。所以，就是僧人也并不全都住在寺里，他們大多數(shù)是滇藏兩省區(qū)那幾個村民小組的人。山上吃水困難，有根膠皮水管子，是和西藏那邊的一戶老百姓共用的。寺里用水，老百姓家就得停水，老百姓家如果用水，寺里就沒的用了。到了冬天，水管子一凍住，大家就只能拉冰塊上來化了用。覺頂寺附近本來住了六戶人家，其中五戶搬走了。剩下的這一家，只有夫妻二人。因為這里生存條件太惡劣，據(jù)說這對夫妻也快要搬走了。

走進覺頂寺，除了幾位僧人，就是我們幾個了。一個老百姓都沒有的寺廟，我平生還真是頭一次見識。跟我們一起上山的洛桑益喜，是覺頂寺的堪布。另一位高僧，是西藏人，不大會說漢語，跟我們沒有用漢語交流過。我們被引導到后面的一座廟堂里。這里有很多桌凳，桌子上整齊地擺放著很多礦泉水和飲料。飲料是紅牛，說是能提神，這是藏區(qū)最受歡迎的飲料?？吹贸鰜?，這是寺廟接待客人的地方。落座之后，主人奉上了剛沏上的綠茶。一抬頭，目光所及之處，到處都掛著國家領(lǐng)導人的頭像。

我注意到，墻上有個畫片，是覺頂寺的簡介，上面的稱呼，叫“向頂寺”。洛桑益喜堪布說，這是西藏那邊的音譯。這座寺廟是桑結(jié)嘉措建的，有340多年的歷史了。這個桑結(jié)嘉措，應該就是當時西藏的攝政王第巴桑結(jié)嘉措。在位時，桑結(jié)加措很強勢。五世達賴去世后，他秘不發(fā)喪十多年，讓和五世達賴長得很像的帕崩喀寺喇嘛江陽扎巴偽裝達賴。清朝康熙皇帝從準噶爾人口中得知達賴已死，發(fā)詔責備桑結(jié)嘉措，1696年他才被迫公布達賴去世。倉央嘉措為五世達賴的轉(zhuǎn)世靈童，成為六世達賴，也是他認定的。

魯聳丁真扳著指頭算來，覺頂寺的教民，總共只有650人左右。他們包括西藏芒康縣徐中鄉(xiāng)門巴村的甲達、布水兩個村民小組，共有39戶150人；羊拉鄉(xiāng)甲功村的尼米、格古、差達、羅仁及東達五個村民小組，共有74戶約500人。那么，寺里的喇嘛們平時有事兒干嗎？想不到，他們還挺忙。

僧人的工作，當然就是做法事。老百姓家里有人去世，他們有時會去十幾個人。108卷的《甘珠爾》、《丹珠爾》，如果讓一個人念，得念四十天，就是大伙兒一起去，也可能要念十幾二十天。當然，短的，念上一天兩天的也有，比如老百姓買了新車之類。除此之外，村民們家中許多事，都是需要請僧人來念經(jīng)的。倒霉的事，比如翻車、丟牛之類；好事兒呢，比如建新房，破土動工要念，新房建好了也要念。不過，僧人登門念經(jīng)，大多集中在農(nóng)閑時間。畢竟，老百姓還是要討生活的。

僧人魯茸農(nóng)布是羊拉鄉(xiāng)規(guī)吾村中米組人。1992年到印度哲蚌寺學經(jīng)25年，2017年1月13日回國。他的戶口于2015年因是無相片人員被注銷。魯聳丁真跟他進行了交流，確定他不打算再次出境，就上報上級部門，為他解決戶口問題，并辦理第二代居民身份證。

今年以來，魯聳丁真已經(jīng)到覺頂寺來過七八次了。每次來，他都會看看寺廟的供電線路是否老化，提醒僧人們注意消防安全。酥油燈放在木桌上，要特別注意防火。他和僧人們處得挺好。山上住久了，再上點兒歲數(shù)，僧人們最容易得高血壓、糖尿病。僧人們到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院看病，也會主動跟他和鄧曾曲平打個招呼。

魯聳丁真說，附近的村民對僧人有著與生俱來的敬重。兩省區(qū)百姓為砍木柴、伐木建房、地界爭議等發(fā)生糾紛時，只要僧人出面，一般都能化解掉。

從我坐的那個地方，可以看到寺院原來的大殿。這座有著340多年歷史的寺院，是在1985年重新修整后再生香火的。不知為什么，這里的木頭柱子一年就得換上一根，腐蝕得特別快。魯聳丁真讓我扭頭看身后，嚇我一跳。原來，我們待的這座新大殿，墻體也已經(jīng)有裂縫了。今年4月8日，原來大殿的一根柱子垮掉了，所幸里面沒有人。我跟著魯聳丁真他們進去看了一圈，手電光之下，那根倒塌的柱子確實挺嚇人，大家都沒敢在里面久留。

回派出所的路上，經(jīng)過一處廢棄的學校時，魯聳丁真告訴我，覺頂寺準備搬到這里來，應該就是下半年的事兒了。

2018年采訪尾聲

17日下午，溫凱他們四點左右就回到了所里。此時，太陽還明晃晃的。李局說，因為白天只有中午那一個半小時能通過限行路段，不如連夜趕到限行卡點外面的茂頂村去。那里海拔要低些，也能休息得好一點兒。

先一天晚上，我們?nèi)胱⊙蚶詈玫囊患疑虅站频辍Ｒ驗榫频瓴淮?，房間有限，縣公安局和州公安局的同志都住在別的地方。1999年來這兒時，羊拉哪里有酒店呀。我們?nèi)胱〉木频旰统抢锏木频隂]多大差別，有熱水，有Wi-Fi，房間還特別大。接待的同志很有心，我們拖著行李進酒店時，給我們一人送了一盒紅景天。因為頭一天趕飛機，凌晨四點半就起床，這天晚上，我九點半就入睡了。一大早，七點剛過，我還在羊拉街道上走了走，在公路上用手機拍了一會兒風景?？墒?，溫凱和馬麗娟卻高原反應強烈，差不多一夜沒怎么睡。

早上，小萬和馬麗娟去奔子欄采訪之后，沒法兒通過卡點，只能回香格里拉了。溫凱和我商定，18日一早去趟老羊拉村。這趟行程得九個鐘頭，那么當天晚上，我們肯定是要住在羊拉鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在，李局說要當晚離開羊拉，老羊拉的采訪就只好取消了。香格里拉飛西安的航班，隔一天才有一班，如果從別的地方中轉(zhuǎn)，時間會長到令人崩潰。怕萬一機票賣光了，在他們回來之前的兩個小時，我訂了20日下午飛西安的機票，沒想到，這會兒又變了。當天晚上，經(jīng)過茂頂村時，李局看時間還早，便繼續(xù)往香格里拉趕。當晚十一點，他仍以“低空飛行”的速度把我們送到了香格里拉。后來才知道，他19日晚上得趕到昆明，省廳有會。

就此結(jié)束采訪，我最遺憾的是沒能見到當年采訪過的那三位民警：洛桑吉層、扎西達娃和安吾次里。來羊拉的路上就聽說，洛桑吉層在州公安局治安支隊當副支隊長。既然我在香格里拉要住兩晚，那么，我應該有時間見到吉層了。

18日上午，溫凱和萬廣朋都訂了從麗江中轉(zhuǎn)回北京的機票，馬麗娟也訂了當晚回昆明的機票。也就是說，酒店里只剩我一個人了?？筒蛔撸鞑话?，負責接送我們的州公安局小侯沒事兒就刷手機，替我查詢機票。上午，他說有當天回西安的機票，問我想不想辦簽轉(zhuǎn)。我專門打了四川航空的客服電話，客服說，連頭等艙都沒了。我不死心，反正住的酒店離機場就五分鐘的路程。小侯專門拉我去了趟機場，工作人員說，機場不辦簽轉(zhuǎn)手續(xù)。也是，香格里拉機場是個小機場，就沒見有賣票的地方。從州公安局食堂吃完午飯回來，小侯仍不死心，又刷手機。這回顯示，下午一點五十飛西安的機票還有四張。接了電話，我從房間跑著坐電梯回到大堂，小侯已經(jīng)端著手機等我好一會兒了。簽轉(zhuǎn)肯定不行了，只能另買一張票，回去再把20日的機票退掉?？头f，只剩下幾分鐘了，如果買了票來不及登機，后果自負。小侯說沒問題，香格里拉就這么大，機場的工作人員他很熟。我便飛快地回房間收拾東西，拖行李箱下樓，再到前臺結(jié)賬。到機場時，廣播里已經(jīng)在一遍遍催去西安的旅客趕快登機。手忙腳亂地過了安檢通道，在廣播催促聲里拖著行李，在二樓空無一人的候機廳狂奔，這才感覺到，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來了。畢竟是高原啊，五十多歲的人，這樣奔跑，真有點兒玩命了。

我一登機，飛機艙門就關(guān)閉了，飛機馬上開始滑行。我向空姐討了一瓶水，一口氣喝了一半。放下水瓶，想想，一輩子坐飛機無數(shù)次，這次絕對是最驚險的一次了。

回到西安，卻不死心。第二天，我給洛桑吉層發(fā)了短信，我們加了微信好友，他立即和我視頻聊天。

手機里出現(xiàn)的，是一個形象不那么好的居家中年男人，咧著嘴在跟我笑。洛桑吉層原先可是個帥小伙子，一米八的大個兒，臉上棱角分明著呢！視頻里的吉層，有點兒胖，笑得憨厚。當然，這是老朋友見面才會有的開心。他穿著睡衣，和我一樣，居然是短袖。香格里拉的櫻花正在開放，那兒可是名副其實的春天，冷著呢，他怎么穿得這么少？

在香格里拉，我見過老百姓的房子。高原日照很強烈，一些講究的民居卻蓋有很大的玻璃房，連天花板都是玻璃的。不嫌曬嗎？一問，原來人家主要是為了房間的取暖。畢竟，這里有著漫長的冬天。吉層現(xiàn)在應該就坐在他家的玻璃房里，沐浴著高原的陽光。他的身后，能看出擺放著很多花花草草?？吹贸鰜?，這家伙小日子過得不賴。

吉層說，他在羊拉派出所一直干到2006年。這以后，他調(diào)到了州公安局治安支隊。他來香格里拉那一年，岳母生了一場大病，一家人要住在香格里拉，就要考慮買房子的事兒了。他從州公安局一個同事手上買了這套二手房，房子有190平方米，花了十幾萬元。當時，他拿出這筆錢也很難，現(xiàn)在，雖然香格里拉的房子沒人來炒，均價也就三千元，但這套房子怎么也得值大幾十萬了。

吉層的兒子已經(jīng)在昆明上大學了，學的是計算機。問他想沒想過搬到昆明住，他說，昆明的房子太貴，尤其是這一年多來，瘋一樣地往上漲。稍大一點兒的房子，他們根本買不起。州公安局治安支隊其實只有十個人，事情特別多。我們到香格里拉這兩天，他們正在籌備一項全國鐵人三項比賽。盡管很累，但吉層對現(xiàn)在的生活還是非常知足的，畢竟，有羊拉這碗酒墊著底兒呢。

吉層說，我們上次采訪之后，扎西達娃當了所長，他當了指導員。當初，縣公安局調(diào)扎西達娃來羊拉，就是準備讓他當所長的，只是他剛?cè)r對情況還不熟，先任命吉層當副所長，主持工作。扎西達娃比洛桑吉層離開羊拉還要晚?，F(xiàn)在，扎西達娃在縣公安局看守所當所長，而安吾次里則在刑偵大隊當教導員，都是縣公安局的中層骨干。

2004年，我和向公因開會曾再次來到迪慶，遇到當年陪我們一起去德欽的州公安局內(nèi)?？讫R科長。他說，黃政紅已經(jīng)擔任香格里拉縣的縣委書記了。撥通電話，黃政紅對我們?nèi)韵癞斈暌粯訜崆椤Ｖ徊贿^，因公務在身，他沒能跟我們再見一面。網(wǎng)上查到，黃政紅后來還出任過一屆迪慶州州長，2015年，他又回歸公安隊伍，現(xiàn)在，他是云南省公安廳副廳長、省防范和處理邪教工作問題辦公室主任。

當年陪我們一起去羊拉的治安管理大隊大隊長洛桑吉成呢？原來，他已經(jīng)退休了。退休之前，他是德欽縣公安局的副局長。齊科長現(xiàn)在也退休了?！澳銈兿麓卧賮硐愀窭锢?，我把吉成和齊科長都叫上，咱們好好喝一回?！奔獙诱f。

雖然我們?nèi)ミ^香格里拉不止一次，但吉層認為，迪慶還有很多好玩的地方。比如維西傈僳族自治縣，就能看到滇金絲猴。因為金絲猴數(shù)量在減少，所以每天要定時投食喂養(yǎng)它們，投食的時候，就一定能看到它們。當然，我也邀請吉層來西安玩。吉層說：“我在西安還有個戰(zhàn)友，也多次邀請我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過，別說西安，我連昆明都一次沒去過呢。”

讓吉層發(fā)幾張他的照片給我，不一會兒，照片發(fā)來。有穿警服的工作照，也有穿藏袍的照片。穿藏袍的照片，是他在參加一個親戚的婚禮時拍的；警服照片，是在一些大型活動執(zhí)勤時拍的。再看這位四十六歲的兄弟，人是胖了一點兒，但還是那么英武，尤其是他穿警服時的樣子。