邢承吉

一 哥倫比亞大學(xué)校園里的紐約客

在弗吉尼亞蒙蒂塞洛（Monticello）完成對比潘恩和杰斐遜的論文 “Madman and Sage： the‘two Toms paradoxof the Early Republic”之后，我將這篇舊文斷斷續(xù)續(xù)來回修改了大半年，終于在今年五月離開紐約前找到勇氣呈給埃里克 ·方納教授，請他點評。我和他約好提前一個禮拜把論文發(fā)過去。他鄭重看過，用鉛筆做了細(xì)致的評論和修改，見面打了招呼就拿出他印出來的長文從頭到尾開始品評，在思想內(nèi)容各個方面給了我極大啟發(fā)。

實際上我們都清楚這是我最后一次和方納教授在他的辦公室會面，由于退休，他這間從五十年代畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)歷史系、同為班克羅夫特獎得主的著名政治史家洛克騰堡（William Leuchtenburg）接手過來的辦公室，即將要轉(zhuǎn)交給下任大咖。他的藏書一大半捐給了北京大學(xué)，還有非常小的一部分，他堅持自己拉著手推車搬回他和著名舞蹈史家加拉夫拉（Lynn Garafola）教授在百老匯 116街的公寓。

兩年前第一次與我這個對湯姆 ·潘恩饒有興趣的年輕人見面時，聽聞我的研究經(jīng)歷，方納立即站起身來，走到背后的書堆里尋尋覓覓，翻出這本初版于一九七六年、二○○五年再版的《潘恩與革命時期的美國》（Eric Foner， Tom Paine and Revolutionary America）一書，慷慨相贈。來到這間帶著光環(huán)的辦公室，很難不注意到這間寬大的辦公室里鋪在地面上的漂亮的紅色地毯，躲在書架上點頭搖頭的十幾個小小的林肯塑像，以及方納教授掛在墻上的各種數(shù)不清楚的耀眼的徽章獎狀以及他在哥大、牛津〔方納是那種離開都市就渾身不自在的典型的紐約客，他在紐約以外生活過時間最長的地方恐怕就要數(shù)牛津了，這段經(jīng)歷讓年輕時代的方納結(jié)識了湯普森（E. P. Thompson）和霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）這些著名英國歷史學(xué)家，也間接促成了他在七十年代初對潘恩與英國的深入研究〕求學(xué)時期的黑白相片。當(dāng)時我還饒有興致地追問為何他當(dāng)時選擇在完成博士論文以后研究潘恩，記得他告訴我，一開始他和我一樣只是寫了一篇關(guān)于潘恩的論文，后來發(fā)現(xiàn)那篇文章很難被壓縮在一篇論文的篇幅，遂寫成書 —又恰在美國革命兩百周年紀(jì)念、潘恩發(fā)表《常識》兩百周年的紀(jì)念日的當(dāng)天發(fā)行。那夜，我坐在燈火輝煌、鄴架巍巍的巴特勒圖書館美國史藏書室里，看著窗外的紐約，記錄下第一次與傳說中的歷史學(xué)家會面的心情，下定決心要來哥大這個美國史研究的圣殿，開始長達七年的博士生涯。

入學(xué)以后我們有了更多也更頻繁的會見。特朗普登臺后我們做過一次訪談，此后每個學(xué)期也都會在他的辦公室會面，談一下進度、讀書、博士資格考試和研究選題，每年感恩節(jié)還會去他在紐約的公寓一起品嘗火雞。方納教授最后一次約我在辦公室相見之時，哥倫比亞大學(xué)的博士生們正開始罷工和游行。就在前一天中午，身穿深藍(lán)色工會 T恤的我和上百名與我年紀(jì)相仿的助教和研究助理（TA，RA）集結(jié)在校園中心的廣場，身穿雨衣在蒙蒙細(xì)雨里屏住呼吸聆聽方納教授的演講。方納曾作為即將畢業(yè)的博士生親身參加了一九六八年那場激動人心的學(xué)生抗議；作為年輕教員的方納又從八十年代就開始相繼支持哥大的保安、行政秘書們組建的工會；在二○一七年方納教授的退休學(xué)術(shù)紀(jì)念盛會的一開頭，我的好幾個博士同學(xué)在校長致辭前帶領(lǐng)全場起身高唱工會之歌，大造噱頭。據(jù)我在旁觀察，方納雖事先毫不知情，但只是頗有默契地挑挑眉頭，抿嘴一笑，在外人看來，仿佛是一場合謀。

二○一八年哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生開始罷工，有次在校園里偶然遇見方納教授，與他談及，他還讓我順帶給他女兒也拿一件工會的藍(lán)色制服。幾天以后，我就看見他戴著墨鏡，拿著話筒，摘下他的黑色禮帽，出現(xiàn)在哥大洛氏圖書館腳下的女神像前。面對激動的人群，他侃侃而談，說起方納家族獨特的猶太左翼激進主義傳統(tǒng)，也說到認(rèn)同激進主義傳統(tǒng)對深入理解美國民主的核心意義。方納站在人群中作為公共知識分子所捍衛(wèi)的、從潘恩以來的美國激進主義傳統(tǒng)，無疑與著名的哲學(xué)家羅蒂（Richard Rorty）所談的美國文化左翼（cultural left）思想脈絡(luò)，有著異曲同工之妙，也恰是美國今天保守主義回流的大局下，日益受到挑戰(zhàn)和沖擊的思想傳統(tǒng)。

方納的表態(tài)絲毫不令人意外，畢竟他是著名的 “方納家族 ”的一分子。一年前，在方納退休會開幕式上，他的堂妹、社會學(xué)家南?！し郊{（Nancy Foner）曾經(jīng)向臺下的歷史學(xué)家們講述方納的父親杰克·方納（Jack D. Foner）、他的叔叔菲利普 ·方納（Phillip Foner）這對雙胞胎兄弟的往事。方納小的時候，受到其叔叔和父親的影響，本就是聽著弗雷德里克 ·道格拉斯（Frederick Douglass）的事跡長大的；《黑人的重建》（Black Reconstruction）一書的作者、多次來訪中國的杜波依斯（W. E. B. Du Bois）也常與方納一家密切往來。方納家族在紐約的文化圈頗有名氣。南希 ·方納年輕的時候，無論走到紐約的哪個角落，總會有人過去問她：“所以，你是那個著名的方納家族的一分子嗎？”然而這個家族因其激進的傳統(tǒng)，經(jīng)歷過極為辛酸的往事。四十年代因為麥卡錫主義同時失業(yè)的方納雙胞胎兩兄弟（埃里克 ·方納的叔叔和父親）曾一度拿起樂器，組建了一個名為 “停職搖擺 ”（suspended swing）的二人樂隊，在布魯克林橋上演奏。由于演奏技術(shù)不佳，這對歷史學(xué)家的樂隊不久就解散了，然而這對方納兄弟在面對人生逆境時的幽默感卻留存下來。有一年感恩節(jié)的夜晚，方納全家歡聚一堂，然而忽然間，餐桌崩裂，食物餐盤碎了一地；人們大概安靜了兩秒鐘左右，然后緊接著，又重新開始激烈地討論被意外中斷的政治話題，在最艱難的時候，這個遭遇美國保守政治勢力清算的猶太左翼家庭都沒有失去過對政治辯論的熱情。兩次榮膺班克羅夫特獎的方納教授每年慷慨邀請像我這樣 “無家可歸 ”的年輕人參加火雞派對，于是身在異鄉(xiāng)，我每年都有機會在這個溫馨的場合里，站立在這個美國左派家庭一面面掛滿昨日老相片的墻上，找尋那對長相一模一樣的雙胞胎留下的影像。我在精致優(yōu)雅的裝著方納夫婦預(yù)備的火雞的餐盤前流連徘徊，想象著昔日方納一家曾經(jīng)突然間分崩離析、歡樂而破舊的餐桌，一邊和偶爾遇到的方納家族的成員們（過去兩年，我遇到了畫家、學(xué)者、藝術(shù)家等形形色色的 “方納 ”們，其中也有這個猶太家族的遠(yuǎn)親）閑話家常。

二 潘恩與費城的激進主義

對方納而言，不論是紐約校園各個群體建立的工會與校方的對峙，還是內(nèi)戰(zhàn)前后南北意識形態(tài)的對立，都體現(xiàn)出勞動力與不斷擴張的資本主義之間緊張而復(fù)雜的關(guān)系。勞動是理解方納思想的一個關(guān)鍵。方納的博士論文《自由土地，自由勞動和自由人》（Free Soil， Free Labor， Free Man， 1995）所深入討論的核心主題，正是自由勞動的意識形態(tài)（free labor ideology），以及美國內(nèi)戰(zhàn)前它如何逐漸與奴隸勞動的意識形態(tài)（slave labor ideology）形成張力，并隨著美國資本主義擴張而日益促成奴役和自由之間尖銳而無法調(diào)和的二元對立，以至于成為理解內(nèi)戰(zhàn)時期南北對峙無法脫離的基本話語。而內(nèi)戰(zhàn)前的美國，勞動契約更是深化了自由與奴役之間勢不兩立的社會觀念，并逐漸深化為后來南北內(nèi)戰(zhàn)期間自由和奴役無法調(diào)和、絕不能相互妥協(xié)的意識形態(tài)沖突。

方納將意識形態(tài)定義為一整套信仰、價值、恐懼、偏見的價值體系和世界觀。他試圖以勞動意識形態(tài)為切入點，理解內(nèi)戰(zhàn)前自由勞動和 “陰魂不散的 ”奴隸制的二元對立的沖突話語是如何形成的，而這種奴役和自由的二元對立也深入塑造了自由勞動的意識形態(tài)。這套流行于內(nèi)戰(zhàn)前北方的自由勞動的意識形態(tài)之核心，在于相信個體可以通過自己的努力改善其境遇，也在于相信社會流動性和機會平等，這與南方的蓄奴州截然不同。

潘恩就是美國內(nèi)戰(zhàn)前這樣一個典型的、實現(xiàn)社會上升的人物。像他這樣的工匠階層，過去地位卑微，在十八世紀(jì)的觀念世界里，領(lǐng)工資的雇工一度被視為是缺乏自主性和穩(wěn)定性的人群，而任何形式的依附和不自由，在殖民地時期都被視為是不體面的。方納研究潘恩，與伯納德 ·貝林研究美國革命的意識形態(tài)淵源、戈登 ·伍德研究美國革命的激進主義出發(fā)點截然不同。他跟隨霍夫斯塔特念書的時候，恰是民權(quán)運動最轟轟烈烈的時期，受到 “自下而上 ”（history from below）研究路徑的影響，方納是從社會史的路徑研究 “工人階級 ”或者傳統(tǒng)意義上的底層人群，探索潘恩和他所代表的費城工匠階層在新興資本主義經(jīng)濟的網(wǎng)絡(luò)中，如何與人口占少數(shù)，但占據(jù)經(jīng)濟命脈和政治話語權(quán)的美利堅 “商業(yè)貴族 ”（merchant aristocracy）形成均勢，逐漸在美國革命中嶄露頭角，發(fā)出自己的聲音。

也就是說，方納談托馬斯 ·潘恩，實際上是談潘恩身后的美國革命之初的資本主義，談一七七四至一七八七年期間費城工匠階層對印刷工出身的富蘭克林的推崇、他們這一階層的社會生活和政治主張（“潘恩的費城 ”一章），談美國革命時期費城政治權(quán)力真空時期以潘恩為代表、包括拉什（Benjamin Rush）、馬特洛克（Timothy Matlack）、馬歇爾（Christopher Marshall）、坎農(nóng)（James Cannon）等在內(nèi)的一批 “費城激進主義者 ”（Philadelphia radicals）所構(gòu)成的工匠階層為主的政治激進主義網(wǎng)絡(luò)。方納在第四章 “潘恩，費城的激進主義者和一七七六年政治革命 ”中，就揭示了一幅費城激進主義者的總體畫面 —這批人的經(jīng)歷不乏與潘恩重合之處，有的也是剛剛從英國來到美利堅，有的也像潘恩一樣有貴格派（Quakerism）的宗教背景，有的和曾一度以制作女性緊身胸衣為生計的潘恩一樣，也以手藝活營生 —他們在革命前夕的主張和行動也頗多關(guān)聯(lián)，例如潘恩撰寫《常識》即為拉什推動，甚至連 “常識 ”這個題目也是拉什最先想到的。

這一群人有著共同的階層背景和社會政治改革訴求。潘恩抵達費城的時候，恰是北美殖民地本來家長制倫理下、主仆式的勞動雇傭關(guān)系被資本主義商業(yè)化瓦解的時刻，也是北部港口城市不自由的、等級森嚴(yán)的勞動力體系趨于崩潰的轉(zhuǎn)型時刻。這些不具備投票權(quán)、沒辦法組建自己的工會、生活在貧窮邊緣的人群，忽然隨著美國革命的到來開始自由討論政治權(quán)利，設(shè)計一個新的每個人都擁有選舉權(quán)的政府。這種前所未有的自由空氣，激發(fā)了底層社會階層政治意識和一股獨屬于十八世紀(jì)費城底層社會的次文化 （lower-class subculture）的興起。這是方納通過書寫潘恩這個人物所著筆描繪的，也是后來肖恩 ·威倫茨在討論十九世紀(jì)紐約工人階級時論及的 “匠人的共和主義 ”（artisan republicanism）。

《常識》這部小冊子所展現(xiàn)的激進思想正是這種匠人階層政治激進主義的一部分。伍德曾指出，美國革命的激進型正在于它從根本上改變了殖民地人與人之間的社會關(guān)系，這種倫理觀念的改變似乎在費城這個特定的工匠階層群體中尤其明顯。方納的研究表明，潘恩初抵費城，就和上面提及的一批費城激進主義者往來密切，在費城的小酒館里，他們一邊喝東西，一邊探討政治，正是在這樣的氛圍之下，舊式君主制的觀念逐漸被轉(zhuǎn)換，新的思想在小酒館、報紙、雜志、公共事務(wù)的討論中開始大量涌現(xiàn)。費城獨特的社會政治環(huán)境所培育出來的激進主義，開始融入美國革命時期的政治話語，然而它從一開始就是獨特的，潘恩的《常識》里透露出的對權(quán)威秩序的挑戰(zhàn)和人人平等新秩序的設(shè)想，不僅讓效忠派頭痛，也攪得約翰 · 亞當(dāng)斯等坐立不安；潘恩和他在費城的主張激進的朋友們所提倡的，正是一些建國之父憂心忡忡的 “過度的民主 ”，他在美國革命以后遭遇的被邊緣化的命運，從一開始就有其伏筆，也和一七八○年以后費城匠人階層的激進主義在當(dāng)時的主流政治辯論中日益被邊緣化、銷聲匿跡的新變局息息相關(guān)。

三 英美兩國交織的激進主義傳統(tǒng)

以民族國家為中心的歷史敘事總是強調(diào)各個國家歷史與傳統(tǒng)的獨特性，而“美國例外論 ”正是這種高度單一的敘事框架的產(chǎn)物。

這類歷史通常只能反映最低限度的歷史真實，并且往往忽視了許多跨國個體的經(jīng)歷。潘恩就是這類歷史敘事典型的犧牲品。誠然，假設(shè)沒有《常識》在美國革命中發(fā)揮的重要作用，潘恩一生可能都只是一個默默無名的小人物。然而另一方面，也正由于《常識》在獨立前夕北美殖民地發(fā)揮的巨大影響力，潘恩日益被貼上 “常識先生 ”的標(biāo)簽 ，在《常識》得到革命敘事不斷構(gòu)建乃至神話的同時，其復(fù)雜和多面的形象也就隱沒在常識之父的身份標(biāo)簽里，以至于有學(xué)者感慨道：“一七七六年《常識》發(fā)表以后，潘恩就仿佛在美國歷史中 ‘徹底消失 了?！迸硕鳟?dāng)然沒有消失。他更沒有像一些同時代的攻擊者所詛咒的那般，寫完《常識》后就光榮地死去。《常識》只是潘恩立足文壇、進入公共視野的一個開始。潘恩在大西洋世界經(jīng)歷的跨國特性，值得進一步探索，而方納為我們提供了一個線索。

例如，為何只在北美殖民地生活了一年零兩個月的英國人潘恩，在美國獨立前夕，能夠?qū)懗鲛Z動一時并深刻影響殖民地政治前景的小冊子《常識》？早在跨國史興起的幾十年前，方納就在《潘恩與革命時期的美國》中提出了這個問題。方納指出，盡管《常識》的重要性毋庸置疑，但目今還沒有人真正解釋過潘恩這個剛到美國不久的英國人又是如何寫出了這樣一本深刻影響美利堅命運的小冊子。

“要完整地描繪潘恩 ”，方納認(rèn)為，不僅需要美國的歷史，還需要了解英國、法國這一時期的科學(xué)、神學(xué)、政治哲學(xué)和激進主義運動，在一個更廣闊的跨大西洋的思想世界，了解潘恩在歐洲和費城的人際網(wǎng)絡(luò)，以及像潘恩這樣的熱心于政治的小人物所關(guān)注的問題。

《潘恩與革命時期的美國》尤其啟發(fā)我們在英美跨大西洋的框架下，理解潘恩和《常識》寫作的背景。英國不斷出現(xiàn)在潘恩對美國革命的討論中。方納指出，潘恩討論一七七六年費城的時候，并不將它與幾十年前的費城比對，而是直接比對費城和倫敦?！冻ＷR》一開始就是以一個英國人的名義匿名發(fā)表的。潘恩這一時期的作品往往公開探討英國臣民的權(quán)利，以啟發(fā)殖民地人的權(quán)利意識。列克星敦和康科德的戰(zhàn)役打響之后，當(dāng)時人人都知道殖民地要同英國交戰(zhàn)，然而這場戰(zhàn)爭的目的和意義，卻不甚明了。但是在費城，初來乍到的潘恩卻試圖說服美利堅人，對英國的臣服本質(zhì)上有如契約一般，是完全可以解除的。他先是在費城發(fā)表了一篇獨幕劇《沃爾夫?qū)④姾蜕w奇將軍在波士頓附近一個森林里的談話》，在這個劇本中，潘恩充滿創(chuàng)造力地借沃爾夫?qū)④姷墓砘隇橹趁竦氐娜嗣褶q護：“北美殖民地的人民和英國臣民一樣擁有自己的權(quán)利。自由和平等，這是每個英國人應(yīng)當(dāng)享有的榮耀?！?/p>

《常識》的發(fā)表同樣打了一張巧妙的英國牌。當(dāng)潘恩了解到英國議會對北美殖民地的態(tài)度，以及英國國王講話可能產(chǎn)生的結(jié)果時，他就開始計劃要寫一份小冊子，預(yù)計在英國國王演說抵達北美時發(fā)表，結(jié)果也正遂他的心愿。絕佳的出版時機，加之平易近人的表達方式和激進的思想內(nèi)容，使《常識》甫一出版便備受矚目。在《常識》中，潘恩明確地否定了殖民地與英國 “重修舊好 ”的可能性：“重修舊好此時已經(jīng)是一個虛幻的夢了，而宣告獨立才是唯一的辦法?！迸硕髟噲D改變北美對世界秩序的構(gòu)想：“殖民地應(yīng)當(dāng)清醒地意識到，英國并非殖民地的母國；歐洲，而非英格蘭，才是殖民地的母國?！彼J(rèn)為，北美大陸是自由的避難所，這里匯聚著來自歐洲各地的人們，其中從英國來的只有不到三分之一，將英國視為其母國是 “錯誤、自私、狹隘和吝嗇 ”的，而將北美變?yōu)橐粋€自由的港口才符合整個歐洲的利益。英國是一個島國，“由一個島掌管一整塊大陸，這無疑是荒謬可笑的 ”。

方納在《潘恩與革命時期的美國》中試圖將潘恩在英國、法國、美國的經(jīng)歷連貫起來。他認(rèn)為是英國的激進主義奠定了潘恩的思想底色，而另一方面，潘恩回應(yīng)法國革命的《人的權(quán)利》又進一步邁出英國政治的分界線，這部小冊子的影響力不遜色于《常識》。方納寫道：“當(dāng)時對《人的權(quán)利》的反應(yīng)可謂盛況空前 ……同在北美時一樣，潘恩在絕佳的時機發(fā)出了他的聲音?！卑凑张硕鞯幕貞洠度说臋?quán)利》是當(dāng)時用英文發(fā)表的銷量最大的作品，不僅創(chuàng)下了紀(jì)錄，而且算上其他語言的譯本，當(dāng)時可能總共賣出四五十萬冊。據(jù)湯普森研究，潘恩的著作贏得了英國工人階級的普遍喜愛，其《人的權(quán)利》等作品也成為英國工人階級運動綱領(lǐng)性的文本，被奉為 “書中之書 ”。方納在此基礎(chǔ)上進一步指出，潘恩發(fā)表《人的權(quán)利》以后，許多由匠人階層（這些人和潘恩一樣有特定技藝、會讀會寫、生計艱難）組成的英國激進主義組織在倫敦相繼成立，從《常識》到《人的權(quán)利》，大西洋兩岸的跨國激進主義網(wǎng)絡(luò)由此匯聚合流。

如果說霍夫斯塔特撰寫的是 “美國政治傳統(tǒng) ”（American political tradition），方納則站在霍夫斯塔特的肩膀上，窮其一生，撰寫了由托馬斯 ·潘恩開啟的 “美國激進主義傳統(tǒng) ”（American political tradition）。