陳慧瑛

20世紀(jì)現(xiàn)代文壇，以魯迅先生為首的洋洋灑灑的作家群落中，有一位似乎不溫不火的作家許地山，離世之后，也淡然如菊，倒是因?yàn)樗纳⑽摹堵浠ㄉ?，多年?lái)一直被選入人教版小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課本，于是家喻戶曉。而我，因?yàn)樵S先生是閩南作家，與我有一份鄉(xiāng)緣的牽絆，于是，戊戌年初春來(lái)到許地山的故鄉(xiāng)漳州，我自然而然地走近許地山，從而真正了解了這位鄉(xiāng)親作家的厚重與價(jià)值。

飄萍轉(zhuǎn)絮 畸零身世

許地山，福建龍溪人，原籍廣東潮陽(yáng)，名贊堃，乳名叔丑，號(hào)地山，筆名落華生，1893年2月14日生于臺(tái)灣臺(tái)南府城延平郡王祠側(cè)的窺園里。

許先生的一生，恰是一條彎彎曲曲跌宕起伏的河流——生后數(shù)月，中日開(kāi)戰(zhàn)，未及二載，臺(tái)灣失守，是時(shí)其父為臺(tái)灣籌防局統(tǒng)領(lǐng)，散財(cái)避地大陸，3歲時(shí)，先生隨父寄籍漳州龍溪。9歲，隨父赴徐聞任所，后又輾轉(zhuǎn)陽(yáng)春、江州、三水諸縣。14歲，再隨父移宦廣州，師從徐展云、龍積之、龍伯純諸先生習(xí)經(jīng)史。辛亥革命后，其父退居漳州海澄，因家境貧寒，19歲的地山，為維持家計(jì)，先受聘于福建省立第二師范當(dāng)教員，后赴仰光任中華學(xué)校教員。24歲，先生往北平燕京大學(xué)求學(xué)，同年，其父歿于異域。27歲，先生畢業(yè)于燕京大學(xué)，得文學(xué)學(xué)士。是年，其原配夫人林月森也不幸病故。屢失至親，先生痛不欲生。28歲，又卒業(yè)于燕京大學(xué)宗教學(xué)院，得神學(xué)學(xué)士。29歲，放洋美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究宗教。31歲，轉(zhuǎn)赴英倫，入牛津大學(xué)，習(xí)宗教史、土俗學(xué)、印度宗教、梵語(yǔ)。后歸帆印度，曾作短期勾留，就地研究梵文及佛學(xué)。33歲先生回國(guó)，先后在燕京大學(xué)、北大、清華任教授。36歲，與湖南望族周印坤之女、北京女子師范大學(xué)理學(xué)學(xué)士周俟松再結(jié)連理。

1935年，因與燕大教務(wù)長(zhǎng)司徒雷登意見(jiàn)不合，40歲的許先生，南來(lái)廣州任中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系人類學(xué)教授。同年冬，先生再赴印度，一年后回國(guó)，仍執(zhí)教燕大。42歲，因胡適博士之薦，先生就任香港大學(xué)中文系學(xué)院主任、教授，任職6年。49歲秋日，先生病逝于香港，下葬于薄扶林道中華基督墳場(chǎng)。

先生的一生，是不斷追求不斷探索不斷奮進(jìn)的一生，是座不暖席車馬倥傯云水天涯的一生，因此，他雖不幸早逝，但屬于他的近半個(gè)世紀(jì)的歲月，留下的是一片鏗鏘的回響和耀眼的亮色。

文學(xué)哲學(xué) 花開(kāi)并蒂

許地山先生是以著名作家稱譽(yù)于世的，其實(shí)，先生不僅是一位作家，還是一位哲學(xué)家。先生的著作，大體可以分為文學(xué)和學(xué)術(shù)兩大類。

關(guān)于文學(xué)類，我拜讀過(guò)先生的散文集《空山靈雨》、《雜感集》、小說(shuō)集《綴網(wǎng)勞蛛》、《危巢墜簡(jiǎn)》，其中的名篇如《落花生》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《春桃》等，都是令人回味無(wú)窮的。譯著《孟加拉民間故事》、《二十夜問(wèn)》、《太陽(yáng)底下降》則是中西文學(xué)合璧的產(chǎn)兒。

至于學(xué)術(shù)著作，我涉獵不多，大約有《印度文學(xué)》、《達(dá)衷集》、《道教史》、《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》、《扶箕迷信的研究》、《佛藏子目引得》等。

先生的著作，以1926年學(xué)成回國(guó)任教為界，前期以文學(xué)創(chuàng)作為主；后期以學(xué)術(shù)著述為主。

我的關(guān)注點(diǎn)在于文學(xué)。通觀先生的散文、小說(shuō)，與他的生平閱歷及宗教信仰息息相關(guān)。先生畢業(yè)于燕大神學(xué)院，游學(xué)歐美，早年信奉基督，但因生于憂患、長(zhǎng)于憂患，加之母親是虔誠(chéng)的佛教徒，自己又曾在佛教之城仰光任教兩年，因此先生平生著作，筆觸所及遍及佛教、道教、基督教，但真正影響他人生觀形成和創(chuàng)作傾向的，為主是佛學(xué)思想。北大陳平原教授說(shuō)：“（許地山）之所以在‘五四一代作家中卓爾不群，很大程度上取決于其濃郁的宗教色彩與異域情調(diào)。”沈從文先生也這樣評(píng)介許地山著述：“在中國(guó)，以異教特殊民族生活，作為創(chuàng)作基本；以佛教中邃智明辨筆墨，顯示散文的美與光……”

因此，先生文學(xué)著作可歸為兩種：一是“愛(ài)”的宗教，一是“無(wú)我”。但他的理念，不是虛空，而是奮斗、進(jìn)取，縱使失敗，也義無(wú)反顧地再接再厲。先生說(shuō)：“人生如蜘蛛結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)難保不破，但照結(jié)不誤，破了再補(bǔ)。”這一“補(bǔ)網(wǎng)人生觀”，是積極入世的，也是其作品的魅力所在。

另外，先生的作品，特別是散文，既有洗盡鉛華的樸實(shí)，如《落花生》，又有纏綿悱惻的溫馨，如《笑》、《香》；既有俗世的男性陽(yáng)剛、女性柔媚，如《無(wú)法投遞之郵件》、《荼蘼》、《憶盧溝橋》，又有紅塵中的哲學(xué)思索，如《海》、《七寶池上的鄉(xiāng)思》、《蛇》；至于空靈雋永如詩(shī)的篇章，如《梨花》、《橋邊》、《再會(huì)》等，則比比皆是。先生的小說(shuō)《春桃》，改編為同名電影。

先生的作品之所以引人入勝，就在于它的萬(wàn)花筒多棱鏡般地閃爍異彩。宋慶齡、徐悲鴻、茅盾、郭沫若、柳亞子、郁達(dá)夫、老舍等，對(duì)先生的人品學(xué)識(shí)均有很高的評(píng)價(jià)。

不能不說(shuō)的許南英

許南英先生是許地山的父親。忠貞愛(ài)國(guó)、耿介正直又滿腹詩(shī)文的許南英，對(duì)許地山先生潛移默化的影響很大。

許南英是臺(tái)灣歷史上第25位進(jìn)士。1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)任清朝駐臺(tái)灣籌防局統(tǒng)領(lǐng)的許南英，扼守臺(tái)南，激于民族大義，率部奮死抵抗，苦撐危局，還將多年積蓄充作官餉，奈何回天無(wú)力，臺(tái)灣最終淪陷。由于清政府的腐敗，戰(zhàn)爭(zhēng)失利后，將臺(tái)灣割讓日本，富有愛(ài)國(guó)思想的許南英，不愿做亡國(guó)奴，拋棄全部財(cái)產(chǎn)，帶領(lǐng)一家遷回大陸，在福建省龍溪縣（即今漳州市）落戶，認(rèn)祖歸宗。后來(lái)出洋，因歐戰(zhàn)滯留南洋，病故于蘇門答臘。

許南英不僅是一位抗敵名將，也是臺(tái)灣一位著名的詩(shī)人，戰(zhàn)前戰(zhàn)后，他寫(xiě)了一系列充滿愛(ài)國(guó)主義思想的詩(shī)篇——

“雄心盡付東流水，莽莽河山抱杞憂”，是他歌詠抗敵民族英雄季篯的詩(shī)章；

“沙場(chǎng)白骨臣之壯，幕府青衫我獨(dú)賢”，“血枯魂化三春鳥(niǎo)，繭破絲纏未死蠶”，是1896年9月初三眺望淪陷中的臺(tái)灣的心聲；

“不隨桃李斗秾華，一勺清泉養(yǎng)綠芽。幾度春風(fēng)深醞釀，托根天地亦開(kāi)花”，是借詠水仙以寄故土淪喪、國(guó)破家亡之悲涼；

“旅客他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到處溪山是主人”，“某山某水還無(wú)恙，誰(shuí)毀誰(shuí)譽(yù)任自然”，“合為諸生開(kāi)望眼，相期祖國(guó)煥輝光”，是羈旅懷鄉(xiāng)中愛(ài)國(guó)志士的情愫；

…… ……

許南英先生身后，留有一卷詩(shī)集《窺園留草》。老人一生好畫(huà)梅，那是他錚錚傲骨的寫(xiě)照。

許南英大敵當(dāng)前時(shí)的報(bào)國(guó)壯舉、民族屈辱后的慷慨悲歌，是一代炎黃子孫的驕傲也是許氏家族的榮光。他的愛(ài)國(guó)主義思想和才華橫溢的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)許地山先生的耳濡目染是刻骨銘心的。

赤子情腸志士心

由于父輩忠貞報(bào)國(guó)情懷的言傳身教浸潤(rùn)熏陶，許地山先生自少年起就擁有一份赤子情腸愛(ài)國(guó)心。

1906年，先生進(jìn)旅粵中學(xué)（原名隨宦學(xué)堂），四年后畢業(yè)。正值辛亥革命前夕，廣州革命浪潮洶涌澎湃，富有進(jìn)步思想的17歲的許地山，毅然剪掉辮子，投身革命活動(dòng)。

1921年1月，茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)辦《小說(shuō)月報(bào)》，該刊成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)規(guī)模最大、影響最廣的新文學(xué)刊物。既是杰出作家，又是杰出民俗學(xué)家的許地山，是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“七·七”事變后，時(shí)任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授的許地山，發(fā)表文章、演講，宣傳抗日，反對(duì)投降；“皖南事變”發(fā)生后，出于高度的責(zé)任感，先生即與張一廛聯(lián)合致電蔣介石，呼吁團(tuán)結(jié)、和平、息戰(zhàn)，并拒絕為國(guó)民黨反動(dòng)派主辦文化宣傳活動(dòng)及撰寫(xiě)文章。

1938年3月至1941年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在漢口成立的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，許地山和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等45人當(dāng)選為理事。當(dāng)時(shí)大批文化人與青年學(xué)生流亡香港，許地山和由內(nèi)地來(lái)香港的文藝界進(jìn)步人士茅盾、胡愈之、徐悲鴻、關(guān)山月、柳亞子、楊剛、蕭紅等，全力發(fā)動(dòng)香港文化藝術(shù)界群眾積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并成立了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港會(huì)員通訊處”，許地山任常務(wù)理事兼總務(wù)，盡心盡力為抗日救國(guó)奔走呼號(hào)，積極開(kāi)展組織教育工作。

在祖國(guó)危難之秋，許地山先生用他的赤子情腸志士心，用他的如匕首投槍的利筆，為民族的解放事業(yè)獻(xiàn)上一束瀝血的心花。

雷潔瓊先生如此評(píng)價(jià)許地山：“地山先生一生堅(jiān)持真理、追求進(jìn)步、熱愛(ài)祖國(guó)、誨人不倦的風(fēng)范，使我們永遠(yuǎn)懷念?！?h3>就是一顆落花生

許地山先生在《落花生》中寫(xiě)道：“花生的用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴，把他們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來(lái)。”

許地山的妻子周俟松說(shuō)：“地山在生活上，一無(wú)嗜好，衣食簡(jiǎn)樸……喜愛(ài)與勞動(dòng)人民接觸，與廣大群眾交談，對(duì)人真摯謙虛，對(duì)義務(wù)竭盡所能，對(duì)權(quán)利從來(lái)淡薄……”

在孩子的眼里，身為父親的許地山又是什么樣的？許地山的兒子周苓仲回憶一家人“經(jīng)常追逐為戲，媽媽當(dāng)母雞，我們兄妹兩個(gè)當(dāng)小雞，爸爸當(dāng)老鷹，常常被爸爸捉住抱起來(lái)打屁股……”

地山先生對(duì)孩童特別重視，隨時(shí)都是循循善誘、和藹可親地說(shuō)服教育。他和孩子打球、捉迷藏，還為孩子創(chuàng)制一種有歷史意義的六國(guó)棋。他親自栽花作盆景、養(yǎng)猴子、小狗和家禽，帶著孩子們澆水、飼養(yǎng)，利用此時(shí)間作為休息。為孩子寫(xiě)童話，如《螢燈》、《桃金娘》等等。

許地山常穿自己設(shè)計(jì)的長(zhǎng)僅及膝、對(duì)襟不翻領(lǐng)的棉布大衫，蓄著山羊胡子，又愛(ài)寫(xiě)鐘鼎文或梵文，因此同學(xué)多戲稱他為“三怪”，也有稱他為“莎士比亞”、“許真人”的，他都微笑以對(duì)。平日里，他能文善詩(shī)，談笑自如，有時(shí)講普通話，有時(shí)講閩南話，有時(shí)又講廣州話，風(fēng)趣橫生，和藹可親，人多喜歡跟他接近。

地山先生輪船火車從來(lái)乘三等座，豪華酒樓沒(méi)有他的足跡。他的收入，大部分用在購(gòu)買圖書(shū)上。他名其書(shū)房曰“面璧齋”，就是激勵(lì)自己心無(wú)旁騖地專心學(xué)習(xí)。他每日絕早起，深夜眠，總是如饑如渴地攻讀。

地山先生對(duì)學(xué)生視同親人，除課堂教學(xué)外，總是以身作則，教育做人的道理。他說(shuō)：“從師若不注意怎樣做人，縱然學(xué)有師承，也只能得到老師的死知識(shí)，不能得到他活的能力。做老師的任務(wù)，就在以‘怎樣做人的活的知識(shí)育人?！?/p>

先生本色、謙和，沒(méi)有名士的驕人氣勢(shì)，一生崇尚質(zhì)樸無(wú)華、真誠(chéng)內(nèi)斂的落花生精神。

先生本身就是一顆落花生！

冰心軼事及勝友如云

地山先生的一生，可謂勝友如云。有意思的莫過(guò)與冰心先生的過(guò)從，也算一段文人軼事吧！

1923年初秋，燕京大學(xué)有四位同學(xué)同船赴美，其中就有冰心和地山，說(shuō)來(lái)也巧，冰心和后來(lái)的丈夫吳文藻相識(shí)，還是因?yàn)樗?qǐng)地山幫忙找清華的學(xué)生吳卓，地山卻把吳文藻給找來(lái)。地山以后常對(duì)冰心說(shuō)：“虧得當(dāng)時(shí)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，否則，你們到美國(guó)后，一個(gè)在東方的波斯頓的威爾斯利，一個(gè)在北方的新罕布什州的達(dá)特黙思，相去七、八小時(shí)的火車，也許就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)相識(shí)了！”

1926年，冰心從威爾斯利大學(xué)得到碩士學(xué)位后，回到燕大任教。次年，地山也從英國(guó)回到燕大，于是接觸機(jī)會(huì)較多。1928年，經(jīng)熊佛西夫婦介紹，地山與周俟松相識(shí)，1929年，在朗潤(rùn)園美國(guó)女教授鮑貴思家里宣布訂婚，是日，中文的賀詞，就是冰心宣布的。冰心幽默地說(shuō)：“這也算是我對(duì)他那次‘陰差陽(yáng)錯(cuò)的酬謝吧！”

冰心先生對(duì)地山先生深為贊賞：“地山見(jiàn)多識(shí)廣，著作等身……他的文學(xué)方面的成就，那的確是驚人的。他的作品，有異鄉(xiāng)、異國(guó)的特殊的風(fēng)格和情調(diào)。他是臺(tái)灣人，又去過(guò)許多東南亞國(guó)家和地區(qū)，對(duì)于那些地方的風(fēng)俗習(xí)慣，都描寫(xiě)得栩栩如生，這使得地山在中國(guó)作家群里，在風(fēng)格上獨(dú)樹(shù)一幟！”

可惜天妒忠良，地山先生不幸早逝，對(duì)此，冰心先生不勝痛惜：“昔人有詩(shī)云‘美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭，我想‘才人也和‘美人一樣的吧！天實(shí)為之，謂之何哉！”

不僅冰心先生，當(dāng)年文藝界的翹楚，對(duì)地山先生的人品文章，也都好評(píng)如潮——

郭沫若先生說(shuō)：“他不僅是一位誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作家、真摯的學(xué)者，而且是一位極健全的社會(huì)人。也因?yàn)樗钦\(chéng)實(shí)，真摯，所以他的精神才極其健全。”

茅盾先生說(shuō)：“他是熱情的，然而他的熱情常為理智所約束，故不常見(jiàn)其噴??；他對(duì)于人生的態(tài)度異常嚴(yán)肅，然而，他表于外者又常是愛(ài)說(shuō)笑愛(ài)詼諧?！?/p>

老舍先生說(shuō)：“……他明知道某某人對(duì)他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團(tuán)和氣，以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣。……為了讀書(shū)，他可以忘了吃飯?！?/p>

葉啟芳先生說(shuō)：“許先生對(duì)于我的最深記得的印象和我認(rèn)為先生最偉大的品格，便是真誠(chéng)，一種懇摯無(wú)比的真誠(chéng)，一種坦白無(wú)邪的真誠(chéng)”。

鄭振鐸先生說(shuō)：“他的一生都是有益于人的，見(jiàn)到他便是一種愉快。他胸中沒(méi)有城府……”

郁達(dá)夫先生說(shuō)：“像（許地山）這樣堅(jiān)實(shí)細(xì)致的小說(shuō)，不但是在中國(guó)小說(shuō)界不可多得，就是求之于1940年的英美短篇小說(shuō)界，也很少有可以和他比并的作品”。

許地山先生一生多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通。與許地山并無(wú)深交的胡適堅(jiān)持自己的選擇，推薦許地山到香港大學(xué)任文學(xué)院主任教授，胡適先生認(rèn)為，在新文化運(yùn)動(dòng)中最佩服的人物，“除去二周（魯迅、周作人）之外，許地山是第三名”。

與許地山交往的文友，還有梁實(shí)秋、周作人、蔡元培、柳亞子、胡愈之、鄒韜奮、陳寅恪、瞿秋白、泰戈?duì)柕鹊取?/p>

正如漳州作家黃文卿先生所說(shuō)：“許地山和曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的那些人，在一個(gè)特定的時(shí)代背景下，在一個(gè)大時(shí)代的漩渦中，他們交集、碰撞，熠熠生輝，折射出鉆石般的光芒?！?/p>

當(dāng)許地山先生病逝的噩耗傳出后，第一個(gè)送去花圈的是宋慶齡女士。書(shū)畫(huà)家葉恭綽、銀行家周壽臣、外交家顏惠慶、戲曲藝術(shù)大師梅蘭芳、香港知名學(xué)者陳君葆、畫(huà)家徐悲鴻等各界人士和團(tuán)體，近千人或前往悼念，或送花圈，或送挽聯(lián)，香港大學(xué)降半旗，港九鐘樓鳴鐘致哀。地山逝后哀榮，由此可見(jiàn)一斑。

地山先生千古之后，張一廛、陳寅恪、郭沫若、柳亞子、馬鑒、陳君葆、老舍、茅盾、冰心、楊剛、葉啟芳等一大批文化名人，紛紛寫(xiě)文章悼念。

香港中華兒童書(shū)院五年級(jí)學(xué)生譚孟蓀，為地山先生寫(xiě)了一首悼詩(shī)：

南中國(guó)殞了一顆文星，

但世人永存著不朽的《螢燈》。

我痛哭這位文化的偉人，

紀(jì)念愛(ài)護(hù)我們的導(dǎo)師“落花生”。

南中國(guó)殞了一顆文星，

《桃金娘》卻是永生。

我痛哭這位新文藝運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士，

紀(jì)念愛(ài)護(hù)我們的導(dǎo)師“落花生”。

地山先生的過(guò)早辭世，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一大損失，也是他所有的文字知交和所有的學(xué)生永遠(yuǎn)的悲痛！

題 外 話

1915年冬至1917年夏，許地山先生曾居住漳州新華東街管厝巷。

今年，3月9日午后，我約了地山先生的族親許江鴻先生，一起前往探訪地山舊居。從我下榻的漳州賓館步行至四季廣場(chǎng)，不遠(yuǎn)處便是新華東街，只見(jiàn)人煙稠密、車水馬龍，一派繁榮景象，但管厝巷許家故居，已蕩然無(wú)存。江鴻先生說(shuō)：“2000年開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，早就把許地山家的宅院拆掉了！”

我心惋惜：“這是市級(jí)文物保護(hù)單位呀，怎么說(shuō)拆就拆了呢？那拆遷補(bǔ)償在哪兒？”

江鴻先生帶著我穿街走巷，來(lái)到0596小區(qū)元南路7-2號(hào)，只見(jiàn)街巷間高大的建筑群下，建了一棟外觀不中不西的二層小房，房子空蕩蕩的一無(wú)所有。江鴻告訴我，故居有800多平方米，這座形同公廁的補(bǔ)償房?jī)H有200來(lái)平方米，十來(lái)年了，一直任憑風(fēng)吹雨打，也無(wú)修繕布館。

我癡癡地站在元南路上，看著補(bǔ)償后的許家空房，不禁愴然！近年來(lái)，我參觀過(guò)漳州的許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，真是美麗處處變化天翻地覆；我瞻仰過(guò)平和縣林語(yǔ)堂故居和薌城區(qū)林語(yǔ)堂紀(jì)念館，那真是精工巧構(gòu)、文彩斑斕、氣派非凡。林語(yǔ)堂是文壇秀士，是漳州的名片，故鄉(xiāng)人民崇敬他是應(yīng)該的！但許地山先生不僅是文學(xué)巨匠，還是滿門忠烈的愛(ài)國(guó)志士，在故鄉(xiāng)，不也同樣應(yīng)該給以相埒的鮮花和歌唱么？

當(dāng)然，只要千秋人長(zhǎng)憶，未必繁華才是春！

許地山先生永垂不朽！