董得紅

中秋節(jié)剛過(guò)，河湟谷地降下第一場(chǎng)雪。今年的第一場(chǎng)雪比往年早了十多天。早晨起來(lái)從陽(yáng)臺(tái)上眺望，西山昨日還金黃的楊樹(shù)葉經(jīng)一夜的風(fēng)雪后稀落了很多。早飯后，車(chē)載著我在雪花中離開(kāi)西寧西行。34年了，已記不清這是多少次離家西行。湟源峽的秋景很美麗，云杉的灰綠中泛著白樺的金黃、小檗的紫紅。公路邊的標(biāo)志牌上出現(xiàn)了兔兒干那熟悉的名字，不由得環(huán)顧兔兒干的村莊和村莊周?chē)奶镆埃穬蓚?cè)集鎮(zhèn)似的混凝土磚瓦房像磚包城一樣包圍著昔日的黃土莊廓，一排排燕麥捆子橫七豎八地排列在布滿白雪的田野里，一塊塊覆蓋著積雪的洋芋地里的洋芋秧經(jīng)昨晚的雪壓耷拉著頭，一幅幅土莊廓房頂上的積雪在秋日的映照下融化成霧氣，在村莊上空飄蕩。

看到兔兒干那陪伴和牽掛了幾十年的熟悉的名字，一次次從兔兒干村旁走過(guò)，走向日月山，走向西部，走向青南高原，又一次次翻越日月山，走過(guò)兔兒干，走向溫馨的家的情景浮現(xiàn)在眼前。每次離開(kāi)家，走過(guò)兔兒干，離開(kāi)兔兒干的土莊廓，心里就酸酸地知道已離開(kāi)家，在西行的路上，再也看不到黃土夯筑的土莊廓，人離家越來(lái)越遠(yuǎn)，牽掛越來(lái)越近。每次西行或歸家，兔兒干成為離家和到家的一個(gè)標(biāo)志。

第一次走過(guò)湟源峽，翻過(guò)日月山，走向更遠(yuǎn)的西部是1985年的初春，剛走出校園到省林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院工作，和老隊(duì)員們?nèi)ゲ襁_(dá)木盆地的香日德農(nóng)場(chǎng)調(diào)查農(nóng)田防護(hù)林。森林勘探車(chē)載著我向西行，睜大眼睛第一次看著西行路上的景物，記得離開(kāi)一個(gè)標(biāo)有“兔兒干”的村莊，就開(kāi)始爬日月山。那時(shí)西行必須從日月山上的日亭月亭中間通過(guò)，尚未開(kāi)展旅游，日月亭只是建在兩個(gè)山頭的標(biāo)志性建筑，路人都可以隨意上去參觀照相。山口風(fēng)很大，我和同樣初次翻越日月山的同伴們穿著皮大衣，帶著棉帽子，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在日亭上讓老隊(duì)員照了張黑白照片，成為我西行路上的第一張留影。從此，每年的春天，我都陪伴北回的大雁，走過(guò)兔兒干，翻過(guò)日月山，走向果洛的瑪可河林區(qū)，那里與四川隔河相望，走向玉樹(shù)瀾滄江河谷的江西林區(qū)，那里與西藏一河之隔，走向囊謙的白扎林區(qū)，那里距西寧一千余公里。那時(shí)所有的林區(qū)都無(wú)通訊設(shè)施，郵車(chē)也是10天半月才來(lái)一次。在寂寞的日子里，只有一臺(tái)信號(hào)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，聲音時(shí)大時(shí)小的半導(dǎo)體收音機(jī)陪伴著我們，寂寞難挨時(shí)，就靠在森林中的大樹(shù)上或趴在松軟的苔蘚上寫(xiě)信給廣播電臺(tái)上點(diǎn)歌。從林子中用信件給廣播電臺(tái)點(diǎn)播的歌曲，有時(shí)回到家月余才能聽(tīng)到。離開(kāi)家，走過(guò)兔兒干，翻過(guò)日月山，家的音訊全無(wú)，只有綿綿不斷的思念。這一別，就是大半年。從離開(kāi)家的那天開(kāi)始，兔兒干和家一起成為向往。兔兒干到了，土莊廓見(jiàn)了，家就不遠(yuǎn)了。

回望歷史，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏也應(yīng)該是走過(guò)兔兒干翻越日月山的，也許那時(shí)兔兒干已經(jīng)有人居住，有了土莊廓，成為日月山下最早的村莊，才有了文成公主與“日月寶鏡”的傳說(shuō)。文成公主行至日月山，將要離別唐朝管轄的土地，心中一片凄楚。向前西望吐蕃，天高云低，草原蒼茫；回頭東望長(zhǎng)安，更加留戀故土。遂拿出皇后賜予的“日月寶鏡”，從中照看長(zhǎng)安景色和親人，不禁傷心落淚。但當(dāng)她想到身負(fù)吐蕃聯(lián)姻通好的重任時(shí)，便果斷地摔碎了“日月寶鏡”，斬?cái)嗔藢?duì)故鄉(xiāng)親人的眷戀情思，下定了毅然前往的決心，義無(wú)反顧地走上了西行的道路。

自古以來(lái)，翻過(guò)日月山西行的人，都肩負(fù)著或大或小，或多或少的責(zé)任和使命，更帶著背井離鄉(xiāng)的濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)家的眷戀。

走進(jìn)兔兒干村是近年的事。走進(jìn)兔兒干才知道，那是一個(gè)濃縮了河湟農(nóng)耕文化和游牧文化的地方。2016年9月的一天，兔兒干村被深秋的顏色濃裹著，村道旁的白楊樹(shù)葉子開(kāi)始泛黃，兩岸山坡上依然翠綠的燕麥地被塄坎上的野草擁抱著。野草中藍(lán)色的野菊花一團(tuán)團(tuán)一簇簇地盛開(kāi)著，花草們綿延不絕地把村莊與山坡與天際連了起來(lái)。一走進(jìn)村莊，在村道旁三五個(gè)留守老人坐在一組不知誰(shuí)家廢棄卻依然能用的沙發(fā)上聊天?？匆?jiàn)有車(chē)開(kāi)進(jìn)村莊，習(xí)以為常地掉頭看了一眼，又繼續(xù)他們的話題。在村莊與耕地連接的一片楊樹(shù)林里，幾匹馬、騾子和幾頭驢在有一下沒(méi)一下地食草，走一步停一步，低頭在草叢中揀食嫩草?？幸豢诓?，就搖一下頭，仿佛告訴旁邊的伙伴，這里的草又嫩又甜。樹(shù)林右側(cè)是一片已收獲后翻耕過(guò)的耕地。地頭塄坎邊上無(wú)秩序地橫放著三兩根青色的碌碡，淹埋在荒草叢中。有的碌碡上的棱角很堅(jiān)突，有的被昔日打麥場(chǎng)上的麥草磨光了棱角。年歲或長(zhǎng)或短的碌碡，在這里靜躺了最少有10多年。在那個(gè)打碾完最后一場(chǎng)麥捆后，主人用馬、騾把他們拉到地頭，他們還清楚地記得，那年秋收打碾完后，主人把它們集中在一起。和他們?cè)谝黄鸬倪€有他們的朋友鐮刀和皮繩。和往年一樣，主人為他們舉行了“臥碌碡臥鐮刀和臥皮繩”儀式。主人為他們?cè)琢酥谎?，用新麥和新菜籽油做成油攪團(tuán)，拿著香和表，抱來(lái)麥草，讓全家人跪在他們面前，將羊肉擺在八仙桌上，把油攪團(tuán)涂抹在他們身上，邊點(diǎn)火燃燒麥草，邊祭祀燒香表，感謝碌碡、鐮刀和皮繩對(duì)主人秋收打碾付出的勞作和辛苦，讓他們吃飽喝足后好生休息，養(yǎng)精蓄銳，以便來(lái)年再立新功?？傻搅说诙昵锸占竟?jié)，碌碡們精神抖擻地準(zhǔn)備幫助主人打碾時(shí)，地里卻開(kāi)進(jìn)了收割機(jī)，不一會(huì)就把地里的莊稼變成了一袋袋糧食。碌碡們睜大了眼睛看著收獲完的黑土地，感到新奇。從此，碌碡們就一直靜臥在地頭看著主人播種、灌溉、收獲。主人并沒(méi)有忘記他們，干活干得累了，就走過(guò)來(lái)和他們坐在一起，聊聊家常，說(shuō)說(shuō)今年的收成和明年的打算。碌碡們看著村莊一天天變新，一天天長(zhǎng)高，心里樂(lè)滋滋的。有一天，碌碡們從站在自己身旁的主人口中得知，兔兒干村入圍全國(guó)田園建筑優(yōu)秀實(shí)例名單，不久這些碌碡和那些舊農(nóng)具一塊進(jìn)入村博物館，通過(guò)他們把村莊千百年來(lái)刀耕火種的耕作歷史告訴一代代村人，讓村人永遠(yuǎn)懷念田園，守望田園。

村莊里也養(yǎng)著牦牛。同樣的牦牛，卻吃著和日月山以西青南草原上不一樣的田野牧草。村道旁、塄坎上布滿河湟最早發(fā)芽報(bào)綠和頑童們挖食的辣辣根兒。辣辣根兒的學(xué)名是獨(dú)行菜。多少年來(lái)一直納悶植物學(xué)家為何要起這么個(gè)與植物形態(tài)、習(xí)性毫無(wú)關(guān)系的名字。在兔兒干的田野上看到密密麻麻帶著成熟果實(shí)的辣辣根兒，突然醒悟：辣辣根兒是春天里最早鉆出地面露出綠芽的植物，豈不是獨(dú)行者？獨(dú)行菜不但是孩子們春天里最早采食的野菜，全株和種子還是重要的中藥材，用來(lái)祛痰止咳、利尿、治腹瀉、腹脹等。田野里的車(chē)前子、馬纓子都是草原上看不到，只生長(zhǎng)在河湟田野的牧草，也是重要的常用中草藥。從野草野花的種類(lèi)來(lái)看，兔兒干的野草花帶著典型的河湟谷地腦山的類(lèi)型，花草門(mén)喜歡陰濕的環(huán)境。喜歡生長(zhǎng)在草原陽(yáng)坡上，個(gè)體最大的草本植物唐古特莨菪，在兔兒干卻喜歡長(zhǎng)在土莊廓的墻邊、墻角和遮風(fēng)的塄坎坡上，因枝葉和根系都有毒，人和動(dòng)物都敬而遠(yuǎn)之，因而也為唐古特莨菪生長(zhǎng)提供了廣闊的空間，一株的個(gè)體比兩三株洋芋合在一起還大。每年的六七月間，當(dāng)田野的油菜開(kāi)出金黃的菜花時(shí)，唐古特莨菪也在枝葉根里抽出花蕾，開(kāi)出漏斗狀鐘形的花，那是少有的紫色花，和茄子的顏色一模一樣，有3厘米長(zhǎng)，人們把那紫色花看成果實(shí)，給這種植物起了個(gè)“野茄子”的名字。說(shuō)起來(lái)，唐古特莨菪和茄子有著很近的血緣關(guān)系，都屬于茄科植物，和他們同一家族，長(zhǎng)在兔兒干的還有洋芋、辣子和旱煙葉。唐古特莨菪雖然有毒，卻是良好的中藥，枝葉、特別是種子具有麻醉鎮(zhèn)痛的作用。治病毒性惡瘡，種子研末治牙痛，但內(nèi)服要特別慎重，防止中毒。唐古特莨菪也叫山莨菪，用山莨菪可制成“鹽酸消旋山莨菪堿注射液”，用于治療平滑肌痙攣，胃腸絞痛、膽道痙攣以及急性微循環(huán)障礙及有機(jī)磷中毒等病癥。

和唐古特莨菪一塊生長(zhǎng)在兔兒干莊廓周?chē)拇笮筒荼局参镞€有天仙子。天仙子也是一種莨菪，個(gè)體略小于唐古特莨菪，有明顯的主桿，葉和莖上都被有粘性腺毛和柔毛，看上去有毛骨悚然的感覺(jué)。葉片小于唐古特莨菪，高可達(dá)80厘米到1米，花生于葉腋，在莖端密集，花冠漏斗狀淺黃色。枝葉和花都具有一股難聞的異臭味，盡管生長(zhǎng)在莊廓邊，牛羊和人都很少接近?；ㄩ_(kāi)敗后不久里面有許多粒蒴果宿存于萼內(nèi)，樣子很想旱煙的果實(shí)，河湟人管這種植物叫野黃煙，其種子在醫(yī)藥上叫天仙子。種子是重要的中藥，具有解痙止痛、安神定喘之效。由于唐古特莨菪和天仙子的自身保護(hù)，其它植物都被牛羊啃食的枝殘葉敗，唯有他們高大完整的身軀成為晚秋里最翠綠艷麗的野生植物。

在村旁、路旁、渠旁和田野邊，最多的要數(shù)已枯黃，枝干上掛著累累果實(shí)的巴天酸模，這種遍布河湟谷地，因葉基部含有鼻涕一樣的粘液被河湟人稱(chēng)為“鼻邋遢”的植物，成為河湟人最忠實(shí)的伴隨者，在宅旁、田野中隨意就能看到。走過(guò)日月山，在廣袤的草原上很難看到他們高大寬闊的身影?！氨清邋荨比~子帶有淡淡的酸味，是牛羊們喜食的植物。

在田野和河灘里，長(zhǎng)著許多河湟谷地腦山地區(qū)特有的小草，高度只有10多厘米的寶蓋草，圓形的葉片一輪輪密布在方柱形的莖稈上，猶如張開(kāi)的傘，從葉基部抽出的一朵朵唇形的紫色花，仿佛一群在張開(kāi)的傘上跳舞的舞女。已開(kāi)過(guò)花的甘青鐵線蓮的果實(shí)成為一個(gè)個(gè)白頭翁，有序地排列在悠長(zhǎng)的長(zhǎng)莖上，有的纏繞在掛著紅果的白刺上，有的纏繞在柳枝上，沒(méi)處纏的就懶洋洋地躺在地上。

聽(tīng)說(shuō)兔兒干的陽(yáng)板臺(tái)有一座遠(yuǎn)近聞名的寺院，很想去探個(gè)究竟，午餐后向寺院趕去。寺院叫東科寺，又稱(chēng)東科爾寺，為藏傳佛教格魯派寺院，明代弘治元年（1488年）初創(chuàng)于西藏，清順治五年（1648年）在今湟源縣城東異地重建東科寺，但后來(lái)又毀于兵亂。乾隆元年（1736年）清廷準(zhǔn)予重建東科爾寺，選址在兔爾干的陽(yáng)板臺(tái)，全稱(chēng)“東科爾大密金剛洲”。據(jù)說(shuō)兔兒干是現(xiàn)有寺院，后有村莊，隨著寺院的修建，信教群眾漸次居住，村落才逐步形成，人口不斷增加，漢、藏、蒙、回多民族開(kāi)始在這里聚居。至民國(guó)時(shí)，設(shè)兔爾干鄉(xiāng)，1984年后稱(chēng)兔爾干村，鄉(xiāng)名改為日月藏族鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府所在地依然在兔兒干村。幾十年過(guò)去，村莊里依然能找到建鄉(xiāng)年代留下的痕跡。進(jìn)入村頭不遠(yuǎn)，就能看到一座土莊廓上安著一副與周?chē)f廓不一樣的磚雕大門(mén)。據(jù)說(shuō)這個(gè)院子在民國(guó)設(shè)兔兒干鄉(xiāng)時(shí)就作為稅務(wù)所。

寺院依山傍水，正殿大經(jīng)堂五間，耳殿兩間，正門(mén)五間，規(guī)模宏大。寺院極其附屬建筑以地勢(shì)拾階而建，門(mén)前視野開(kāi)闊，社火院一平如砥。寺周松柏成蔭，白楊挺拔。特別是一棵繁茂的菩提樹(shù)給寺院增加了肅穆莊嚴(yán)的氣氛。這株菩提樹(shù)與青海其他寺院的菩提樹(shù)一樣，是暴馬丁香。菩提樹(shù)與佛教淵源深遠(yuǎn)，傳說(shuō)佛祖釋迦牟尼是在菩提樹(shù)下修成正果的，佛教將菩提樹(shù)視為“神圣之樹(shù)”。菩提樹(shù)原產(chǎn)于印度， 是一種?？崎艑俚某＞G植物，隨著佛教的傳入而被引進(jìn)到中國(guó)南方。由于中國(guó)地域廣袤，生態(tài)環(huán)境差異大，南方樹(shù)種在青藏高原難以成活，高原人就選擇了樹(shù)形高大，花朵素麗而芳香的暴馬丁香作為高原菩提樹(shù)。每年6月中旬，寺院掩映在青海云杉、祁連圓柏和楊樹(shù)叢中，暴馬丁香也開(kāi)出由一朵朵小白花組成的一簇簇的花序，一股暴馬丁香特有的清香味飄蕩在寺院上空。

在寺院一角，擺放著一對(duì)水磨磨扇和手推磨磨扇，還有幾個(gè)農(nóng)村危房改造時(shí)廢棄的柱頂石。撫摸著磨扇上深深淺淺的石槽，思緒回到過(guò)去的年代，仿佛看到一條清澈透亮的小河奔流而下，一座刻有歲月痕跡的水磨歡唱著古老的歌謠。小河的流水聲、河邊嬉戲的兒童、進(jìn)出磨坊婦女們的喧鬧聲、水輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱扭聲和兩片磨扇的摩擦聲日夜不停地伴隨著這塊土地上的人們……

離開(kāi)寺院，沿著河邊返回兔兒干村，南山河和東科河在村莊西頭匯合，又流入藥水河。藥水河一路奔騰，匯入湟水河。走進(jìn)村莊時(shí)已夕陽(yáng)西斜，微風(fēng)中夾雜著炊煙的味道?？吹酵脙焊墒煜さ拇迩f，又一次感受到當(dāng)年歸家的心情。兔兒干到了，家就不遠(yuǎn)了。