一行

留 名

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”

李白有此感悟，有此表述，真是太令人佩服了。

雖然詩意表達(dá)的是——古來萬事東流水，做什么冠冕堂皇的事兒都不如及時行樂。但真實是一種無敵的力量，令人自知自省，終是有益。這詩的調(diào)子是灰的，但格調(diào)卻是高的。憑著一首《將進(jìn)酒》，李白便可千古流芳了。

陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！眲t相反，同樣是廣為流傳的好詩，同樣是灰色調(diào)，格調(diào)卻低了下來。格調(diào)有高低，見學(xué)識才華，見精神境界。

一首詩，如詩人生命中盛開的一朵花，詩句中含著詩人的靈魂。那些通過文學(xué)作品，通過豐功偉績，在人類歷史長河中留下英名的人，都是奇葩。人生一世，草木一秋，為何要留名呢？因為人是不甘于寂寞的，大凡不同凡俗的人，總歸要留下活過的痕跡——后人延著他走過的路，繼續(xù)向未來前行著。

有些人活過，逝去千年后仍然讓人感慨、感動，真正是沒有白活過！

我亦是不甘于寂寞的人。

取 經(jīng)

寫作之旅，如唐僧師徒去西天取經(jīng)，要經(jīng)歷九九八十一難，才有可能取得真經(jīng)。取經(jīng)途中會遇到許多危險和誘惑，又要長途跋涉歷盡千辛萬苦，真不是一般人所能承受得來的，所以要想成為小說家、詩人、藝術(shù)家，不管你想要成為什么家，總要為此付出大量的時間與精力，犧牲掉許多娛樂的時間，忍受肉體和精神上的折磨。比起那些過著平凡安逸生活的人，他們是可敬可愛的，仿佛他們不是在為自己，而是為更多的人努力投入到無盡的工作中去。

因為要生存，許多藝術(shù)家還需要做一份工作以維持生計，這就更加難能可貴。不管他們的動機(jī)是不是為了自己將來能夠名利雙收，他們創(chuàng)造的結(jié)果卻成為了全人類的文化遺產(chǎn)。他們與農(nóng)民種地，工人生產(chǎn)不一樣，他們不生產(chǎn)物質(zhì)的東西，他們生產(chǎn)的是精神的食糧，建構(gòu)的是精神宮殿。無疑，人類需要繼續(xù)生存和發(fā)展，那些藝術(shù)作品卻賦予了人類生存與發(fā)展的意義，為人類持續(xù)提供無形的能量。

藝術(shù)家所創(chuàng)作出來的作品，便是精神的內(nèi)容。我們忽視那些精神的內(nèi)容，一味強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的神奇作用，如同變成了妖魔鬼怪，連動物也不如了。

夜 晚

吃過晚飯不久，大約七八點鐘的樣子，在鄉(xiāng)下的父母便進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。那時在城市里的我不過剛剛吃過晚餐，當(dāng)我想打個電話時又覺得他們都睡下了，便就忍著不打。白天總是忙著，忙這忙那，為這為那，仿佛總是在為整個城市的膨脹與物質(zhì)的日益繁盛而活著一般。有時閑著大約也會想些別的事情，并不是給家里打電話的時間。有時實在想打電話問候一下，便只好把他們從夢中吵醒。

回憶起小時候，那時晚上可以玩的事情不多，往往也睡得早。有時夜里醒來難以入睡，會去院子里抬頭看星空，那時天空中的星子晶亮，月亦皎潔，即便有蟲聲鳴唱，也襯托了鄉(xiāng)間的靜謐，令人神往、回味。在城市里，天氣晴好時夜色中的星月也還明亮，不過總比不過小時候看到過的星月純凈，仿佛影響星月發(fā)光的是那常常在凌晨一兩點鐘依然會有的喧噪聲，是那白日里車水馬龍，人生鼎沸所彌漫著難以消除的味道。

在城市里，幾乎總是在十二點后才睡，每天早上醒來總是沒有睡夠的樣子，帶著一些殘存的疲憊又開始了新的一天。我懷念小時候，那時看山是山，看水是水，一切都簡簡單單，現(xiàn)在的我，看什么都不像了，一切似乎都變化了，復(fù)雜了。我再也回不到從前，仿佛在城市里我被一種無形的力量給綁架了。有許多個夜晚我在閱讀和寫作中度過了，現(xiàn)在想來，無所謂幸福，無所謂不幸，無所謂痛苦，無所謂快樂。無論如何，我喜歡著小時候的夜晚。我希望城市一片漆黑，每個人都像樹根深深扎在泥土中那樣享受睡眠。

看 透

關(guān)漢卿在《竇娥冤》中說得好——為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)浦邸５匾?，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！

老子在《道德經(jīng)》中也看透了——天地不仁，以萬物為芻狗。

與天斗其樂無窮，與人斗其樂無窮。說出這樣話的人，大約也是天才。只是，天是沒有人性的，人何必與天相爭？說白了，也好無聊的。

書讀得多了些，你會痛苦，甚至?xí)捑肜^續(xù)活著。

一些天才式的人物，都各有各的純粹，一般人是難以理解也難以接受的。你理解不了畫家凡高為什么會割掉自己的耳朵，也很難理解詩人海子為什么會臥軌自殺。他們自己或許也理解不了，大約他們要反抗并非理想的世界。

反抗，無疑是以卵擊石，但順從，對于那些天才式的人物來說則意味著如豬狗一樣活著。有句沒有出息卻管用的話，適合普通人的生存哲學(xué)：君子不與命爭。

事實上，爭不爭，命都如同日月一樣交替運行，從遙遠(yuǎn)的星空去看地球，即使你再偉大神奇，你又在哪里，姓什名誰呢？

買 書

以前為自己過生日時，慶祝的辦法竟然是買書?，F(xiàn)在想來，有點形式主義，有點不可思議。現(xiàn)在想來，有些感慨，還有些感動。

前幾天，我買了近兩千塊錢的書，書陸續(xù)到了，摞在一起老高，一一拆開，卻只是翻翻，并不能有心讀下去。前兩年買下的書，有不少也沒有去看，像一些久聞其名，仍未得見的朋友，它們?nèi)匀辉诘戎c我相會。每一次看到，總想著要看，想著用一段好時間來讀它們。有些書會讀，常常是在入睡之前，或在因疲憊躺在床上或沙發(fā)上休息時。那并不是讀書的好時光，不好看的，有時讀著讀著就睡了；好看的，強(qiáng)打著精神讀，也有些勞神傷身。

有時看著那么多還沒有讀的書，暗暗在心中發(fā)愿，存書讀不完，就不要再買書了。但聽說某本書好，還是會買來。或者心情不佳時也會像女人去買衣服一樣，去網(wǎng)購一些書回來。

買書，于我來說是種嗜好。因為買書成癖，我擔(dān)心自己將來——窮得只剩下書了。

有些書買回來，或許永遠(yuǎn)不會去讀了，但那些書仿佛依然有必要存在于我的書架上，仿佛是精神生活空間里的裝飾。

有些畫不能吃，不能喝，但掛在房間，卻美育著自己的內(nèi)心世界。有些書，大約也如此。買書這“惡習(xí)”，大約是改不了的。

習(xí) 畫

不管是古人，還是今人，寫字不臨帖是不成的。我也臨過，不喜歡。

我知道成名成家太累，是絕不敢妄想當(dāng)書法家的，但畫畫有時需落款，字丑，畫便不敢示人。有時我想，世上已有那么多優(yōu)秀的書法家了，如果練字痛苦，為何一定要練字呢？我為何不隨心所欲地去寫一寫？話雖如此，但還是要練習(xí)的，只不過不想把大量的時間與精力用于臨帖。又或者，練字的時機(jī)尚未到。

習(xí)畫也一樣，我買了古今許多人的畫集反復(fù)欣賞，《芥子園》也買過兩個版本了，卻也并不愿從基礎(chǔ)學(xué)起。我是不敢想，也沒認(rèn)真想要成為畫家的，好畫家也已經(jīng)很多了，我半道出家，和人家專業(yè)的沒法去比。不過，我喜歡畫畫，是打心里喜歡。有很多次因為畫畫耽誤寫作想要半途而廢——可興趣是最好的老師，最終還是不能放下。

我想畫心中之畫，姑且就隨心隨性地去畫好了，能畫成什么樣便是什么樣吧。學(xué)習(xí)，自然一定是要學(xué)習(xí)的。不管是書法，還是繪畫——但我暫時尚沒想要系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)。

想成為書畫家的人，切莫學(xué)我。

相 信

對別人信任，有時源于自信。

我是否可以相信自己，在于是否了解自己。

我怎么能夠相信自己是那個可以不斷超越自我，而心想事成的人？我需要安靜，閑適，需要有一定的物質(zhì)保障，一些欲望得以滿足；我要擁有快樂和幸福的感受，人生的意義。

人生的意義，更多的體現(xiàn)在是否對別人有益。

我是個想對別人有益的人，但也深知，我不可能總是對人有益，而不損害別人。

我不想走尋常路，和別人那樣思考和生活。我的出路又在什么地方？如果我不在意別人如何去看，如何去對待我，那我就能實現(xiàn)自己的渴望了嗎？就擁有自我了嗎？

自我，也是建立在眾人存在基礎(chǔ)之上的一種自我實現(xiàn)。

誰都沒有絕對的理由相信自己就是真理的化身，否則他就錯得離譜。

我只能相信著一些自己，在現(xiàn)實中摸爬滾打，仿佛是為了殺出重圍，超越現(xiàn)實而實現(xiàn)精神意義上的自我的存在。

我相信，此時便是永恒的組成部分，現(xiàn)在便是最好的自己，之于未來，已在此時此刻的存在中生長著。

想 法

常會有種有氣無力之感，仿佛我長久厭倦了生活與生存。

事實上外部讓自己興奮的人和事，有很多很多。他們，以及它們，可以充實我，豐富我，成就我。我也還存在著很多未知的可能性，足以做到令別人羨慕嫉妒恨，令自己也感到心滿意足。例如獲得全國的，世界性的文學(xué)大獎，作品頻頻被改編成影視，成為真正意義上的文學(xué)大家，到處被人追捧，過著錦衣玉食的奢華生活——而且以自己的才華與勤奮，儼然也配得上那種夢境一般的生活。

人的想法有時是那樣的美妙與天真，人有時又是那么的自私自利，甚至是厚顏無恥。

想法歸想法，人在現(xiàn)實中行動起來處處會受到牽絆，盡管如此，人活著不能沒有想法。

本 質(zhì)

人的本質(zhì)，是肉體呢，還是靈魂呢，或者是別的什么？這樣的爭論由來已久且無定論。

我想到，女人，更多的時候不是男人生理上的需要，而是男人內(nèi)心的，情感的，精神的需要，但有時，性，對于男人又是首要的。因為性，仿佛在象征著，指涉著人的本質(zhì)。

人渴望活出自己的本質(zhì)的樣子。本質(zhì)仿佛無丑無美，無聲無息，無香無臭。但，本質(zhì)的，定然是純粹的一種存在，是類似于比上帝還要完美的一種存在。

人，很多人壓制了自己的本性。因為大家知道，敞開欲望也沒有出路。

人是沒有出路的，他不可能成為神——但合理而完美的性愛則使人忘記了是否有出路，仿佛在某個時刻，找到了聯(lián)通過去和未來方法。還有愛情，真正的愛情也使人忘我而純粹。

人類越活似乎越遠(yuǎn)離了其本質(zhì)，不，本質(zhì)應(yīng)是不增不減的一種存在。

活 法

人最好的活法是什么呢？

衣食無憂，平安健康，快樂幸福，自由自在……

要得到這些，總是要人付出。付出的過程中，人失去了自由自在，也會有痛苦與憂愁相伴，甚至還得付出健康的代價，需要冒著生命險。

每個人的活法，大約是他能做到的最好的活法。人當(dāng)然有可能會活得更好，但估計也要付出的更多，有時還很有可能是得不償失。

人的一生大約是獲得與付出的一生。

人向水，土地，天空，他人索取和足夠多，而自己又付出了多少呢？

相對于人的獲得，人所創(chuàng)造的相當(dāng)有限。

重 擔(dān)

接連讀了幾天書，充實。

上午上班，編下一期稿子。中午回工作室休息了一下，起床后整理文檔，卻是心意沉沉。想畫畫，動不了筆。想寫，也動不了筆。外面的陽光不錯，也沒有走出去的念頭。我只是站在陽臺上，瞇著眼看了一眼太陽。

一個人待在工作室里，四周是書。有一臺聯(lián)通外界的電腦?？梢院炔?，可以抽煙，可以幻想。這種日子不知是多少人所渴望的，我擁有了卻依然會有煩惱。

我的煩惱來自哪里呢？似乎外界有磁性在吸引著我，令我無法安神。

外界，指的又是些什么呢？仿佛一切都在變化中旋轉(zhuǎn)著向前去，我亦在其中。我的前面，后面，左邊，右邊，黑壓壓的一大片。

我大約是渴望飛翔著去高山，去大海，在藍(lán)天的，然而這并不現(xiàn)實。

我只能在人群里一步步向前走去，且負(fù)著生活的、文學(xué)的、精神的重?fù)?dān)。

在各自的現(xiàn)實里，誰不是這樣呢？

困 境

若想要逃開絕望濃霧般的籠罩，一是要積極地融入生活，二是不斷地做事，三是不必過多地想些雜七雜八的事情。

于我來說，所想的事過多了。

我想工作的事情，家里的事情，寫作的事情，畫畫的事情，鍛練的事情。我所想的，也正在做著，只是每一樣事情都做的不是那么順心如意，完美無缺。

我對自己不滿，過多的不滿累積起來像漫長而無際的黑夜使我感到人生若夢。

有時絕望感排山倒海，遮天蔽日般襲向我的肉體與精神。

我對自己過于苛刻了，應(yīng)放棄一些可有可無的東西，如果不能，至少應(yīng)該調(diào)整和放松自己。

強(qiáng) 大

不少朋友說過，我應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作受讀者歡迎的那類小說。

不是我不以為意，而是同一類題材的小說繼續(xù)寫下去也困難。我清楚這種困難恰恰是需要克服的，問題是我還想寫點別的，想要有突破——這個并不見得正確的念頭誘惑著我，使我投入其中。

我寫了不少，并沒有十分完美地實現(xiàn)創(chuàng)作初衷。寫起來也并非力不從心，而是難有變化。我曾經(jīng)以為現(xiàn)代化的，城市化的存在不容易理解消化，不容易形成有感受的，經(jīng)心的語言流勢，建立起自由虛構(gòu)的認(rèn)同感。固然有這種種原因，但重要的是，我沒能更好地調(diào)動自己的想象力與潛意識，此外我太把現(xiàn)實當(dāng)一回事，無形中把創(chuàng)造力給弱化和抹殺了。

寫作者得變得強(qiáng)大起來，這種強(qiáng)大建立在對現(xiàn)實的不顧一切的想象與叛逆的基礎(chǔ)之上。

此外，強(qiáng)大即在不斷的重復(fù)中殺出重圍。

見 識

平凡的，生活化的人，是正常的。

一旦成為什么政治家，科學(xué)家，藝術(shù)家，企業(yè)家，教育家，什么什么家，似乎便不太正常了。這不太正常源于他們要改變世界與人。這種改變除了物質(zhì)的，還有精神的。

有些改變是必須的，是好的，有些改變則顯得操之過急，適得其反。能清醒地看到這一點，便是有見識的。

如何有見識呢？閱讀，實踐，思考，謙卑而自信。

讀 書

有些書并不好看卻有意義，這些書需要你深入其中，不然很難領(lǐng)會書中的精髓。

有些書好看，看過就看過了意義卻不大，這樣的書可以隨便翻翻最好不要去讀。

好的書讀進(jìn)去總歸是有難度的，就像你要和一個智者交流，真正的智者難以見到，見到了也板著臉讓你緊張不安。你不要因此知難而退，那等于是錯過了使自己長進(jìn)和變化的機(jī)會。

讀書的目的之一應(yīng)是“站得高，看得遠(yuǎn)”，有些書就象高大的山你得爬上去。爬上去得花時間和精力相當(dāng)不容易。很多人望而生畏，很多人半途而廢因此很多人一輩子沒出息。

讀書，讀好書使人變得與眾不同。

自 在

人不執(zhí)著難做成事業(yè)取得成就，太過執(zhí)著則過分看重了追求的東西變得偏執(zhí)少了境界。人要有境界才能得自在，享有自在者才是真正富有的人。

人的境界應(yīng)是與天地自然宇宙蒼穹為一體。他能享有身外之物像人們想象的神仙那樣生活。有的人會覺得所在大都市是大的還會覺得中國是大的世界是大的，但地球在宇宙中也不過是一粒塵埃。想見這種存在人便不會對他人過于傲慢便會活得更明白通達(dá)一些。想見這種存在人便不會太在意得與失不會像動物那樣活著比動物高明不了多少，活得缺少了人可以有的智慧。

人類也應(yīng)該相信那種“上帝”一般的，令人敬畏的看不見摸不著的但能感應(yīng)得到的“存在”。有敬畏心大體是好的，對于智者來說有敬畏可以使他的生命有方向，對于生和死都不會太過在意。人都有活著的努力的方向，但有的人目光會短淺一些，有的人則會長遠(yuǎn)一些，目光短淺一些的就缺少一些境界，長遠(yuǎn)一些的就有了境界。莊子和老子是有境界的人也是享自在的人，孔子相對就差一些，他就不是那么自在。

人有了盲目的比較便有了功利的思想有了扭曲變形的情感，有了混亂的價值觀，人便是不自在的。對于一個人來說能感受到自在能讓別人自在，那種活法尤其可貴。

期 待

二月的最后一天，然后就進(jìn)入三月份。

這些日子我一篇小說也沒有寫，倒是寫了幾篇小短文，幾乎沒有意義。我不知何時才能進(jìn)入小說創(chuàng)作。創(chuàng)作真是一件難事，它對我要求太多。時間的悠閑，心態(tài)的放松，體力的充沛，精神的煥發(fā)，不被瑣事干擾，等等。啊，我現(xiàn)在又怎么能滿足于小說創(chuàng)作的種種條件呢？

創(chuàng)造，對于創(chuàng)造者來說過于苛刻了。

我想過強(qiáng)迫自己去寫小說，但總是有心無力，行動不起來。我拿自己沒有一絲一毫的辦法，似乎我就是一個不可一世的懶惰帝王，沒有誰可以命令我就連自己也不行。

我知道對于平凡而簡單，快樂而稍嫌盲目者來說，我寫與不寫于他們沒有多大關(guān)系。即使對于寫作同道來說大約也是如此。談不上有幾位真正的讀者會期待我寫出來，會為我不能寫小說而著急。

我期待著能回到寫小說的狀態(tài)。

迷 惘

我能隨意就寫出一首還能發(fā)表、還能閱讀的詩歌，但那并不是我想要的。

我知道真正的詩人有著深入的，對詩的投入，以自己的生命和靈魂去投注進(jìn)去，以自由而虔誠之心與那不可見之在對話，并獲得源源不斷的靈感。我缺少那樣可以投入到詩歌這一偉大事業(yè)的激情與生命力，對自己寫出好詩缺少自信。

我是迷惘的，仿佛沉重繁瑣的生活造成了我的迷惘。我能寫出一般意義上的詩。一般意義上的詩不過是語言的流水澆灌到生活與生命感受的田野。我對寫出那樣的詩自然不滿意。但我有時會寫一寫，并不是因為來了感覺，而是想證明自己可以寫，并以此得到些微的安慰。

這并不是我的方向，我?guī)缀跏チ朔较颉?/p>

不，我認(rèn)定了自己的方向是小說。

瓶 頸

像類似的文字段落或者一個主題，我可以用十分鐘就寫好。就像自言自語，就像對朋友說話。其實我很想和一個智者聊一聊，他是老子，或是尼采，請他們幫我分析一下我之現(xiàn)狀，為我指點迷津。

我遇到了瓶頸。這瓶頸是寫作的，也可以看作是人生的，生活的，因為它們與寫作，與我是一個難以分割的整體。我想提高自己，從質(zhì)上有理想變化。我不想重復(fù)，寫那些無意義的東西。在過去的兩三年中，我寫過一些不滿意的小說，期待著有所突破。

如何從三維空間進(jìn)入四維呢？幾乎找不到出路。我知道有不少人寫一輩子，往往不是越寫越好，而是越寫越差。我知道很多作家傾其一生所創(chuàng)作的東西不過是一堆看上去華麗的垃圾。

當(dāng)我寫到這兒的時候，頭腦中冒出這兩個句子：去閱讀；繼續(xù)寫下去。

我不能總是思考瓶頸的問題，如果說寫作也有命運，應(yīng)積極去與那命運抗?fàn)帯?/p>

繼 續(xù)

我用了不到二十分鐘的時間，寫了三個主題，這是第四篇。

我想到“繼續(xù)”這個詞。

啊，一切正在繼續(xù)，在時間里，在空間里我的生命靈魂，我的存在的一切可能形式。我正在與自己對話，寫下一些隨想。我在并不大的工作室里，運用時間，雖然寫下的這些文字勉強(qiáng)可以稱之為“小短文”，并不有太大的意義，但人生的意義何以處處彰顯到令人興奮不已？

應(yīng)滿足，甚至應(yīng)理解現(xiàn)在的自己。

停下思考和寫作吧，躺在沙發(fā)上休息一下。

無論如何，一切仍在繼續(xù)著。

發(fā) 現(xiàn)

看了兩個電影。

一個讓我開心地笑，也有感動。另一個讓我感到沉重，也有感動。

不能說那樣的電影不能成為經(jīng)典就沒有意義。

對于觀影者的我來說，我享受那樣開心的，感動的，沉重的時光。過一段時間，我或許會全然忘卻了所看的內(nèi)容，甚至現(xiàn)在讓我復(fù)述也已經(jīng)有些困難，但它們還是有意義。

文學(xué)作品也一樣，并不能總是想朝著經(jīng)典的，讓人過目不忘的方向去寫，那樣無疑是在難為自己。

也不必總是看經(jīng)典作品，那不利于建立寫作上的自信。

要感謝那些寫得尚不是太好的人，正是他們鼓勵著我，可能還有不少寫作者，能夠繼續(xù)寫下去。

我為能有這樣的發(fā)現(xiàn)而憂傷。

固 執(zhí)

我為自己而寫，很多時候是這樣。

這究竟對不對？

我應(yīng)考慮讀者，但我又該如何去考慮呢？去迎合嗎？去欺騙嗎？過去我?guī)缀跸嘈抛约河心芰τ匣蚱垓_讀者并獲得名與利，但卻沒能那樣去做，何故？

我終究有些天真地相信，讀者終會認(rèn)識到什么是真正對他們有意義的作品。

我過于樂觀和誠懇了，卻又有著自己的固執(zhí)。

如果給我一生享用不盡的榮華富貴，而讓我放棄寫作，我雖心動，卻不會答應(yīng)。

認(rèn) 識

保羅說：“看得見的東西是被看不見的東西主宰的?！?/p>

人類社會建立在理性的基礎(chǔ)上，它構(gòu)成人心靈與精神的投影但并不是全部。物質(zhì)世界并不能滿足于人對精神的需要。

人類文明發(fā)展到以實證科學(xué)指導(dǎo)一切，影響一切的今天，科學(xué)技術(shù)的廣泛動用在加速改造世界。人們被動或主動附和并投入其中，作家卻認(rèn)識到——那是把人引向另一種野蠻的現(xiàn)象，盡管其形式是積極向上的，是精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

他會認(rèn)識到那是一種最新形式的野蠻，較之以前的野蠻更為強(qiáng)盛與可怕，定然是在加速人類的消亡。

試想，智能機(jī)器人如果代替了人類，物質(zhì)的如果取消了靈性的，人類的存在還有何意義？有一天把一個人放到由人類的智慧與創(chuàng)造所營造的環(huán)境，他會感到那是他想象中的天堂或人間，那是他想要過的生活嗎？

作家與大眾調(diào)情又與上帝對話，他要創(chuàng)造人間與天堂之間的另一個世界，讓生者與逝者皆可在其中喘息。

導(dǎo) 體

木心先生說：“一個沒有文化的富國，等于肥胖的白癡?！?/p>

世界上每個文明的國家和民族常常是由幾位作家的名字所代表，正如當(dāng)我們說起莎士比亞、塞萬提斯、托爾斯泰、巴爾扎克，就等于說：英國、西班牙、俄羅斯、法國。

那些偉大的名字讓我想到的不僅僅是一個民族，一個國家，不僅是那一些令人贊嘆的經(jīng)典名著，還會使我想到他們是有創(chuàng)造的生命代表，他們對人類大有意義。

每個人意味著每個人，他們永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實意義，因為生命在本質(zhì)上是可以傳遞的，而他們是電流的、光波的導(dǎo)體。

意 圖

世界的變化所引起的焦慮，永遠(yuǎn)在無聲地?fù)u動著人們的意志。

人對許多已有的價值產(chǎn)生懷疑，因為變化的一切給人提供便利的同時也在威脅著人們的精神生活以及個人價值。人們看到欲想得到的東西卻不能擁有，如同感受到自身存在的某種空缺，便想著傾其一生填補(bǔ)。

人生只有一次的強(qiáng)烈感覺占據(jù)著每一個人，因此人要創(chuàng)造，反抗命運，追求永恒。對于人類而言有種什么東西來自于宇宙的意圖？人的內(nèi)心能找到什么，并可以讓人預(yù)見并說明自己的存在，在天地之間，在茫茫宇宙？

人是肉體的和靈智的，物質(zhì)的和精神的，理性的和感性的——創(chuàng)造和享有，獲得與失去，痛并快樂著的一種整體性的存在。

人要永遠(yuǎn)尋找外形之下的力量，去行動，去思考，去成就，去改變，讓人類的世界在他的身后與從前不一樣。

人的意圖，相對于無形的上帝來說——永遠(yuǎn)止息。

初 心

朋友說，給你一個億讓你不要寫了，愿意嗎？

我毫不猶豫地說，不愿意。

朋友說，如果是美元呢？

我搖搖頭，仍然說，不愿意。

朋友說，如果是真的呢？

我笑了笑說，不愿意。

朋友說，你仔細(xì)想一想，當(dāng)你有一億美元時你就可以游山玩水，吃香的喝辣的，不僅你，還有你的家人都會過得很安逸啊——寫作真的對你那么重要嗎？

我說，是的，失去了寫作，我會覺得靈魂失去了既定的方向。

朋友試圖說服我，他說，你可以培養(yǎng)自己別的愛好啊，例如繪畫，你不是也挺喜歡嗎？

我想了想說，我知道有人出賣了愛情也可以再找一個伴侶，有人出賣了朋友一樣可以再有別的人做朋友，甚至一個人出賣了靈魂還可以在懺悔中獲得安慰，但我不想那樣。我清楚往往是人在放棄自我之后才獲得了更多的好處，堅守自我的人則處處碰壁，甚至在將來也一事無成，而且我也清楚，再努力去寫也不見得能有多么大的成就，但我還是愿意繼續(xù)寫下去，別說給我一個億，給我全世界也不會答應(yīng)。

朋友說，不是我說你，那你可真夠傻。不管怎么說生活都是第一位的，當(dāng)你連飯都沒得吃的時候，難道你還會繼續(xù)寫作嗎？

我說，當(dāng)然，要在能生存的情況下才能繼續(xù)寫作。

朋友說，難道你不想生活得更體面，更優(yōu)越嗎？

我說，當(dāng)然想，但我不想為此而放下寫作。

不忘初心，方得始終。這兒的“始終”，指的是成就，成功，但我更愿意理解為有始有終，是為人的根本。

寫作，是我的初心。