孔冰欣

《美麗與哀愁》這本書(shū)試圖帶領(lǐng)我們從現(xiàn)在窺視過(guò)去，從此岸抵彼岸，自歷史的蟲(chóng)洞躍入，開(kāi)啟了一場(chǎng)異常大又異常小的文學(xué)旅行。

8月18日，皮特·恩格倫《美麗與哀愁第—次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》的新書(shū)分享會(huì)在滬舉行。

恩格倫（PeterEnglund）曾經(jīng)是記者、作家和歷史學(xué)者，2002年，他入選為頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院院士，2009年至2015年擔(dān)任瑞典學(xué)院主持日常工作的常任秘書(shū)，莫言的那張諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的證書(shū)上就有他的簽名。

這一次，恩格倫來(lái)到上海參加上海書(shū)展，帶來(lái)的，是他的作品《美麗與哀愁》的全新中譯本，深受崔永元事件困擾而久未露面的劉震云從北京趕來(lái)?yè)?dān)任對(duì)談嘉賓，可見(jiàn)恩格倫的江湖影響力。

關(guān)于一戰(zhàn)的文藝作品，可謂汗牛充棟，不勝枚舉。而一般的寫(xiě)法，是從宏觀的角度，先徐徐鋪開(kāi)一張龐大的作戰(zhàn)地圖?？墒?，這一回，恩格倫將全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他選擇了23個(gè)來(lái)自不同階級(jí)、國(guó)家、陣營(yíng)的普通人作為主角，借由他們的生命史，試圖還原戰(zhàn)爭(zhēng)更本真的面貌?！睹利惻c哀愁》無(wú)心再現(xiàn)一戰(zhàn)時(shí)“王公貴族怎么吵架”，偏著眼于細(xì)節(jié)，著眼于拆掉敵我界限的微渺個(gè)體。

《美麗與哀愁》這本書(shū)試圖帶領(lǐng)我們從現(xiàn)在窺視過(guò)去，從此岸抵彼岸，自歷史的蟲(chóng)洞躍入，開(kāi)啟了一場(chǎng)異常大又異常小的文學(xué)旅行。

恩格倫說(shuō)，歷史不能關(guān)注所有瑣屑的小事件，歷史包括收集與遺忘。傳統(tǒng)的歷史敘事，無(wú)非由“開(kāi)頭、發(fā)展、結(jié)局”三段式組成；但一名歷史學(xué)家的任務(wù)，是拔除掉雜冗的、無(wú)關(guān)的東西，留下真實(shí)的好故事。《美麗與哀愁》里有不同國(guó)家的男男女女，小人物，大歷史。

對(duì)談嘉賓劉震云問(wèn)他，既然作者認(rèn)識(shí)到，關(guān)于一戰(zhàn)，官方的通報(bào)是不真實(shí)的，當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道是不真實(shí)的，哪怕士兵的書(shū)信也不一定是真實(shí)的——得過(guò)檢查，真話(huà)難寫(xiě)；唯一真實(shí)的，也許便是日記了。那么，這23個(gè)“被選中的人”，憑什么脫穎而出？對(duì)此，恩格倫回應(yīng)，歷史寫(xiě)作是艱難的，你的技巧、你的手法在于，如何發(fā)現(xiàn)（最合適）的材料。99%的人，或許都沒(méi)留下痕跡，而剩下的那1%，也不能完全信真。這就好比將木桶沉入大海，被打起的那桶水，就是歷史。智者則需要判斷，可否通過(guò)那桶水，了解到那片廣袤的大海；與此同時(shí)，又必須保持一顆謙卑之心，審慎結(jié)論。

“在寫(xiě)作時(shí)，我將不同的素材來(lái)源分成兩個(gè)層次。其一是表層的（一些表達(dá)），其二是日記、書(shū)信等（更深一層的）。在歐洲，一戰(zhàn)剛打響時(shí)，人們尚且相信（官方所宣揚(yáng)的）戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。但隨著時(shí)間的推移，他們?cè)絹?lái)越迷惘——縱然表面上沒(méi)有顯現(xiàn)，可他們的心靈深處，的確失落著，質(zhì)疑著。所以，選擇合適的材料是至關(guān)重要的，我搜集了豐富多樣的素材——里面有地域不同的人，內(nèi)心感受不同的人。我看了《溫故一九四二》，以一個(gè)學(xué)院派的眼光，我想說(shuō)，劉震云也掌握了如何尋找合適材料進(jìn)行歷史寫(xiě)作的方法。劉先生不妨考慮下，去大學(xué)當(dāng)當(dāng)歷史教授？”恩格倫笑道。

《美麗與哀愁》的23個(gè)主角，足跡可謂遍布?xì)W洲；這場(chǎng)穿越時(shí)空的文學(xué)漫游，令作者唏噓不已：“我認(rèn)為，一戰(zhàn)（的影響）比二戰(zhàn)更重要。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可被視為歐洲的內(nèi)戰(zhàn)，卻被非歐洲的力量操控著，并使歐洲失去了權(quán)力中心的地位。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢钥吹綉?zhàn)爭(zhēng)的遺跡，戰(zhàn)爭(zhēng)的線索。這23個(gè)人逗留的地方，我雖無(wú)法一一親身拜訪，但也去過(guò)意大利、波蘭、俄羅斯等國(guó)。有些曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年戰(zhàn)況仍可想見(jiàn)；有些地方，則物是人非，難辨舊往了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/05/05/qkimagesxmzkxmzk201833xmzk20183320-2-l.jpg"/>

不是結(jié)局的結(jié)局，戰(zhàn)端易啟，戰(zhàn)事難平

那些旅行，那些曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)上的旅行，終身難忘。

戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，就是尸體腐爛的味道；人死后嘴里嗡嗡的怪聲，原來(lái)是蒼蠅“作祟”；在巴黎，梅毒膿液與肺結(jié)核病人的痰售價(jià)高昂——只因如士兵“不慎染病”，便可及早從戰(zhàn)場(chǎng)上“抽身而退”……恩格倫筆下的細(xì)節(jié)，令劉震云和讀者們嘆服。作者解釋?zhuān)拔覅㈤喠舜罅康乃饺巳沼?、回憶錄，以及軍?duì)里的資料——軍隊(duì)資料里記錄了很多關(guān)于士兵表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，這部分應(yīng)該不是（也沒(méi)必要是）謊言?！?/p>

恩格倫坦言，“我在挖掘材料的時(shí)候，常因各式各樣的消息大感驚奇?！倍聦?shí)上，一戰(zhàn)帶給歐洲的，倒也并非全是“哀愁”，全是壞事——“至少，很多藥物就是當(dāng)時(shí)被研究出來(lái)的?！?/p>

對(duì)談嘉賓，作家、翻譯家、出版人萬(wàn)之補(bǔ)充，恩格倫為中文簡(jiǎn)體版專(zhuān)門(mén)作了序，還為中文版特別收錄了作家卡夫卡、穆齊爾（RobertMusil）的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，以及發(fā)生在青島的戰(zhàn)事。

談及“從青島出發(fā)的德國(guó)軍艦”一節(jié)，恩格倫用寥寥數(shù)語(yǔ)，直指戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性：“司湯達(dá)宣稱(chēng)，不存在獨(dú)創(chuàng)性或真賣(mài)性，除了在細(xì)節(jié)中。書(shū)里，我寫(xiě)了有頭腦、有勇氣的德國(guó)軍人，寫(xiě)了這艘載有三個(gè)中國(guó)洗衣女工和一只懷孕母貓的德國(guó)軍艦，最終被澳大利亞方面擊沉。女工和貓咪的遭遇？死亡前的細(xì)節(jié)已不可考，但死亡是不可避免的歸宿——這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺死無(wú)辜的人。”接著，他話(huà)鋒又一轉(zhuǎn)，“之所以加入卡夫卡、穆齊爾，是因?yàn)樗麄兌际菢O好的例子。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅關(guān)乎一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役，更關(guān)乎生活。卡夫卡身處這段歷史，但其實(shí)不想?yún)⑴c進(jìn)去，他的視線遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。穆齊爾呢，明面上，他有為官方鼓吹；可他心里真的相信戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？不盡然。人物有兩面性，變成了兩張臉?！?/p>

恩格倫覺(jué)得真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)不在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和教科書(shū)里，而在親歷過(guò)、目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的小人物的記憶里。在他們的記憶里，我們可以知道硝煙刺鼻的氣味、耳膜被炮彈震破的寧?kù)o、看到敵人被自己射中的感受、看到戰(zhàn)友死去的感受以及許多單憑想像無(wú)法得到的細(xì)節(jié)。這一切，是奠定戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)大廈的基礎(chǔ)。皮特·恩格倫的《美麗與哀愁》就是關(guān)于那次戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體記憶集合，也是在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊環(huán)境里人性的復(fù)雜呈現(xiàn)。”莫言如是評(píng)價(jià)說(shuō)。

“我寫(xiě)了不是結(jié)局的結(jié)局。戰(zhàn)端易啟，戰(zhàn)事難平。一般看這類(lèi)作品，讀者希望掩卷之余，長(zhǎng)長(zhǎng)地松口氣：啊，終于結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)。但我讓希特勒‘上場(chǎng)了——沒(méi)有一戰(zhàn)，就不會(huì)有希特勒，就不會(huì)有二戰(zhàn)，甚至連冷戰(zhàn)也不會(huì)發(fā)生。遺憾，歷史沒(méi)有如果；遺憾，我們心知肚明，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未終結(jié)。”恩格倫說(shuō)。

《新民周刊》：你去過(guò)很多國(guó)家報(bào)道當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)爭(zhēng)，能否談?wù)勀惝?dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)的經(jīng)歷？

恩格倫：我給瑞典電視臺(tái)做過(guò)戰(zhàn)地記者，也做過(guò)瑞典《快報(bào)》、《每日新聞報(bào)》的戰(zhàn)地記者。上世紀(jì)90年代以來(lái)，曾親歷了四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，分別是：克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)、波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，以及阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

我的妻子考慮到這份工作太危險(xiǎn)，后來(lái)禁止我繼續(xù)當(dāng)戰(zhàn)地記者：“孩子還小，不能沒(méi)有爸爸?！蔽易约耗?，懼怕的不是死亡，而是成為半死不活的殘廢。某次，我跟隨美國(guó)巡邏隊(duì)在巡邏地帶（埋有許多地雷）巡邏時(shí)，他們告訴我，萬(wàn)一碰上個(gè)大的地雷，別慌，反正一下就玩完了，你都沒(méi)感覺(jué)的。這種我還真不慌，慌的恰是重傷——在戰(zhàn)地負(fù)傷可不像電影里演的那樣，身上稍微帶點(diǎn)兒灰，胳膊打個(gè)石膏——不是的，是肢體被炸斷，臉被炸飛。在《美麗與哀愁》的美國(guó)版中，我描寫(xiě)了一位不幸的美國(guó)士兵，被困在裝甲車(chē)下活活燒死。諸如此類(lèi)的、慢性的恐怖煎熬，比瞬間被炸死，更讓我害怕。不過(guò)，作為一個(gè)戰(zhàn)地記者，能在現(xiàn)場(chǎng)如實(shí)報(bào)道真實(shí)戰(zhàn)況，也是職責(zé)所在。

數(shù)次，我與死神擦肩而過(guò)。在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我就差點(diǎn)被炸死。你看我這會(huì)兒脖子上戴的這串手工項(xiàng)鏈，其上飾品即為手雷爆炸后殘留的一小塊碎片。爆炸的那刻，臥倒在一旁的人互相還在說(shuō)話(huà)呢。此外，那次驚魂記，也損傷了我的聽(tīng)力。

《新民周刊》：你做戰(zhàn)地記者時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，與書(shū)里描寫(xiě)的一戰(zhàn)戰(zhàn)情，有何異同？

恩格倫：身處局部之實(shí)地，反而不方便了解全貌，這里面似乎有個(gè)悖論。就像中國(guó)人說(shuō)的：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。也就是說(shuō)，我意識(shí)到，要想了解事件的真相，或許需要保持距離。記得基辛格博士曾詢(xún)問(wèn)周恩來(lái)總理：“法國(guó)革命的影響是什么？”周恩來(lái)回答，現(xiàn)在說(shuō)還太早——這表明了中國(guó)人一種“從長(zhǎng)遠(yuǎn)出發(fā)看事物”的觀點(diǎn)。歷史，可能終是留待后人評(píng)說(shuō)的，可能要等上100年——當(dāng)然，這并不代表，在當(dāng)時(shí)、在當(dāng)?shù)氐那闆r就不需要跟進(jìn)了。我們都是記者，因此，去做紀(jì)實(shí)報(bào)道，對(duì)我們記者而言，亦是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

《新民周刊》：《美麗與哀愁》，戰(zhàn)爭(zhēng)的“哀愁”我們有目共睹，那你書(shū)名中的“美麗”，可有特指？

恩格倫：美麗，我指的是戰(zhàn)爭(zhēng)的“吸引力”，人們起初愿意投身戰(zhàn)事，正是因?yàn)楸贿@種吸引力，這種“奮勇殺敵、建功立業(yè)”的想法黏連住了。然而，這種美麗，有時(shí)是極具欺騙性的、錯(cuò)誤的美。故此，書(shū)名中的“美麗”，存在著一定的反諷意味。另外，需要說(shuō)明的是，盡管如此，我卻不覺(jué)得自己是一個(gè)和平主義者；我服過(guò)兵役，曾是不折不扣的戰(zhàn)士。每個(gè)民族都該有自衛(wèi)能力，倘若是保家衛(wèi)國(guó)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，那人們不當(dāng)反對(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)是不同的，譬如一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，性質(zhì)完全不同，二戰(zhàn)涉及反抗壓迫、反抗種族滅絕，正義之師力克邪惡，我是擁護(hù)的。

《新民周刊》：你如何權(quán)衡歷史真相與文藝創(chuàng)作的比重？

恩格倫：歷史學(xué)家與小說(shuō)家，非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間；我會(huì)選擇歷史，選擇真實(shí)，讓我權(quán)衡的話(huà)，歷史更重于文學(xué)。其次，我自然也要注意美的文學(xué)，在好的文藝創(chuàng)作手法里汲取寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)。歷史與文學(xué)的區(qū)別，在于怎么去寫(xiě)。即你的重點(diǎn)，是如何反映事實(shí)的本相，所有細(xì)節(jié)是為真相服務(wù)的。如果我們同樣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)（知識(shí)的）黑洞，文學(xué)家可以通過(guò)想象跳躍過(guò)去；而歷史家在（知識(shí)的）黑洞前必須“站住”——他們不可以編造。

《新民周刊》：正如你所指出的，私人日記在很大程度上，確實(shí)比官方報(bào)道、公開(kāi)的書(shū)信往來(lái)真實(shí)性更高一些；但是，一切日記一定忠實(shí)呈現(xiàn)了歷史的原貌嗎？“美麗的欺騙”是否總是存在？

恩格倫：通常，小人物的日記還是較為可信的；越是大人物的日記，越會(huì)“騙人”。大人物們寫(xiě)日記，往往容易為自己找理由，從而解脫責(zé)任，或是贏得聲譽(yù)。我感到，像這樣的日記，價(jià)值不高。大人物的日記，總想著彰顯偉大，青史留名，而真相實(shí)則湮沒(méi)不詳。

我們都是記者，所以我們也都知曉，必須對(duì)信源進(jìn)行嚴(yán)格篩選，畢竟，不是所有歷史目擊者的“證詞”都是可信的。而記者與歷史學(xué)家的區(qū)別在于，歷史學(xué)家有更多的時(shí)間，可以從容不迫地處理材料，留給記者的時(shí)間可沒(méi)那么充裕，所以務(wù)必小心。可無(wú)論如何，兩者的工作性質(zhì)又有著一樣的基礎(chǔ)：向世界展示真相。