周潔

20年的時間，我感覺不是按部就班，而是一種穿越。

8月16日，首屆大方文學節(jié)在上海當代藝術博物館PSA小劇場舉辦，主題為“旅行與敘事：我的文學漫游記”，作家們從各自不同的旅行故事談起，共同探索旅行的意義，探索個體于這個廣袤宇宙的存在緣由。

有人說“旅行是離開熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界邁出第一步”，也有人說旅行是為了“知行合一”，魯迅文學獎得主、小說家田耳卻告訴記者自己是一個害怕旅行的深度宅男。然而，他的筆下有著最多元的故事和厚重復雜的人物，這些無不來自于他的采風經(jīng)歷——作家，始終是在路上的。

猜不準

《新民周刊》：怎么寫這本新書《被猜死的人》的？

田耳：其實這本書寫了很多年了，本來想一年一篇收錄進書里，但是我是1999年開始寫作，編的話就有兩本了，所以我提供了十幾篇自己比較滿意的，中信又挑選了其中7篇集結成冊，既有我的處女作《衣缽》，也有我近年寫的《鴿子血》，基本上算自己的一個精選集吧。

說實話，有幾篇入選我也很意外，其實作家把小說寫出來以后，評論權就不在自己這邊了。我自己覺得好的，別人不一定覺得好，比如《一個人張燈結彩》，我開始并不看好，但后來獲得了魯迅文學獎，客觀上也改變了我的命運。還有我這兩年寫的作品，其實自己都不是很滿意，但發(fā)表后反響卻出乎意料。像我這種不知道哪塊云彩有雨的，有時候也挺好玩。猜不準，真的猜不準。

說到來參加上海書展，以前2005年、2006年那會兒我在上海學習，在青浦，很遠，但我經(jīng)常跑過來看書，當時泡在書里面就是很幸福的感覺?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有那么如饑似渴的感覺，現(xiàn)代通信技術發(fā)達后，每天接觸到海量的信息，都沒有遠方了。

特別是年紀漸長以后，對人事已經(jīng)有了把握，有時候沒辦法進入文字本身。不僅文學作品，還有人，以前我們還有暗戀，但現(xiàn)在的年輕人就不再有這回事了吧？（笑）

我感覺我骨子里還是挺悲觀的。

《新民周刊》：旅行是你選擇題材的途徑嗎？

田耳：我其實是一個宅男，十幾歲以前都沒有出過縣城。但我是一個喜歡下笨功夫的人，很多人討論怎么寫和寫什么。我認為這二者肯定是在一起的，寫什么在前面，怎么寫在后頭。我自己寫得不多，20年，300萬字，但我毫不謙虛地說，我找故事下的功夫比大多數(shù)人要多，寫的東西也不一樣，也因此有了自己鮮明的面目。

我也喜歡體驗，比如寫《天體懸浮》的時候，除了查閱大量資料，我真的買了天文望遠鏡；寫精神病人，就托了各種關系去精神病院待了一個星期——你不去的話，憑空想象或者看影視作品，一點都不準確，比如很多精神病人被治愈后，回歸社會存在難度，所以很多人寧愿回到精神病院當護工，照顧精神病人，而且他們大部分都照顧得比正常人更好。這些現(xiàn)象和感覺，一定要實地觸摸的。

笨功夫的確費時費力，但去和不去，寫出來的質地是不一樣的。我還是一個比較傳統(tǒng)的人，我相信找材料，要去體驗生活。有一年，我找材料、聽故事、去體驗，在紙上寫了四五十個題材，就寫了一個短篇《氮肥廠》，胸有成竹，一下子就出來了。我在下功夫找資料的時候，就已經(jīng)能夠保證我這篇小說的質量。

《新民周刊》：你特別喜歡刻畫人物的孤獨感？

田耳：其實也是不刻意的。我的老家在鳳凰，在那里朋友特別多，每次回去都會叫我去喝酒搞氣氛，其實我早年很少說話，但喝了酒話匣子就打開了，他們叫我我就去，不叫我我就一個人在家里待很久。他們覺得我很孤獨，我倒是覺得他們很孤獨。

喝了酒聊天也是瞎聊，開玩笑的，真正能聊進心坎里只有一個人——田愛民，筆名叫努力嘎巴，他的小說寫得很先鋒，2000年的時候就寫了十幾篇小說，拿來給我看得眼花繚亂，覺得他簡直是個語言天才?？上У氖?，按照世俗的評判標準，他的小說全是語病，但是把語病去掉以后呢，文字又失去了它原本的味道?，F(xiàn)在他已經(jīng)不寫了，但當時有很多人崇拜他，我對他的依賴也很強，隔幾天一定要去找他。

《新民周刊》：有人把你和沈從文的寫作風格相比較，你怎么看？

田耳：早期的確有，但現(xiàn)在應該已經(jīng)不會這么說了。我們都是鳳凰人，中國人特別相信土地，同一片土地的人是能夠互相幫助的，某種意義上，我也的確是在大樹下面乘涼的人，別人看到我來自鳳凰，可能會高看一眼。但是沈從文先生的作品，對我影響確實不大，反而余華、王朔的東西影響我更多。

我沒有變，時代在變

《新民周刊》：寫書這些年，時代變化發(fā)展，你的心路是否有變化？

田耳：我覺得自己沒有變，但時代確實改變了很多。我是90年代末開始寫作的，20年的時間，我感覺不是按部就班，而是一種穿越。

以前重要的東西，現(xiàn)在完全不一樣了。比如以前講節(jié)約，物盡其用。但現(xiàn)在空間更重要，所以每次回家，我看到父母家里到處堆積的東西，都會讓他們清理掉，否則家就成了垃圾場，咬著牙齒也要扔。改變，這是常態(tài)，也是必然。

作家也是一樣，以前文學作品少，很多人寫出一篇，就可以吃一輩子。而且當時的作家地位真的很高，自視也高，覺得自己是要干一番不朽之事業(yè)的人。甚至我的小學還成立了全國首個專門培養(yǎng)作家的特長班，我10歲就想當作家，跟這個也大有關系。

但現(xiàn)在人人都能寫作，作家也成了一個普通職業(yè)。就像以前明星都是港澳臺或者少少一些人，但現(xiàn)在海選節(jié)目都出了不知道多少明星了。其實這也挺好，因為人都有惰性，像以前好多作家一篇成名了以后就不再寫了，到處講座賺錢，但現(xiàn)在我們的狀態(tài)，是真正可以一直寫下去。

我也很高興我能一直寫下去。

《新民周刊》：作為文字工作者，如何看待現(xiàn)在的快餐文化？

田耳：“渾渾水養(yǎng)昏昏魚”，什么語言都能傳得下去，因為語言是每一個人都能懂的，不像音樂、美術，有些人欣賞不了。上個世紀的白話文運動，當時有人高呼文化沒有了，但其實該怎么樣還是怎么樣。

我們那個年代，一輩子沒進過縣城的農(nóng)村老太太很多，但現(xiàn)在，現(xiàn)代人的活動半徑極大，滿世界飛著就去了，我小時候憋在小縣城里的那種發(fā)瘋的感覺再也沒有了。包括我?guī)畠郝眯校鰝€旅行方案她來選，很有自己的主見。

所以，或許我們應該從一代看不起一代的循環(huán)中改變，相信這一代人會找到自己的閱讀方式。