何映字

命運，總是如此神秘，總是出乎你的意料。所以我愿意用音樂的方式來記錄這些艷遇，那些憂傷或美好的情緒。

流浪者，當(dāng)他遠(yuǎn)航歸來，總有故事要說。

他能講出秘密，又不會泄露自己。他說如果音樂是我的白天，那么文字則是我的夜晚，是音樂和文字完成了我的呼吸——字吸，歌呼。

他還說：我不刻意要做一個旅行者，我覺得在書房的圈椅上云游四海，也是屬于自己的旅行。

這也許是世間最奇妙的緣分，是他一切靈感的開始。這一次，著名民謠歌手鐘立風(fēng)帶來的是新書《彈撥者手記》，收錄了鐘立風(fēng)近年來有關(guān)音樂、文學(xué)以及人生的遐思與隨想。有人說是詩性音樂人鐘立風(fēng)的文字出軌之作，在指間的彈撥中感受音樂與文學(xué)的自由。

這些片段文字如同音樂上的即興表演，未必完整卻足夠自由，讀者所能讀到的是一種越過界定和規(guī)范以外的文字。這也如同一個在琴弦上的創(chuàng)作者，那些在創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的旋律離奇、跳躍而充滿幻想，但最終匯聚成的卻是一首完整而優(yōu)美的歌謠。

漂在北京

《新民周刊》：1995年的時候怎么到北京來發(fā)展的？

鐘立風(fēng)：1995年之前我在杭州做吉他樂手，已經(jīng)聽到北京的搖滾樂手做的音樂，比如竇唯張楚，有刺激到我。就在那時，我開始創(chuàng)作我自己的音樂，我想有更多的發(fā)展必須離開南方到北京去。當(dāng)時的想法很簡單，也不知道未來會怎樣，就是覺得應(yīng)該離開。

《新民周刊》：在得到宋柯賞識之前的北漂生活是不是比較艱苦？

鐘立風(fēng)：那肯定，不僅艱苦，更多的是茫然。之前抱著自己的音樂很快會得到認(rèn)可的心理預(yù)期來到北京，到2004年與宋柯的太合麥田簽約，差不多有十年的時間。當(dāng)然，也沒有那么多的苦難，也沒有那么多的不堪，那時候很年輕，也沒有覺得這日子就過不下去了。我現(xiàn)在回想起來，我成長成現(xiàn)在的樣子，能寫出一些作品，和那個時候的碰壁、沮喪都有關(guān)系，這些都是我的財富。

《新民周刊》：堅持也很重要。

鐘立風(fēng)：對，但是你在投入其中的時候，其實未必覺得自己是在堅持，本身就是生活的調(diào)性。我后來寫了一首歌《黑鳥你在哪里》，歌詞中有這樣的句子：行走于旅途中而忘記行走，沉醉在書中而忘記了書，掉進去夢中而忘記了夢，投入到愛里而忘記了愛。當(dāng)你真正進入某一件事情的時候，你會忘記你身處的情境，這本身就是一種生活方式?，F(xiàn)在我的書的出版、專輯的出版，我都順勢而為，什么時候出，出了會有怎樣的反響，從來不是我考慮的問題。就像呼吸一樣。

《新民周刊》怎么會寫《再見了，我的愛人》這首歌的，最初是劉海波唱的吧？

鐘立風(fēng)：是的。這首歌大家都會提到，這首歌旋律朗朗上口，劉海波、水木年華等歌手都唱過，所以在市場上的接受度還比較高。特別是水木年華翻唱后，全國的KTV點唱率還非常高。就我來說，我寫這首歌不只是情歌的表達。這是我到北京后寫的第一首歌，處女作，我想告別過去的自己，是情歌也好，給自己的一份禮物也好，這只是我當(dāng)時心潮起伏的記錄。我并沒有想到會給一些歌手拿去翻唱?？墒欠咴谄渲锌吹搅艘恍┥虡I(yè)的契機，會被市場接受，可是我自己最初并沒有這方面的考慮。

后來當(dāng)我自己有機會出唱片的時候，我并沒有將編曲做得起伏很大，我就用一種訴說式的方式來表達，娓娓道來的感覺，這更像是我的表達。我也聽到一些歌迷反饋說，聽過了水木年華的演唱，那種排山倒海氣勢磅礴的演繹方式更符合他們對這首歌的理解，但是我忠于自己的表達方式。

像艷遇一樣憂傷

《新民周刊》：你喜歡旅行嗎？

鐘立風(fēng)：旅行的方式有各種各樣，很多人以為離開自己的常住地，去一個陌生的目的地漂泊叫旅行。我不這樣認(rèn)為。我甚至覺得在自己的臥室里，也可以旅行，道具很簡單，一身睡衣就夠了，你可以心騖八極，神游萬仞。

當(dāng)然，寫作固然是胸有成竹，但很多時候，也需要陌生旅途、陌生奇遇的刺激，那是在踏上旅途，遇到一些奇妙的人與事，你才會表達的欲望和表達的內(nèi)容。所以我很多歌，都寫到了旅行。我不在旅途，就是在幻想旅途的路上。

對我來說，一種夢境的旅程，一種身體力行的旅程，沒什么區(qū)別。

《新民周刊》：很多歌是在旅途中寫出來的嗎？

鐘立風(fēng)：像《傻瓜旅行》和《瀾滄江》，還有《上海》。都是我踏上旅程之后，有情感的撥動才寫的。也不是抱著一種寫作的功利目的，覺得我一定要去一個地方，然后寫一首歌，不是，那是自然而然的過程，很輕松隨意。

可能過了半年，也可能過了一年，有什么樣的契機，突然的感觸，回憶當(dāng)時的一個細(xì)節(jié)、一個情景、一個片段，旋律自然而然就流動起來，我會寫下與半年或一年前的某次旅程有關(guān)的一首歌。一切都是神秘的，一切都是內(nèi)心觸動的產(chǎn)物。而這個過程，其實還是很漫長的，它和你的記憶，你的調(diào)性，和你踏上路途的節(jié)奏都有關(guān)系，它需要漫長時間的累積。

《新民周刊》：《上海》里面還提到孫甘露和陳村，他們兩位是不是你喜愛的作家？

鐘立風(fēng)：是的，除了我個人的喜愛，我覺得他們也代表了上海的一種特質(zhì)。很自然的，我在《上?！愤@首歌中也把他們的作品帶出來了：“在偏僻的弄堂里，會不會遇到陳村和孫甘露，走過去少男少女一共七個，我是少年酒壇子?！薄渡倌猩倥还财邆€》是陳村的小說，《我是少年酒壇子》則是孫甘露的小說。我沒有提到另外一些上海的代表作家，比如王安憶，可能是因為我剛到北京那段日子，我—個人去書店，找到了陳村和孫甘露的書。也是很偶然的機會翻看到孫甘露的《信使之函》等作品，讓我很有觸動。又寫到張愛玲、鄭蘋如、周璇、胡蝶，跟我自己的生活經(jīng)驗、審美都有關(guān)系。

《新民周刊》：你一本書的名字叫《像艷遇一樣憂傷》，旅途中有艷遇嗎？

鐘立風(fēng)：艷遇很多啊。旅途中的艷遇會刺激到你踏上旅程。后來我遇到一些人事的變故之后才發(fā)現(xiàn)，艷遇并不只是男女之事，每個人來到世界上就是一段艷遇，各種美好又無奈的事情，當(dāng)你事后回憶，那種無奈要多過美好，你感覺人生你抓不住它，那不是你能把握你能控制的東西。命運，總是如此神秘，總是出乎你的意料。所以我愿意用音樂的方式來記錄這些艷遇，那些憂傷或美好的情緒。