秦秋巖

摘要：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“留守”群體在社會(huì)結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)生存格局、人倫價(jià)值變化的過(guò)程中，匱乏的生存狀態(tài)和日益增長(zhǎng)的欲望之間的無(wú)法調(diào)和，使他們淪入生存的困境，他們的生存問(wèn)題成為了文學(xué)的思考中心。而他們的主題情緒“怨恨”，成為了當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要精神特征。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)；鄉(xiāng)土小說(shuō)；留守人；怨恨

在中國(guó)文學(xué)上，怨恨體驗(yàn)一直延續(xù)著、變化著、發(fā)展著，幾乎成為了整個(gè)中國(guó)文學(xué)的原型體驗(yàn)與心理母題。從二十年代，魯迅的影響下，涌現(xiàn)了王魯彥、許欽文、徐杰等一批“五四”作家，以現(xiàn)代知識(shí)分子的目光審視鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)專制的丑陋，往往懷著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的復(fù)雜情緒。進(jìn)入新時(shí)期，怨恨又一次密集出現(xiàn)在反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等各個(gè)文學(xué)思潮中。至新世紀(jì)，資本已經(jīng)成為主宰當(dāng)下時(shí)代的中心事物，物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)的落差，小人物的憤怒情緒成為新世紀(jì)文學(xué)的焦點(diǎn)。怨恨書寫退卻了二三十年代知識(shí)分子的哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的鋒芒敘事，五六十年代政治革命激情下革命群眾運(yùn)動(dòng)的宏大敘事，八十年代的文化追問(wèn)的時(shí)代史詩(shī)敘事，轉(zhuǎn)為細(xì)碎化的小人物的日常生活中的怨恨心理書寫。作家影響下，怨恨書寫和生存問(wèn)題成為鄉(xiāng)土文學(xué)的新的創(chuàng)作題材和思考中心，怨恨情緒也成為了當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)中的重要的精神特征。一部分作家以尖銳的筆鋒揭露當(dāng)下的不公，更多的對(duì)底層人們對(duì)生活困境和人性的思考，憑借其有限的批評(píng)力引起療救的注意。作家陳集益說(shuō)過(guò)：“我本人在面對(duì)如今這個(gè)變化極快、信息泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，也常常感到有些無(wú)力。有時(shí)候現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更荒唐、更殘酷。在微博上，每天都有著大量的奇聞怪事在轉(zhuǎn)發(fā)，在上面發(fā)泄一下憤怒情緒比較容易，把這些事轉(zhuǎn)變成有思想深度的思考卻很難。這是對(duì)一個(gè)作家把握時(shí)代的能力的考驗(yàn)。”（1）

留守的農(nóng)民是鄉(xiāng)土文學(xué)中重要的群體，與打工對(duì)應(yīng)的是留守，新世紀(jì)大批農(nóng)民涌入城市，但仍有一部分被遺留下來(lái)，這其中既有男人、婦女、兒童。

一、男性的困境

（一）向城求生的訴求

在文學(xué)范疇內(nèi)，越來(lái)越多的作家開始反映鄉(xiāng)村社會(huì)物質(zhì)貧弱的現(xiàn)狀，諸如陳應(yīng)松的《望糧山》將農(nóng)村鄉(xiāng)民的悲涼事態(tài)描述的沉重而又真實(shí)。望糧峽谷的自然環(huán)境和氣候極其惡劣，村民為了生存只能依靠麥子，金貴面臨的現(xiàn)實(shí)生存境況告訴我們，無(wú)論怎樣的掙扎都難以擺脫壓抑的痛苦。關(guān)仁山的《傷心糧食》同樣寫出了王立勤無(wú)論如何努力始終掙脫不了貧困這張網(wǎng)，只能無(wú)奈地?zé)糇约河H手種地糧食，含恨逃離生存的土地。孫惠芬的《最后的鄉(xiāng)村》更鮮明地貧弱的物質(zhì)條件是農(nóng)民被迫力圖謀生的根本性原因。除此之外，葛水平的《浮生》、遲子建的《布基蘭小鎮(zhèn)的臘八夜》等等作品，都書寫了農(nóng)民在鄉(xiāng)村貧困現(xiàn)狀中走投無(wú)路，不得不拋棄土地，另謀生存出路的悲慘境況。

與農(nóng)民工相比，留守的農(nóng)民面對(duì)現(xiàn)代化的物質(zhì)文化誘惑，編織著一個(gè)飄渺朦朧的城市夢(mèng)，但現(xiàn)實(shí)往往留給他們的只是絕望。像陳集益《城門洞開》中父親為了滿足自己的城市夢(mèng)，瘋狂地逼迫三個(gè)兒子進(jìn)城，結(jié)果大兒子在西藏的邊防哨所，最后還是回家：二兒子兩次高考失敗，最后無(wú)法忍受父親的苛責(zé)離家；父親的夢(mèng)想折磨著一家人，直到城里的姑娘來(lái)到鄉(xiāng)下，對(duì)全家破口大罵，父親的美夢(mèng)徹底幻滅，唯一支撐他的僅僅是仇恨。林那北《坐上吉普》中，馬父教導(dǎo)女兒要“找一個(gè)嫁到城里去”。孫惠芬《上塘?xí)分?，父母看別人家孩子個(gè)子高、四肢長(zhǎng)被選中體育隊(duì)進(jìn)城，拼命讓孩子多吃，看到別家女兒嫁到城里去，就異常羨慕。

（二）鄉(xiāng)村權(quán)利的擠壓

夏天敏的《好大一對(duì)羊》中上級(jí)政府專員對(duì)農(nóng)民的“扶貧”，實(shí)質(zhì)上官員對(duì)農(nóng)民的一種強(qiáng)制性的施舍，并沒有減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，老漢養(yǎng)外國(guó)羊更加貧窮，為了羊整日奔波，羊比人更嬌貴；胡學(xué)文的《命案高懸》中，以主人公吳響尋找真相的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)粗陋的生活中，隱蔽著邪惡，外表柔弱的伊小梅，由于觸犯了牽牛進(jìn)操場(chǎng)吃草的規(guī)定，被毛鄉(xiāng)長(zhǎng)和鄉(xiāng)派出所的焦所長(zhǎng)活生生的害死，他們?yōu)榱搜谏w真相，找出各種借口逃脫責(zé)任。更為荒誕的是，在權(quán)力的震懾下，伊小梅的公公、三結(jié)巴、徐娥的丈夫等成為了冤案的掩蓋者，就連伊小梅的丈夫也不敢詢問(wèn)妻子的死因，在官權(quán)的擠壓下，人性道德逐漸趨于倒退。

二、婦女的辛酸

（一）男性符號(hào)的缺失

留守的女性的怨恨大部分表現(xiàn)為閨怨，她們的情感歸宿也是作家最為關(guān)注的。魯敏的《白衣》中，少婦英姿因丈夫常年離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村固有的倫理法則和天命思想在留守的女性身上很明顯茶飯不思；孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，留守的年輕女性，只能通過(guò)同性的溫暖填補(bǔ)自己心中的空缺和怨恨。男性的缺席，使留守女性的怨恨成為一種常態(tài)，她們或默默隱忍、或憤起反抗、或自救。《歇馬山莊的兩個(gè)男人》中，丈夫和兒子都外出打工而獨(dú)居的柳金香，被村長(zhǎng)所窺視，又卷入政治斗爭(zhēng)，郁郁而終；陳應(yīng)松《野貓湖》反映是男性缺失情況下的自我反抗；范小青《父親還在漁隱街》則講述留守女子懷著怨恨和不甘依然踏上尋父之旅。遲子建的《花牤子的春天》中，傳統(tǒng)的痼疾在女性身上顯而易見，男人進(jìn)城后，她們安分守己，遵守倫理法則。丈夫的回歸，改變了他們的堅(jiān)守，男人在外的混亂生活染上了臟病傳染給妻子，妻子面對(duì)丈夫的背叛，難以釋放自己內(nèi)心的抱怨，與下鄉(xiāng)的修建工們糾纏，實(shí)際是一種報(bào)復(fù)自毀的舉動(dòng)。

（二）人性倫理的隱退

社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益觀使鄉(xiāng)村人性美德逐漸遺失，現(xiàn)代化進(jìn)程改變了人們的生存觀念，使他們常常陷入金錢和利益的誘惑而忽略生活的本真。留守的女性有同性之間的情誼，亦有相互的間隙。比如孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》書寫了兩個(gè)女人，李平的城里的氣質(zhì)刺激了潘桃的嫉妒神經(jīng)，這種嫉妒心理也是一種怨恨的根源，就像斯賓諾莎所言：“嫉妒心是一種恨，此種恨使人對(duì)他人的幸福感到痛苦，對(duì)他人的災(zāi)殃感到快樂”

除了嫉妒，更多的是鄉(xiāng)村中“看客”群體對(duì)女性的無(wú)形傷害，看客們的強(qiáng)項(xiàng)就是添油加醋、隨意戲說(shuō)，只圖一時(shí)之快。這種傷害是致命的，自身的弱勢(shì)，不允許她們有話語(yǔ)的空間。馬步升的《你的心情還好嗎》，表現(xiàn)的是出城回鄉(xiāng)的男性對(duì)女性的不信任，男人秋禾聽信了別人的謠言，回家就把毛蛋打了一頓，接著用鐮刀捅了妻子所謂的“情人”滿屯，最后滿屯死在鐮刀下，秋禾死在鐵鍬下。眾人的挑撥，使兩個(gè)男人白白喪命，悲劇的發(fā)生，帶給女人的是永遠(yuǎn)的痛。留守女性怨恨的目標(biāo)，似乎找不到一個(gè)具體的人，而是一個(gè)龐大的群體，他們隱形的力量讓女性苦楚一生。

三、兒童的無(wú)助

在留守群體中，兒童常常被忽略、被邊緣化，因此，文本為數(shù)不多，而且多是“假借”兒童的視角來(lái)展開敘事。文學(xué)的兒童視角一般是指“借助兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事"故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維特征”，“但并不以對(duì)兒童世界的描摹和建構(gòu)作為自己的審美追求，而是要將兒童感覺中的別致的成人世界挖掘和呈現(xiàn)出來(lái)，以宣泄心中積郁的思想和情感。從這個(gè)意義上說(shuō)，兒童視角實(shí)質(zhì)上是成人自己觀察和反映世界的視角的隱喻或載體?！保?）《留守：淚與笑的關(guān)懷》以農(nóng)村留守兒童、婦女、老人的生活為題材，以“成年人的代言方式，展示一個(gè)留守男孩見聞、經(jīng)歷的諸多鮮活故事，向讀者呈現(xiàn)孩子們的生活、思想和學(xué)習(xí)狀況，深刻探討留守兒童的問(wèn)題；也側(cè)面反映城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的變化和農(nóng)民生活、經(jīng)濟(jì)、觀念方面的轉(zhuǎn)變，留守兒童第一次納入讀者視野。

（一）斷零體驗(yàn)

留守兒童有著被拋棄的恐懼和精神飄零的體驗(yàn)，借用王一川所提出的“斷零體驗(yàn)”（3）：中國(guó)人在近代被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮攻破國(guó)門，被迫由古典進(jìn)入現(xiàn)代的體驗(yàn)之一，即對(duì)自身孤獨(dú)與飄零境遇的體驗(yàn)，此十分能表達(dá)留守兒童被迫體驗(yàn)被“現(xiàn)代”、被進(jìn)城父母所甩之感。《留守》以細(xì)致描繪一群留守兒童的生存本相，以及留守兒童的情感困頓與人性需求，在孤獨(dú)和愛的缺失中承受親情的饑渴與心理的扭曲，甚至因此倒向死亡。留守兒童長(zhǎng)期處于缺失父母之愛的狀態(tài)，特別在青春期階段容易造成潛在的成長(zhǎng)創(chuàng)傷，認(rèn)知上產(chǎn)生偏差。

（二）創(chuàng)傷記憶

學(xué)校體制、社會(huì)制度，也給留守兒童帶來(lái)了怨恨。姚鄂梅的《少年之家》通過(guò)講述一個(gè)退休知識(shí)分子到鄉(xiāng)村幫助籌辦留守兒童教育場(chǎng)所，卻因受到官方媒體關(guān)注之后，以利行事，讓雨生與霧生這對(duì)留守兄弟，無(wú)處接受教育，渴望關(guān)懷卻被利用，令人心痛。再如：“我知道！都是因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)不好，是差生！班主任平時(shí)都不怎么愛理我們。要是費(fèi)文波、謝美麗他們學(xué)習(xí)好的，老師也不會(huì)收他們的手機(jī)，頂多講講算了。”（4）

留守兒童作為現(xiàn)代化的代償物，它的出現(xiàn)為文學(xué)提供新素材、新人物形象和新的心靈圖景。文學(xué)雖不能直接解決社會(huì)問(wèn)題！但具有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能。無(wú)論從道義、良知的層面！還是從擴(kuò)展文學(xué)畛域來(lái)說(shuō)，留守兒童都不應(yīng)成為被文學(xué)遺忘的角落。

注釋：

陳集益：《骨子里，我還是先鋒的》，《南方日?qǐng)?bào)》（文化周刊），2012，9.

姜鑫磊：《論（呼蘭河傳）的兒童視角》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012，06.

王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2003.55.

阮華君：《一個(gè)差生的日記》.安徽文學(xué)，2012，07.

參考文獻(xiàn)：

[1]陳應(yīng)松.馬嘶嶺血案[J].人民文學(xué)，2004（03）.

[2]陳應(yīng)松.野貓湖[M].鐘山，2011.01.

[3]陳集益.城門洞開[J].小說(shuō)選刊，2008.10.

[4]孫慧芬.歇馬山莊的兩個(gè)女人[J].人民文學(xué)，2002.01.

[5]范小青.父親還在漁隱街[J].小說(shuō)月報(bào)，2007.07.

[6]馬步升.你的心情還好嗎[J].飛天，2008.03.

[7]賀享雍.留守：淚與笑的關(guān)懷[M].四川文藝出版社，2008.

[8]姚嵐.留守[M].安徽文藝出版社出版，2011，07-08.

[9][美]弗林斯.舍勒思想評(píng)述[M].王芃譯，北京：華夏出版社.2003.

[10]劉小楓.拯救與逍遙.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[11]王明科.怨恨：中國(guó)現(xiàn)代十位小說(shuō)家文化反思的現(xiàn)代性體驗(yàn)[D].山東師范大學(xué)，2006.

[12]魯一群.轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)怨恨：現(xiàn)象及解釋[D].南京大學(xué)，2012.

[13]廖斌.新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型視閾中的留守兒童及其留守經(jīng)驗(yàn)[J].臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)，2013.