雷澤
常年理一樣的寸頭,眉目清秀,身材瘦高,余岳給人的印象就是“一個樸實的鄰家小男孩”。他的成長背景,在“○○后”新生代里并不算特殊。他大部分的同學、朋友都一樣,擁有比較寬松自由的家庭教育和快樂充實的校園生活,這些“○○后”們自信、意氣風發(fā),對未來有樂觀美好的設想。
要說余岳與身邊同齡人不同的地方,那也比較明顯。比如,在小伙伴們玩電腦游戲時,余岳在學古詩詞,看各種“有意思的”書;從很小的時候起,余岳就和家人一起游覽過祖國許多名勝古跡;及至他逐漸長大,又懂得了拿起筆書寫自己的生活……
當初津津有味地看別人寫的“小升初”文章時,余岳還是個“‘小升初局外人”。在人家的“小升初”故事里,所描述的即將由小學生變?yōu)槌踔猩哪欠N感覺對余岳很有吸引力,使他迫切地向往自己的“小升初”。他想像中的“小升初”,作為小學生活中最后一個階段,是對小學生最有挑戰(zhàn)性的一件事,也是個很有趣的過程。
2018年的上半年,余岳親身經(jīng)歷著“小升初”,正式成為了一個“‘小升初局內(nèi)人”?!熬滞狻弊儭熬謨?nèi)”,余岳真實體驗了“小升初”的過程,這段經(jīng)歷值得他珍藏回味。
從六年級下學期開學伊始,老師及家長提到“小升初”的頻率就日漸變多。到了考試前兩個月,余岳每日的上學內(nèi)容幾乎就是各種復習、測驗,他戲稱小學最后階段的學習狀態(tài)用四個字可形容,“簡單粗暴”。
每當老師發(fā)下考卷后,卷面紅通通的分數(shù)赫然醒目,同學們或喜或憂。那些考試成績不理想?yún)s又不努力的學生,自然讓老師頭疼。余岳說,老師們經(jīng)常拿著某位同學幾乎空白的答卷恨鐵不成鋼,“咱們這個班現(xiàn)在是嚴重兩極分化”。
余岳屬于讓老師省心的一類學生,經(jīng)常受到老師的表揚。有一次摸底考試,六年級各班學生全部打亂排座,余岳發(fā)現(xiàn)自己的前后左右都是別班的學生。成績出來后,數(shù)學老師在班里說“二班的那個學生成績原來不好的,這次摸底考試座位在咱們班的余岳后面,可能耍了點小聰明,結果考得還不錯”。至于余岳自己,對于這種事情也有自己的思考,“習以為常,不太在意”。
每天上學,余岳把裝卷子的大文件夾都裝進書包,大書包“吃”得飽飽的,“大肚子”鼓鼓囊囊。余岳曾在家里的電子體重秤上稱過一次他的大書包,“重達十三斤”。媽媽擔心這么重的書包會把他的背壓彎,叫他別每次把所有的卷子都裝進書包,可是他堅持要這么做,因為“誰知道老師今天會讓掏出哪張卷子來呢?帶著比不帶踏實”。
每日放學回家后,余岳先整理書包里的一沓卷子,把它們分類裝進大文件夾里,“都是翻來覆去做過的題型”。他說:“我真不理解那些考得很差的人,為什么做過那么多次的題目還總做錯”。吃過晚飯后,他就坐在書桌前做家庭作業(yè)。媽媽每次看他寫的作業(yè)都覺得賞心悅目,因為不光字跡工整,連題目所帶的圖都畫得非常精致。
然而,臨近考試前的那段時間,媽媽卻發(fā)現(xiàn)一個不好的現(xiàn)象:一向踏實的余岳情緒越來越低落,對于考試結果也越來越漠然。比如,一次數(shù)學測驗竟然只考了八十幾分,而且是些非常低級的錯誤,什么計算錯誤啊、單位忘寫、題目抄錯等等。媽媽問他為什么會這樣?如果重要的考試也出現(xiàn)這種情況那就糟糕了。他一臉不以為然,“這有什么?瞎考唄!”
最讓媽媽惱火的是,周六、周日別的孩子都在緊張復習,余岳只做完老師布置的家庭作業(yè),竟然就悠哉樂哉地找出金庸的武俠小說來看,或是打開平板找漫威的科幻電影來看。媽媽雖然惱火,但是也知道這就相當于他為自己減壓的一種方式。而且,每天老師在家校溝通平臺上發(fā)布當日測驗成績優(yōu)秀的學生名單,余岳的名字總赫然在列。所以,媽媽盡管內(nèi)心擔憂,但決定不禁止他看武俠小說或是漫威電影。
煎熬的日子終于過去了,6月12日、6月13日,眾所矚望的小升初考試來了!
考試第一天的早上,媽媽送余岳去學校,走在路上媽媽突然想起忘記帶手機拍照,余岳說:“干嘛非得要照相?不照也行?!庇嘣谰耧枬M,對媽媽說:“今天好興奮?。 眿寢寚诟浪荚嚂r認真審題,尤其作文要讀懂題目的要求,他開玩笑說:“瞎考唄。”瞧他這股興奮勁兒,媽媽相信他已經(jīng)準備好了。
因為還未到開校門的時間,好多學生及家長等候在校門周圍。余岳一眼望見班上一些男同學聚在校門左側,高興地快步奔向那幫男生。他們熱絡地聊著天,都是輕松的笑臉,每個人心中都是同一種聲音:“終于要解放了!”備考這段時間老師天天讓學生們考試,天天查漏補缺,學生們都對做題復習厭煩了。今天終于到了正式開戰(zhàn)的日子,“是騾子是馬,拉出來溜溜”。
送考的家長當中,有爸爸媽媽,也有爺爺奶奶、姥姥姥爺,有的三三兩兩聊著天,有的還在囑咐著孩子,大多數(shù)家長默默關注著自家的小孩??粗⒆泳鸵獏⒓有∩蹩荚嚵?,家長們都在感慨:六年彈指一揮間,六年前那個幼稚的“小豆包”背著小書包進了小學,今天就參加小學畢業(yè)考試了。過了這個節(jié)點,馬上就升入初中,成為一名初中生??纯?,孩子們的個子都和大人差不多高了,聲音也少了稚嫩,臉上神采飛揚,少年風華正茂,前途不可限量!
校門一開,學生們呼啦一下?lián)磉M校園。余岳和同學一起被人群簇擁著往前走。媽媽順著柵欄的間隙跟蹤他的背影,心中不由為他祝?!罢J真考試,旗開得勝,馬到成功”!
考試過后第8天,小升初成績出來了,余岳考了281分,名列班級第二。對于這個分數(shù),他顯得有些遺憾,但是對于這個排名他覺得滿意。他開玩笑說,“我從沒有想要高調地炫耀自己,因為真正的學霸都是低調的”。
幼年時候的余岳閱讀興趣廣泛,天文、地理、動物、歷史、古詩詞……只要是能看懂一二,他就會讓媽媽陪他一起閱讀。長大一些之后的余岳開始看中外名著,如《魯迅小說全編》《莫泊桑短篇小說集》《悲慘世界》《老人與海》,還有“凡爾納”科幻小說系列等,家里凡是能看的書他都看過,有的還看了不止一遍。但是他最愛看的應屬科幻作品及武俠作品。
小學中年級的時候,余岳在家里的書架上看到一套魔幻小說《狼兄弟》,這是爸爸的一位朋友送的、本是當作藏品收藏。白天上著學,晚上余岳就捧著這套小說看得入迷。后來,他自己在網(wǎng)上買了一套《哈利波特》系列小說,魔法師“哈利波特”以及“霍格沃茨學?!绷钏裢Хㄊ澜?。
那時期,他的手上經(jīng)常是捧著一本《狼兄弟》或是《哈利波特》,看得津津有味。夜深了躺在床上他仍舍不得放下書,直到困了才入睡。而且,他還把這兩套書介紹給班里喜愛閱讀的同學,經(jīng)常在書包里裝上這些厚厚的大部頭,今天借給A同學,明天又借給B同學,樂此不疲。因此,他的這兩套書都已經(jīng)品相不佳,尤其是那一套《狼兄弟》小說,有幾本的封面已經(jīng)被折得嚴重破損,邊角被摩挲得發(fā)毛。
進入小學高年級,余岳開始接觸漫威系列電影、DC系列電影、《星球大戰(zhàn)》系列等科幻電影作品,像《復仇者聯(lián)盟》《美國隊長》《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》《星球大戰(zhàn)》《正義聯(lián)盟》《蝙蝠俠》等那些電影系列作品他都已經(jīng)翻來覆去看了多遍。
自從有了這個新愛好,網(wǎng)絡成了他的新陣地,他通過網(wǎng)絡看了很多奇幻類電影,如《阿凡達》《指環(huán)王》《加勒比海盜》等。這些想象奇特、場面宏大的作品,向余岳展示了一個全新的玄幻世界,令他著迷,也令他大開眼界。
除了科幻,武俠是他另一個最愛。武俠之愛始于他六年級上學期之后的那個寒假。媽媽小時候曾是個“金庸迷”,直到現(xiàn)在仍認為金庸的武俠小說里既講江湖俠義,也不乏家國情懷,有很多值得吸收的營養(yǎng)。六年級上學期結束,余岳放寒假了,一時家里找不到他可看的書,媽媽便向他推薦金庸小說,從網(wǎng)上買了一套《射雕英雄傳》。
不出媽媽所料,余岳一讀這部《射雕英雄傳》便又陷入了武俠小說這個“坑”,真正地如癡如醉。幾天里除了吃飯睡覺以外,他的生活內(nèi)容幾乎就只是看《射雕英雄傳》。看完這部小說,他自己在網(wǎng)上陸續(xù)又購買了《神雕俠侶》《天龍八部》《笑傲江湖》。這些書都看完后,他在網(wǎng)上搜了其他的金庸武俠小說的電子版在線閱讀??吹接嘣肋@種“走火入魔”般的閱讀狀況,媽媽也不緊張,相反她樂見其狀:反正他已經(jīng)掉進“坑”里了,索性在“坑”里待久一點,多些細致的體驗也是好的。
從此,余岳成了標準的“武俠迷”“金庸迷”。他把金庸所有的武俠小說通讀了一遍,興頭不減。之后他又把所有的金庸武俠小說重復翻閱了幾遍,感覺仍不能解除癮頭,不禁埋怨起金庸大俠來,“他為什么不多寫點作品呢?”童言童語,令人忍俊不禁。
這些文學、電影作品里的經(jīng)典場景、重要人物,他都了然于心。而且,他還樂于和大家分享這些作品。他經(jīng)常就有關這些作品的細節(jié)向大家提問,如果沒人答得上來,他就會非常高興地給大家介紹。
看的遍數(shù)多了,他不滿足于簡單的接收,而是有意識地在書里或電影里總結知識或是尋找破綻。例如,他在《狼兄弟》里知道了原始部落的生存方式,了解了氏族社會的圖騰信仰很多都是和祖先密切相關。在《哈利波特》里,他總結了各種魔法道具的奇妙用途。他讀武俠小說時,發(fā)現(xiàn)武林高手之間過招雖然不動聲色但是卻暗流涌動,引人遐想。更有趣的事情是,在那些精彩情節(jié)里找破綻。每次發(fā)現(xiàn)一個情節(jié)像是有漏洞的地方,他都會興奮地告訴身邊的人,然后大家一起分析這個情節(jié)到底合不合理……
系列電影最考驗粉絲的耐心與忠誠,預測下一部電影的內(nèi)容,這成了余岳的一個新的愛好??赐辍稄统鹫呗?lián)盟3》之后,他猜想下一部電影的內(nèi)容:驚奇隊長與滅霸交手,奪走他的寶石手套,逆用手套,復活那些已經(jīng)灰飛煙滅的超級英雄們;或者,驚奇隊長與悔悟的滅霸聯(lián)手,復活那些超級英雄們。在孩子的心里,生命是最可貴的,無論付出什么代價,能換回那些寶貴的生命都是正確的。
也許有人會反對說,武俠和科幻與現(xiàn)實世界距離遙遠,接觸這些玄而幻的東西會讓人脫離現(xiàn)實。其實,在金庸創(chuàng)造的武俠世界里、在科幻作品創(chuàng)造的玄幻世界里,充溢一種最寶貴的精神能量——想象力。正是因為創(chuàng)作者強悍的想象力,才創(chuàng)造出了眾多令人過目不忘的角色、精彩紛呈的情節(jié)、經(jīng)典絕倫的場面。愛因斯坦曾這樣說,“想象力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括著世界的一切,推動著進步”。人們閱讀或是欣賞這些具備豐富想象力的作品,應是有所裨益的。
最近,偶然一次,余岳從舅舅發(fā)來的微信鏈接看了一位知名自媒體人“說歷史”的漫畫,覺得比書本上的歷史更輕松更有意思更容易理解。從此,他又迷上了這種形式的歷史教程,一直追著看更新。
無論是玄幻的科幻作品、武俠作品,還是輕松的“說歷史”,或是經(jīng)典名著,余岳都看得津津有味。這些作品是磚,是鋼,在他的小小世界里,架構起一座最結實的橋梁,引他走向無限精彩的未來。中國作協(xié)原黨組副書記、中國散文學會會長王巨才曾稱贊他的童年是“書香浸潤童心”。
“捧起書閱讀,拿起筆寫作”,余岳不光癡迷閱讀,也盡興于寫作。
從7歲始,余岳開始發(fā)表文章,已經(jīng)在《北京日報》《北京晚報》《語文報》《中國校園文學》《意林》《童話世界》《東方少年》《少年文藝》等發(fā)表詩歌、散文、童話、寓言、小說等130多篇,被《寫作》《中國校園文學》《世界兒童》《中外童話畫刊》等不少報刊專欄推介或專題報道,曾因被吸收為中國詩歌學會最小年齡的會員而倍受詩壇關注。著名兒童文學作家、中國作協(xié)全國委員會名譽委員樊發(fā)稼稱他為“娃娃作家”。
余岳在小學三年級時出版了自己的第一本書《小筆尖下的童真》,書里集合了觀察日記、科幻小文、游記、詩歌、散文、童話、寓言等文體的文章共百余篇。一位兒童教育專家讀后寫下感言,“仔細閱讀著書中的故事,反復咀嚼童真的文字,我輕緩地走進小作者的心靈世界,認真回味小作者亦真亦幻的神奇想象。一位天真活潑、聰明伶俐、思維敏捷、想象豐富、乖巧機靈、帥氣十足的陽光小男孩形象活脫脫地出現(xiàn)在我的眼前”。 著名詩人、中國作家協(xié)會副主席、書記處書記吉狄馬加在會見小余岳時題詞:“在任何時候,寫作都是我們生命中的一種方式!”
文如其人,余岳的這些文章里最大的特點便是語言風趣,感情真實純樸,處處顯露出童真的可愛與可貴。文章體裁有別,風格不一:或真實,如觀察日記《土豆成長系列》,從土豆種入花盆,到長出葉子,長高長壯,每次變化都會有詳細的數(shù)據(jù)或現(xiàn)象說明;或生動,如游記《白洋淀之戀》《秋游野生動物園》等,白洋淀的荷花、荷葉,野生動物園的各種動物,都有細致入微的特寫鏡頭式的描寫,令人如臨其境;或奇妙,如《UFO星游記》《恐龍世界歷險記》《向火星進發(fā)》等,UFO星的一日游,恐龍世界的驚險刺激,火星移民的雄心壯志,盡管只是短短千余字小文,但引人入勝……據(jù)悉,他小學階段的第二本專著《七彩的小世界》也將正式出版。
余岳的語文老師曾有一次對余岳媽媽說,“余岳寫的作文與一般孩子相比,有一股靈氣,這是相當可貴的”。進入高年級后,余岳寫作的那股靈氣未改,而且,寫作的路子似乎更寬了。六年級上學期,他著手創(chuàng)作一部反映小學高年級階段校園生活的長篇小說《最男生》。在這部小說的構思中,余岳決定創(chuàng)作一個班級的幾個典型學生形象,時間線定在了小升初前后,通過敘述這段“小學最后階段”的日常又非常的生活片段,記錄一種由兒童到少年的跨越式成長。非??上У氖牵@部小說只寫作了萬余字后便因緊張的小升初而致停頓,寫作計劃擱淺。
不過,蘇軾關于讀書作文有一句名言:“博觀而約取,厚積而薄發(fā)?!庇嘣烙幸浑p好奇的眼睛和一顆熱愛生活的心,他在生活的方方面面觀察著、思考著、總結著,他對于生活的體悟總有一天會通過筆傾訴出來。到了那個時候,寫作對于他,便是水到渠成的事情。
“業(yè)求精,思巧學”,“知無涯,擇善讀”,“事有理,自暢寫”,“○○后”余岳在這“‘學、讀、寫三字經(jīng)”熏陶下成長,聰穎、活潑、陽光、善良、上進。在老師嘴里,他是好學優(yōu)秀的“好學生”,在家長眼里,他是孝順懂事的“好孩子”。然而,他自省,“我在學習上不是那種總想考第一的學霸,那樣太累了,我會輕松又有效地學習。我更想自由自在地看更多喜歡的書,看書帶來的精神愉悅無可比擬。至于寫作,我想這應該是以后的事吧?!?/p>