袁航

郁達(dá)夫是“創(chuàng)造社”浪漫主義抒情派最具影響力的作家之一，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代都市文學(xué)作出特別貢獻(xiàn)的作家。他一生中多次在杭州、上海與北京等地留下濃墨重彩的一筆，這些都市也成為他文學(xué)生命的重要精神來(lái)源。值得注意的是，郁達(dá)夫的都市文學(xué)創(chuàng)作或直接或間接地呈現(xiàn)出“反智主義”傾向，使得他的都市文學(xué)世界充滿了多元性與復(fù)雜性。

“反智主義”得名于美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特的著作《美國(guó)生活中的反智主義》。根據(jù)學(xué)者余英時(shí)的觀點(diǎn)，“反智主義”并不是一種理論或?qū)W說(shuō)，而是一種對(duì)待智識(shí)的態(tài)度。它有兩層含義。一是指“反智性”，即認(rèn)為智性及由此生發(fā)的學(xué)識(shí)阻礙人的發(fā)展，不利于健全人格人性的養(yǎng)成，因而反對(duì)之；二是“反知識(shí)分子”，即認(rèn)為接受了智識(shí)教育的知識(shí)分子虛偽、造作，束縛了天性的自由發(fā)展，因而反對(duì)之。由此可見(jiàn)，“反智主義”的產(chǎn)生是與人的覺(jué)醒、個(gè)性解放的“五四”精神相契合的。

郁達(dá)夫都市小說(shuō)中的“反智主義”

1、“反智”與“懺悔”

郁達(dá)夫的都市小說(shuō)多集中1921年泰東圖書(shū)局出版的《沉淪》短篇集以及后續(xù)的《春風(fēng)沉醉的晚上》《迷羊》等中短篇小說(shuō)中。小說(shuō)的主人公多為異地求學(xué)的中國(guó)學(xué)生或留日歸國(guó)的知識(shí)分子，弱國(guó)子民的身份加上追求愛(ài)情而不得的經(jīng)歷，生活困窘的郁達(dá)夫便以“自敘傳”的手法，站在“反智主義”思想的高度抒發(fā)了一個(gè)個(gè)知識(shí)青年的心靈獨(dú)白。他們或沉淪自殤，感時(shí)傷世；或?yàn)閯趧?dòng)人民所激勵(lì)，懺悔“智識(shí)無(wú)用”，走向大眾。郁達(dá)夫在嘲弄中揭示了彼時(shí)知識(shí)分子的靈魂與追求。

1921年郁達(dá)夫發(fā)表《沉淪》，塑造的“零余者”形象揭開(kāi)了自敘傳小說(shuō)的序幕，也開(kāi)始了“反智主義”的批判之路?！冻翜S》以第三人稱“他”的口吻寫(xiě)一個(gè)留日學(xué)生的求學(xué)生活，著重刻畫(huà)了他一步步走向沉淪，走向死亡的人生軌跡。小說(shuō)開(kāi)篇即奠定“沉淪”的基調(diào)：“他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。”他是一位從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴日本求學(xué)的知識(shí)分子，熱愛(ài)詩(shī)歌，經(jīng)?！芭踔玖玳L(zhǎng)的詩(shī)集，在那里緩緩獨(dú)步，”然后不知為何緣故“他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)”。舉手投足之間，他的身上顯示出中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的感時(shí)憂世、多愁善感來(lái)。就是這樣一位自命清高、頗有些學(xué)識(shí)的讀書(shū)人，作者竟將其塑造成一位自卑懦弱、虛偽茍且而又向往女色淫欲的假道學(xué)。他預(yù)科結(jié)業(yè)以后，為了“N市是日本產(chǎn)美人的地方”這樣荒誕的理由而前往讀書(shū)。他遇見(jiàn)女同學(xué)嬌聲高笑，心里“又驚又羞”，為弱國(guó)子民不配擁有愛(ài)情而自憐自殤；漸漸地，他變得異常敏感，自卑，對(duì)愛(ài)情與肉欲的過(guò)度渴望與對(duì)渴望的過(guò)度壓抑使得他動(dòng)了邪念，走上邪途。他自慰，偷窺主人女兒洗澡，不懷好意地撞見(jiàn)男女偷情。最后，在自責(zé)、悔恨與屈辱之中，他的生命走向盡頭。這樣一個(gè)懷著強(qiáng)國(guó)理想與進(jìn)步要求的青年知識(shí)分子，本應(yīng)當(dāng)是積極奮進(jìn)、學(xué)成報(bào)國(guó)的正面形象，小說(shuō)卻為其設(shè)置投河自殺的荒誕結(jié)局。由此可見(jiàn)，作者對(duì)這樣一個(gè)肩負(fù)著振興中華、傳承文明偉大重任的傳統(tǒng)知識(shí)分子持道德剖析、精神質(zhì)疑的態(tài)度，以一種嘲弄略帶荒誕的筆法對(duì)其進(jìn)行深刻的反思。這是對(duì)知識(shí)分子的反思，更是對(duì)“智識(shí)”的反抗。

1923年郁達(dá)夫發(fā)表《春風(fēng)沉醉的晚上》以更加直露的方式表現(xiàn)了“反智主義”傾向?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》以上海租界的都市景觀為背景，敘述了落魄文人“我”與同寓者——煙廠女工陳二妹之間發(fā)生的故事?！拔摇笔且晃粍偸I(yè)搬到貧民區(qū)的知識(shí)分子，整天無(wú)所事事，靠翻譯書(shū)稿艱難度日。她是N煙廠日夜操勞、被資本家剝奪甚至欺辱的弱小女子。偶然的機(jī)遇使得兩人相互同情，頗有“同是天涯淪落人”之感。不同的是，“我”作為有些學(xué)識(shí)與才華的讀書(shū)人，竟怯懦懶散，受人欺辱而自憐自殤，在“無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上在外各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家里”。甚至，讓勤勞善良的女工誤以為“我在做什么不法的勾當(dāng)”。對(duì)比之下，女工則充滿了光明面與閃光點(diǎn)：她善良，勤快，用自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，“每月一個(gè)鐘頭也不休息”，為的是更好地改善生活，追求進(jìn)步。她懂禮貌，待人和善，主動(dòng)關(guān)心“我”，建議我去“找些事做”?？梢哉f(shuō)，她正是作者用愛(ài)與光明所刻意塑造的正面人物，是作者對(duì)改革社會(huì)、強(qiáng)大祖國(guó)所寄予的殷切希望。在結(jié)尾，“我”被女工淳樸的精神所感染，對(duì)自己的過(guò)去悔恨萬(wàn)千，并決心“戒煙”，開(kāi)始往好的方面改變。因此，作者從“反智主義”視點(diǎn)出發(fā)，對(duì)以“我”為代表的知識(shí)分子與“智性”做自我解剖，進(jìn)行深刻的靈魂反省。對(duì)以“女工”為代表的勞動(dòng)?jì)D女致以最真誠(chéng)的贊美，對(duì)底層勞苦大眾表示同情，同時(shí)預(yù)示了無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量的蓬勃壯大。這正是郁達(dá)夫“反智主義”在思想層面上更進(jìn)一步的表現(xiàn)。

2、“反智”外衣隱藏下的反抗與革命

郁達(dá)夫的都市小說(shuō)表現(xiàn)出的“反智主義”傾向，除表層的對(duì)知識(shí)分子與智性表達(dá)嘲弄外，實(shí)際上有著較為深刻而復(fù)雜的內(nèi)涵。一方面是借以建造反抗封建專制束縛、追求個(gè)性解放、人性健全發(fā)展的戰(zhàn)斗堡壘；另一方面是接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)思潮影響，到底層去，到民間去，用勞動(dòng)和智慧壯大祖國(guó)的愛(ài)國(guó)主義思想。從這一層看，郁達(dá)夫的“反智主義”本質(zhì)上是“揚(yáng)智”的。

首先，郁達(dá)夫都市小說(shuō)的“反智主義”并不是要從根本上否定“智識(shí)”，反對(duì)知識(shí)分子，而是借助“反智主義”這一思想武器，向壓迫了中國(guó)幾千年的封建思想宣戰(zhàn)，向壓迫人性發(fā)展、把有為青年殘害為變態(tài)異端的舊思想挑戰(zhàn)。1921年郁達(dá)夫出版短篇小說(shuō)集《沉淪》，以“反智主義”的視點(diǎn)刻畫(huà)了一系列因壓抑自我、猥瑣懦弱而走向毀滅的知識(shí)分子形象，因“驚人的取材與大膽的描寫(xiě)”而被冠之以“頹廢派”“色情小說(shuō)”的稱號(hào)。事實(shí)上，正如鄭伯奇在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》所說(shuō)：“《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》三篇只是特別環(huán)境中的一個(gè)青年的生活記錄。在當(dāng)時(shí)作者中，是一個(gè)驚異?！边@個(gè)“驚異”正是郁達(dá)夫借助“反智主義”外衣想要達(dá)到的啟蒙效果。數(shù)千年來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“于質(zhì)夫們”掙扎在“存天理，滅人欲”的封建理學(xué)束縛中，他們渴望真誠(chéng)純潔的愛(ài)，渴望人性的美，渴望尊嚴(yán)、道德、品行的自由發(fā)展，以及心中的苦悶得到合理的宣泄。在“五四”“反對(duì)舊道德，倡導(dǎo)新道德”的口號(hào)之下，郁達(dá)夫的“自敘傳”系列小說(shuō)所蘊(yùn)含的“反智主義”正是為配合思想解放、“人”的覺(jué)醒而興發(fā)，這是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“人的發(fā)現(xiàn)”的重要組成部分。鄭伯奇說(shuō)：“這不僅是一種痛苦的發(fā)泄，更是反抗的精神和破壞的情緒?！币虼?，郁達(dá)夫借“反智主義”推動(dòng)發(fā)現(xiàn)覺(jué)醒后的“自我”，擺脫了舊時(shí)代舊思想的愚昧，煥發(fā)出反抗的強(qiáng)力。

并且，郁達(dá)夫都市小說(shuō)中的“反智主義”，具有明確的民本意識(shí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想，同步反映出文學(xué)革命時(shí)期所倡導(dǎo)的大眾文學(xué)的態(tài)勢(shì)。早在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于受俄國(guó)民粹主義的影響，“勞工神圣”“到底層去”的樸素口號(hào)就已經(jīng)廣為流行，影響到這一時(shí)期的知識(shí)分子的“反智主義”思想。1919年陳獨(dú)秀在《錯(cuò)誤的教育》說(shuō)：“念書(shū)人是什么東西，還不是‘四體不勤五谷不分，無(wú)用而又不安生的一種社會(huì)的蠢民嗎？”可以看出，在早期無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想傳播階段，“反智主義”以及與此相對(duì)的大眾化、平民化思想得到推崇。郁達(dá)夫《銀灰色的死》中就有對(duì)酒館侍女美麗、善良樸素情感的贊美，而對(duì)知識(shí)分子“他”充滿了嘲弄與消解；《遲桂花》中友人的妹妹蓮是一位大字不識(shí)的普通農(nóng)村婦女，她命運(yùn)不幸，但是作者卻以欣賞的眼睛發(fā)現(xiàn)她身上許多的閃光點(diǎn)：善良，友愛(ài)，率真自然，沒(méi)有文化卻心思縝密，識(shí)大體，“那特有的一臉微笑，在知識(shí)分子之外還不得添一種情的成分上去，于書(shū)的趣味之上更要兼一層人的風(fēng)韻在里頭?！倍鳛閷W(xué)富五車的“我”卻稍顯卑瑣，最終在她純潔感染之下，“我的心地開(kāi)朗了，欲情也凈化了”?！侗〉臁犯侵苯右缘讓尤肆嚪?yàn)橹魅斯瑢?xiě)他勤懇拉車養(yǎng)活家庭、真誠(chéng)無(wú)私而又肯吃苦的精神，讓身為讀書(shū)人的“我”為之敬重，不由得感嘆“勞動(dòng)人民最偉大?！?因此，郁達(dá)夫的“反智主義”事實(shí)上是具有同情勞動(dòng)人民的樸素的人道主義精神以及進(jìn)步的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)，這種階級(jí)意識(shí)也是作者改造社會(huì)、改變中國(guó)現(xiàn)狀的愛(ài)國(guó)主義思想的體現(xiàn)。

3、郁達(dá)夫“反智主義”傾向的本質(zhì)

“反智主義”雖作為外來(lái)詞語(yǔ)，事實(shí)上并不完全是西方的“舶來(lái)品”。中國(guó)本土文化資源中本來(lái)就有“反智主義”傳統(tǒng)。中國(guó)幾千年的小農(nóng)社會(huì)本質(zhì)上對(duì)精英文化、科學(xué)理性持質(zhì)疑態(tài)度，而倡導(dǎo)的則是經(jīng)驗(yàn)主義、大眾文化這一條路子。特別是道家、法家思想摧殘智性或壓制知識(shí)分子尤為昌盛。近代以來(lái)以康梁為代表的“改良派”從精英文化改造的角度啟蒙民眾失敗后，底層人們對(duì)精英群體及其代表的“智識(shí)”更加鄙夷。由此，知識(shí)分子、智性及其代表的價(jià)值準(zhǔn)則，關(guān)于改造社會(huì)、啟蒙民智的理想皆被拋棄。而這一切，是從丟棄、嘲弄知識(shí)分子的理想開(kāi)始的，于是也便有了那么多的“于質(zhì)夫”荒誕的故事。

從本質(zhì)上說(shuō)，郁達(dá)夫的“反智主義”是其作為知識(shí)分子的一種自疑或自我解剖，是基于現(xiàn)代性的批判意識(shí)而進(jìn)行的自我拷問(wèn)。這種解剖，表現(xiàn)在小說(shuō)里便是以“于質(zhì)夫們”為代表的“零余者”的隱晦暗示。顯然，作者一方面有著自己留學(xué)日本的精神創(chuàng)傷，另一方面回國(guó)之后目睹舊中國(guó)破敗的現(xiàn)狀，又深感知識(shí)分子的軟弱無(wú)力，因此借用“反智主義”踐行自己的啟蒙理想與救國(guó)壯志，其實(shí)質(zhì)是郁達(dá)夫借反智的外衣來(lái)凸顯知識(shí)分子的自我反省。

郁達(dá)夫“反智主義”在當(dāng)下

今天中國(guó)的城市化進(jìn)程不斷加快，上海、廣州、北京等超大都市不斷吸引著一代代青年人離開(kāi)鄉(xiāng)土，進(jìn)入都市。在鄉(xiāng)土與都市兩種文化對(duì)峙下的今天，“反智主義”思想甚是活躍，并逐步演變成在鄉(xiāng)村地區(qū)流行的“讀書(shū)無(wú)用論”潮流。受城鄉(xiāng)環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣等多種因素影響，知識(shí)無(wú)用、反教育等思想暗流更引起了社會(huì)對(duì)精英教育與平民教育乃至階級(jí)固化等問(wèn)題的關(guān)注。

在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村作為復(fù)雜的地理與文化系統(tǒng)，其對(duì)知識(shí)分子與“智識(shí)”的態(tài)度、對(duì)文化轉(zhuǎn)型的認(rèn)同始終存在著一定的矛盾張力。不可否認(rèn)，在上個(gè)世紀(jì)一段時(shí)期內(nèi)，鄉(xiāng)村世界對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)知識(shí)分子的崇拜程度是不亞于如今都市世界的。然而，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、高校擴(kuò)招、社會(huì)轉(zhuǎn)型等背景下的今天，鄉(xiāng)村對(duì)“智識(shí)”排拒的態(tài)度令人觸目驚心，鄉(xiāng)村教育困境重重，“反智主義”及其引起的“讀書(shū)無(wú)用”潮流近些年在農(nóng)村甚囂塵上。例如有的農(nóng)村家庭受功利主義影響，未能看到“智識(shí)”對(duì)兒童發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化與知識(shí)的經(jīng)濟(jì)效益，片面追求眼前利益，忽視了現(xiàn)代人格精神的養(yǎng)成。有的家庭受封建殘余誘導(dǎo)，認(rèn)為孩子只要識(shí)字即可，過(guò)多地接受教育對(duì)孩子收入與前程沒(méi)有直接幫助，甚至以“培養(yǎng)書(shū)呆子”為借口拒絕孩子接受更高層次的教育。在這種不良風(fēng)氣侵蝕下，越來(lái)越多的人們感嘆“寒門(mén)再難出貴子”，鄉(xiāng)村自身存在著一定的責(zé)任。這種“反智”思想直接導(dǎo)致了農(nóng)村兒童教育的缺失、鄉(xiāng)村文化的衰落，已然成為拉大城鄉(xiāng)差距的潛在因素，對(duì)鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展帶來(lái)了長(zhǎng)遠(yuǎn)危害。

當(dāng)下中國(guó)正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村的“反智主義”與“讀書(shū)無(wú)用論” 一定程度上反映了人們對(duì)鄉(xiāng)土與都市的二元對(duì)立與融合的思考與抉擇。長(zhǎng)期以來(lái)，鄉(xiāng)土地域及其所滋養(yǎng)的文化在都市文化大潮的沖擊下處于劣勢(shì)。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村在內(nèi)部推力與外部拉力的共同作用下正加速自身文化的解體，隨即開(kāi)始面臨文化轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)融合的深刻問(wèn)題。在城鄉(xiāng)發(fā)展水平不平衡的情況下，當(dāng)現(xiàn)代文明所倡導(dǎo)的追求“智識(shí)”、尊重知識(shí)分子的思想觀念走進(jìn)鄉(xiāng)村，它的效力并未在短期內(nèi)迅速產(chǎn)生，既未在較短時(shí)間里給鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)快速的進(jìn)步，也未能給農(nóng)民及其子女帶來(lái)命運(yùn)上的轉(zhuǎn)變，反而幾十年的教育成本給鄉(xiāng)村家庭帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。這種差異在鄉(xiāng)村封建殘存勢(shì)力的“添油加醋”下，不可避免的走向“反智主義”，于是便有了一批批鄉(xiāng)村青年拒絕教育、鄙夷“智識(shí)”，也因而在城市化浪潮中難以改變其劣勢(shì)地位。

以史為鑒，知人論世，這是評(píng)價(jià)歷史人物與事件的原則。郁達(dá)夫都市小說(shuō)中的“反智主義”有其深刻的歷史背景。郁達(dá)夫生活的二三十年代正是中國(guó)革命進(jìn)行得如火如荼的階段，也是勞工神圣等無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想廣泛流傳的時(shí)期。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，面對(duì)社會(huì)黑暗、革命艱難、文人志士苦苦思索中國(guó)出路而不得的現(xiàn)狀，郁達(dá)夫有感而發(fā)的“反智主義”剖析知識(shí)分子靈魂、歌頌勞動(dòng)人民自然有其合理的地方。并且，在五四啟蒙的時(shí)代，思想解放、人性覺(jué)醒是中國(guó)社會(huì)的中心文化命題。郁達(dá)夫正是借“反智主義”反映了這一重大社會(huì)問(wèn)題與文學(xué)主題。在當(dāng)下，在人與人、人與自然關(guān)系異化的今天，誠(chéng)然“反智主義”一定程度上對(duì)知識(shí)分子與“智識(shí)”的自省、思考有利于緩和人與人、人與自然的緊張關(guān)系，避免科學(xué)發(fā)展過(guò)快帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。但是，鄉(xiāng)村文化下的這種“反智主義”從根本上看卻是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的小農(nóng)思想，在面對(duì)都市現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)所形成的狹隘、落后的意識(shí)，是一種退步思潮。從根本上否定人類傳承文明的合理性，急功近利地排拒現(xiàn)代知識(shí)、科學(xué)文化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的深遠(yuǎn)作用。當(dāng)前流行的“研究原子彈的不如賣茶葉蛋的”便是力證。并且，將眼光僅局限在短期的“經(jīng)濟(jì)利益”上，忽視傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的合理取舍，在文化態(tài)度上表現(xiàn)為封閉自守與全盤(pán)接受兩種極端?？陀^看來(lái)，那些鼓吹“反智主義”“讀書(shū)無(wú)用”的人們，其初衷再也不是解放天性、追求自然，而成為一種對(duì)社會(huì)進(jìn)步、文明傳承的嘲諷。如果任由這種“反智主義”肆行，甚至受民粹主義者煽動(dòng)，當(dāng)知識(shí)分子最終喪失獨(dú)立人格，不加區(qū)別地去迎合某種流行的觀念，甚至是自貶自損，那么這種“反智主義”必將禍害無(wú)窮。對(duì)此，每一位崇尚理性、敬畏知識(shí)的現(xiàn)代人都當(dāng)警惕之。

（作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)槊駠?guó)時(shí)期文學(xué)史。）