丁龍海
雨,如約而至地來了,江長(zhǎng)水撐著雨傘,步子緩慢悠閑地走進(jìn)了公園。
進(jìn)入春天,江長(zhǎng)水就步行上班,身體查出三高后,他就遵照醫(yī)囑堅(jiān)持了下來。三公里的路程,不近不遠(yuǎn)的距離,江長(zhǎng)水每天早晨五點(diǎn)多一點(diǎn)兒,就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門到途經(jīng)的中心公園增加運(yùn)動(dòng)量。
公園是晨練的好去處,晴天的時(shí)候廣場(chǎng)舞、太極拳、樹蔭下玩鞭、踢毽、??罩?,可謂應(yīng)有盡有。這個(gè)公園曾經(jīng)是收費(fèi)的,不知是哪一年,墻倒了,門衛(wèi)下崗了,園區(qū)里的路,修得四通八達(dá),方便了各方位的居民出入。
雨,淅淅瀝瀝,讓公園安靜了,只有小廣場(chǎng)的音樂,降低了音調(diào)播放著,大爺大媽們躲在涼亭、房檐下,三五成群地談笑風(fēng)生。
長(zhǎng)廊建在公園北側(cè),仿江南風(fēng)格,鐵紅色的柱子,頂部畫著成語故事,沿邊的護(hù)欄一尺寬,如同長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳,高矮適中。江長(zhǎng)水走進(jìn)了長(zhǎng)廊,就收起了雨傘,用力甩了甩傘上的雨水。出家門時(shí),他想起了那個(gè)拉二胡的老人,第一次與老人相遇在長(zhǎng)廊時(shí),二胡的聲調(diào),讓他想到了一個(gè)詞,鬼哭狼嚎……江長(zhǎng)水每次路過都會(huì)加快步子,可以用逃這個(gè)字來形容他的心態(tài)。而在今年的春天,他再次遇到老人時(shí),二胡已經(jīng)拉得有模有樣了,這讓江長(zhǎng)水對(duì)老人產(chǎn)生了興趣,有了向老人請(qǐng)教的想法。少年時(shí)的江長(zhǎng)水,曾參加過二胡班,是母親報(bào)的名,母親說少兒中心書法、繪畫、體操、音樂、英語等等班都能培養(yǎng)出特長(zhǎng),有了特長(zhǎng)考大學(xué)會(huì)加分,她說二胡就兩根鋼絲,好學(xué),就給報(bào)上名了。從春到夏,江長(zhǎng)水每次從老人身邊經(jīng)過,總想找個(gè)理由,與老人搭上話??墒?,每次他都沒有勇氣,或是不想打擾老人那種癡迷于二胡的陶醉狀態(tài)……老人微合雙目,右手持弓,左手切弦,出手時(shí)手腕先行,小臂帶動(dòng)大臂,大臂帶動(dòng)小臂,身體隨著臂膀的拉動(dòng),伴著琴音節(jié)奏,融于自然。這是一首江長(zhǎng)水熟悉的曲子,這些日子,他絞盡腦汁,也想不出這個(gè)曲子的名字。
今天,或許是這雨,讓江長(zhǎng)水停下了腳步,欣賞著自我陶醉的老人,認(rèn)真打量起他來:一頭白發(fā),有規(guī)律地分成三七發(fā)型,白凈的面龐,皺紋從眼角向外延伸著……是老師、政府官員、某企業(yè)老總?江長(zhǎng)水心中打著疑問,情不自禁喊出了個(gè)好字!
老人抬眼望了望江長(zhǎng)水,拉二胡的手停了下來,臉上露出了一絲得意的笑容?!拔抑雷约旱乃剑簿屠鰝€(gè)聲調(diào)來,小伙子,你是抬舉我了?!?/p>
“真的很好!”江長(zhǎng)水上前兩步,笑呵呵地說:“您老人家去年的水平,我不敢恭維,今年見了,就是突飛猛進(jìn)?!?/p>
“公園里那么多玩樂器的,你怎么注意上我了呢?”老人瞅著江長(zhǎng)水。
“因?yàn)槟c眾不同呀!”江長(zhǎng)水笑出了聲音。
“是嗎!”老人哈哈大笑了起來。
陌生與相識(shí),只是一張紙的距離,無論是誰點(diǎn)破,都會(huì)看到彼此,讓心靈慢慢地融合。江長(zhǎng)水恰到時(shí)機(jī)的好,贏得了老人的好感,也拉近了距離。
“去年,您老人家的琴聲,真是驚天地泣鬼神呀!”江長(zhǎng)水坐在老人的身邊,口無遮攔地說,“每天早上從這路過,我都小跑過去,有時(shí),還得繞道走?!?/p>
“真那么嚇人呀!”老人哈哈笑了起來,“別說是你了,周圍的老哥們兒們,都是這么說我,這不,起大早跑到這兒練了?!?/p>
“現(xiàn)在沒人說您了吧!”江長(zhǎng)水奉承地說,“我相信,都會(huì)和我一樣,叫聲好了!”
“那是!”老人自豪起來,“讓我拉我還不拉了呢!有的人呀,就喜歡把人一棍子打死,都說我不是塊料,我就要證明是塊料?!?/p>
“剛才,您老拉的是什么曲呀?低沉而又悠揚(yáng),我聽得心里沉甸甸的?!苯L(zhǎng)水說,“這個(gè)二胡曲特別熟悉,就是想不起來了?!?/p>
“現(xiàn)在年輕人呀,誰還聽傳統(tǒng)曲子呢,這是名曲《二泉映月》?!崩先送蝗粏柕?,“你知道阿炳嗎?”
“是個(gè)瞎子吧!”江長(zhǎng)水的腦子豁然開朗起來,這么有名的曲子,怎么會(huì)想不起來呢?他遲疑了一下說,“小時(shí)候好像看過電影。”
“你們年輕人呀,沒有多少人知道他嘍,難得你知道?!崩先藝@了口氣,說,“阿炳飽嘗人間辛酸,雖然眼盲,可他用心創(chuàng)作了這首曲子,只有走心的音樂,才會(huì)永恒。”老人目光里流露著敬仰,似乎是與高手對(duì)決后的惺惺相惜。不知為何,老人發(fā)出了一聲嘆息,這聲音穿越彎曲的長(zhǎng)廊,飄向不遠(yuǎn)處的湖畔……細(xì)雨綿綿,一棵高大濃郁的槐樹下,一位白衣的習(xí)劍者,舞動(dòng)著寒光閃閃的寶劍,一招一式如仙人般,與湖面微微浪波輝映著。
老人調(diào)整了坐姿,持著琴弓找了找音符,又很陶醉地拉奏起來……如悲似泣的曲調(diào),在江長(zhǎng)水的內(nèi)心里千回百轉(zhuǎn),不知為什么,他的血液隨著音符涌動(dòng),流進(jìn)了雨滴,濺起許多往事來……
江長(zhǎng)水到了辦公室,就打開電腦,百度《二泉映月》……他了解了流浪街頭賣藝的阿炳,知道了是楊蔭瀏先生,起了《二泉映月》的名,灌成唱片風(fēng)靡全國。
文字的解讀,遠(yuǎn)不如身臨其境。江長(zhǎng)水在電腦里找到了這首名曲,沉浸在時(shí)而激昂、時(shí)而悲壯、時(shí)而平靜的音符里。
這是個(gè)多雨的年份,天氣預(yù)報(bào)說,持續(xù)十天的雨會(huì)造成城市內(nèi)澇,政府和企事業(yè)部門嚴(yán)陣以待,如果形成暴雨,隨時(shí)支援百公里外的江堤。1998年的洪水,給經(jīng)歷者帶來或多或少的陰影,江長(zhǎng)水堅(jiān)守過江堤,洪水的恐怖是用任何語言都難以表述的……
這些日子,江長(zhǎng)水每天早晨都在公園的長(zhǎng)廊里陪老人坐一會(huì)兒,《二泉映月》給江長(zhǎng)水帶來了無限遐想,他的內(nèi)心開始糾結(jié),想到了上高中的兒子,妻子正愁著教師節(jié)的禮物。小學(xué)的絲巾、中學(xué)的購物卡,高中最好使的,莫過于人民幣了。妻子說得對(duì),人家都送,咱不送孩子怎么辦。能怎么辦呢?江長(zhǎng)水最初是抵觸,他不是心疼財(cái)物,他心疼的是妻子低三下四的樣子。他想到了貧窮的阿炳,那個(gè)衣衫襤褸的阿炳,拉著那把破舊的二胡,在他的潛意識(shí)里走來走去……
公園里的小廣場(chǎng),沒有了廣場(chǎng)舞的大爺大媽,雨就像魔咒一樣,驅(qū)散了大爺大媽的激情。每天經(jīng)過這個(gè)廣場(chǎng),那曲《二泉映月》就迎面撲來,江長(zhǎng)水不禁為老人的執(zhí)著感動(dòng)了。
“老爺子,我真服了您了,下著雨也來練二胡。”走進(jìn)長(zhǎng)廊,江長(zhǎng)水就高聲說。老人看著江長(zhǎng)水,自我陶醉地拉著二胡,他的琴音,是最好的回答。
湖畔高大濃郁的槐樹下,那位白衣的舞劍人,一招一式,揮動(dòng)著寶劍。江長(zhǎng)水坐在老人的身旁,舉目遠(yuǎn)眺,細(xì)雨朦朧,江長(zhǎng)水好像置身于武俠傳奇的故事里,不論是古龍、金庸還是梁羽生,他們的筆下,都會(huì)有江南水鄉(xiāng),一位撫琴的世外高人,一位舞劍的絕色美女。江長(zhǎng)水看了看老人,又看了看舞劍人,他萌生了一種感覺,或許,他們是相約而來,而自己不過是個(gè)過客,破壞了兩者的默契和諧。
一個(gè)急促的變奏,琴音戛然而止,舞劍人收劍入鞘,沿著湖畔遠(yuǎn)去。
“你們好像認(rèn)識(shí)吧?”江長(zhǎng)水望著舞劍人遠(yuǎn)去的背影。
“她舞她的劍,我拉我的二胡,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)重要嗎?”老人看了看舞劍人,隨后收回目光,開始擺弄著二胡,似乎有意轉(zhuǎn)開話題說:“拉二胡是很講究的,一個(gè)是音色,一個(gè)是音準(zhǔn)。音色要用運(yùn)弓來掌握,音準(zhǔn)要用按弦來掌控。開始拉二胡不好聽,就因?yàn)檫\(yùn)弓的動(dòng)作和力度不夠?!?/p>
“小時(shí)候我學(xué)二胡,就像扯大鋸似的,老師怎么講,我就是不聽,氣得我媽沒少掐我?!?/p>
“那你是不想學(xué),才和老師對(duì)著做?!?/p>
“是呀,我就是氣我媽,也不問我喜不喜歡,就報(bào)名?!?/p>
“生在福中不知福呀!”老人感嘆道,“你們這些孩子呀,怎么能體會(huì)老人的良苦用心呀!你看阿炳,在舊社會(huì),那么苦難的歲月,他能把蘇南一帶的山歌、小調(diào)結(jié)合起來,才創(chuàng)作了《二泉映月》?!?/p>
“阿炳叫華彥鈞,他這個(gè)曲子最初叫‘依心曲或‘自來腔。是音樂家楊蔭瀏先生后來起的名?!苯L(zhǎng)水把從網(wǎng)上看到的知識(shí),有意地賣弄出來。“阿炳是從富有走上破敗的,因?yàn)槌院孺钨€染上了梅毒得了眼疾。失明的阿炳為了生活,走上了街頭,開始了賣藝生涯。在社會(huì)最底層,接觸到了江南一帶的民間歌曲和地方戲曲音樂,這些奠定了阿炳藝術(shù)創(chuàng)造的深厚基礎(chǔ)。”
“阿炳怎么會(huì)是富人呢?”老人迷惑地說,“是學(xué)習(xí)班的老師教的嗎?他是胡說八道?!?/p>
“我在網(wǎng)上查的?!苯L(zhǎng)水帶著調(diào)侃的口氣說,“從富有到貧窮,很正常的輪回,您想,家庭條件不好,他哪來的音樂基礎(chǔ)?您不信,上網(wǎng)查呀,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,什么都不用學(xué),上網(wǎng)一查,沒有不知道的?!?/p>
老人嘆了口氣,沒有和江長(zhǎng)水爭(zhēng)執(zhí),而是轉(zhuǎn)開話題說:“說句不好聽的話,現(xiàn)在的年輕人呀,是一代不如一代嘍!有了手機(jī),都成了低頭族了,連個(gè)飯都不會(huì)做,就知道快遞,還認(rèn)識(shí)五谷雜糧嗎?就說我那孫女兒,網(wǎng)上購了一大堆東西,說扔就扔了,眼睛都不眨一下,怎么就不知道心疼呢!”
“您老還知道低頭族??!”江長(zhǎng)水呵呵笑了,這是他頭一次聽到年過古稀的老人用這個(gè)詞。
“我就不能與時(shí)俱進(jìn)嗎?”老人哈哈大笑起來,而后,語音低沉下來,說,“你知道我為什么一直拉這首曲子嗎?”
“觸景生情唄!”江長(zhǎng)水隨口說,但他很快又補(bǔ)充說,“這是一首舉世無雙的名曲?!?/p>
“現(xiàn)在的人呀,太看重物質(zhì)了,”老人似乎在自言自語,目光慢慢地游離向遠(yuǎn)方,追蹤著舞劍人的身影,漸行漸遠(yuǎn)……
現(xiàn)在,有了閑暇時(shí)間,江長(zhǎng)水就欣賞《二泉映月》,對(duì)這首名曲,網(wǎng)上的評(píng)論是:樂曲流露的是一位飽嘗人間辛酸和痛苦的盲藝人的思緒情感,表現(xiàn)了作者對(duì)舊社會(huì)的控訴,也體現(xiàn)了作者不甘屈服的個(gè)性,意境深邃,魅力獨(dú)特。
或許是對(duì)阿炳的同情,江長(zhǎng)水情不自禁地在百度上打上了“舊社會(huì)”三個(gè)字,詞條里的解釋是:所謂的“舊社會(huì)”,是指以“地主階級(jí)”與“農(nóng)民階級(jí)”為社會(huì)兩大階級(jí)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)”或者“鄉(xiāng)村社會(huì)”,這種社會(huì)已經(jīng)有一兩千年的歷史了,一直延續(xù)到20世紀(jì)40年代末。
江長(zhǎng)水靠在椅背上,他讓《二泉映月》充斥著腦海,微波形的旋律,低沉而又千回百轉(zhuǎn),讓他的思維跋涉在凄涼的荒野上,滿天的星斗,寒風(fēng)冷颼颼吹打著……他腦海里突然有了疑問,老人為什么癡迷,專心致志拉這一首曲子呢?
沒有內(nèi)澇,也沒有洪水,這個(gè)早晨,陽光開始明媚了。
臨出家門時(shí),妻子問他去不去看孩子?江長(zhǎng)水惱火地說:“你去吧,你還不如說是去看老師呢!都是你們這些家長(zhǎng),把老師慣壞了?!彼麤]等妻子說話,就匆匆離開了家。
風(fēng)清、氣爽,江長(zhǎng)水有些意氣風(fēng)發(fā)了。公園里的小廣場(chǎng),舞步輕盈的大爺大媽,在激昂的樂曲中,揮灑著雨季的陰霾。走進(jìn)了長(zhǎng)廊,那熟悉的《二泉映月》仍沒有傳進(jìn)江長(zhǎng)水的耳朵。難道老人沒來嗎?他想,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎兒,他看到老人靜坐在那兒,二胡掉落在地上,一女孩氣呼呼地站在老人的對(duì)面。
江長(zhǎng)水離女孩不遠(yuǎn),停住了腳步,她聽到了女孩的低沉的怒吼聲:“你就嘴說心疼我吧,你來點(diǎn)行動(dòng)呀,你不給我錢,我就不認(rèn)你是我爺爺?!?/p>
“樂樂,爺爺是想給你,可爺爺沒有呀!”老人苦著臉解釋著。
地上的二胡,憤怒的女孩,苦澀的老人,江長(zhǎng)水腦海里浮現(xiàn)出了一幕廝打辱罵的景象,這幅景象與這個(gè)早晨顯得格格不入……祥和的公園、晨練的人們,一片靜好的世界。
“你那么多退休金呢,你干什么不給我花。”女孩委屈地哭出了聲,“同學(xué)都換新手機(jī)了,我媽不舍得,你也不舍得嗎?”
“不是爺爺不舍得,我得有呀!”
“你怎么沒有,我媽說了,你外面有個(gè)老太婆,你把錢都給她了?!?/p>
老人憤怒地舉起了手,但那顫抖的手只是在空中抖動(dòng)著,淚水緩緩地從布滿皺紋的眼角涌出來。
沖動(dòng)是魔鬼!江長(zhǎng)水心里默念著,他很怕老人的手落下,如果女孩奮起反擊,那將是一個(gè)多么可怕的事件。緊張的江長(zhǎng)水,時(shí)刻準(zhǔn)備沖上去,擋在老人的面前。老人的手掌沒有落下來,女孩惡狠狠地踢了一腳地上的二胡,瞪了瞪老人,氣洶洶地走了。
湖畔高大濃郁的槐樹下,那位白衣的舞劍人,招式有些零亂,但她依舊揮動(dòng)著寶劍,奮力地想劈開什么。
江長(zhǎng)水走上前,慢慢地蹲下身,拾起了二胡,斷了一根弦的二胡,使他的心碎了,有種飽嘗人間辛酸和痛苦的感覺。
老人目光呆滯地注視著白衣舞劍人,江長(zhǎng)水多想扶著老人走過去,但他沒有這樣做,而是輕輕把斷了弦的二胡交到老人的手中,快步離開……《二泉映月》那憂傷,寧靜的旋律,似在沉思、在傾訴,仿佛是老人累了,坐在泉邊沉思往事……音樂激昂起來,翻高八度的旋律,鏗鏘如金石之聲,渾樸蒼勁,讓泉水涌動(dòng)起來了,打破了沉寂。
這是阿炳的心曲,也是老人的,也是江長(zhǎng)水的,更屬于一個(gè)時(shí)代的。
江長(zhǎng)水清楚地意識(shí)到,他要在最短的時(shí)間里,找到一根胡弦。于是,他穿行在高樓大廈、于車水馬龍的街道上,他為一根胡弦,疲于奔命地尋找……
候 鳥
窗外,寒風(fēng)冷峭,干枯的樹上,一片黃色的葉子,頑強(qiáng)地在樹枝上隨風(fēng)起舞。他注視著那片葉子,心臟仿佛隨著葉子的舞動(dòng),起伏地跳動(dòng)著,帶著絲絲寒意流經(jīng)他的血管,流到了指尖、流到了腳尖、流到了鼻尖……
手機(jī)唱起了《把根留住》,這是他的手機(jī)鈴聲,兒子給他買第一部手機(jī)時(shí),就設(shè)定了這首歌。
多少臉孔
茫然隨波逐流
他們?cè)谧穼な裁?/p>
為了生活
人們四處奔波
卻在命運(yùn)中交錯(cuò)
他接通了電話,候鳥老胡粗獷的聲音,狂風(fēng)暴雨般傳來:“你定下來了嗎?今天就訂票了,西伯利亞寒流都來了,你還等什么呀!還是和我們?nèi)グ?,你又不拖家?guī)Э诘?,多輕松呀!”
“我怕不習(xí)慣,聽說那邊又潮濕又悶熱,怕起痱子?!?/p>
“你二百五呀!誰亂咬舌頭根子?!崩虾岣吡寺曊{(diào),“都什么季節(jié)了,現(xiàn)在的南方和咱們的春天一樣,溫度不冷不熱。你不說退休了,就和我們一樣變候鳥嗎?這可是個(gè)神仙的日子呀,你得走出這一步來。”
他的確和老胡說過,貓冬回來的老胡給他送熱帶水果,穿著椰樹圖案的寬松衫,戴著一頂椰子毛編的帽子,這身南國風(fēng)情的裝扮,讓五大三粗的老胡年輕了很多。那天,他們?cè)跇窍碌男【起^喝酒,老胡說在海南買了五十來平米的房子,每年都去度假。他用羨慕的眼光看老胡,喝著酒說,退休了,陪老胡一起變候鳥。
“我去了住哪呀,你們都有房子?!彼囂街f,“我一個(gè)人去了,不是給你們添亂嗎?”
“添什么亂呀?你喜歡就住在我家,不愿意住,就租房,老于和老張沒買房都租房住?!崩虾f,“你還沒在這凍夠呀?屋里雖然暖和,你不能總待在屋里吧,這和蹲小號(hào)有什么區(qū)別呀?”
老胡的熱心腸,他十八歲那年,就體會(huì)到了。高中畢業(yè),招工到油田,到井隊(duì)燒鍋爐,鍋爐班長(zhǎng)的老胡,手把手地教他,經(jīng)常帶來土豆、地瓜,放在爐口上烤。荒郊野外,遠(yuǎn)處鉆塔上的串串燈光,聞著土豆、地瓜的香味兒,還有身邊的老胡,讓他少了那種牽腸掛肚的思鄉(xiāng)情緒。他曾經(jīng)吃不了苦要離開井隊(duì)回老家,是老胡在車站攔住了他,講道理,看長(zhǎng)遠(yuǎn),苦口婆心地把他拉回了井隊(duì)。也是老胡,幫他在三十歲那年,張羅上了老婆。
遠(yuǎn)方,那個(gè)溫暖的世界,是什么樣子呢?他想象著老胡的描述,有些向往……想到了老胡的好,他說:“那就買票吧,我去?!?/p>
電話里傳來老胡開心的笑聲。
他何嘗不想把自己變成候鳥,穿行在溫暖的季節(jié)里,感受生命的美麗。這是候鳥老胡給他的夢(mèng),也是他的希望。十八歲到現(xiàn)在,他隨著井隊(duì)四處飄泊,每月的假期,是他的期待。老婆做的紅燒肉,熱水盆里的小燒酒,從平房到樓房的家,他知足了。如果不是老胡在車站攔住他,他或許早成了莊稼漢,面朝黃土背朝天地刨著生活。
他開始收拾行裝,打開衣柜,藍(lán)的、紅的、灰的工作服,他突然意識(shí)到,這輩子他沒有買過幾件衣服,結(jié)婚那天,他也是穿了件新工作服,在工友們的祝福中幸福地喝醉了。
老婆曾說過,喜歡看他穿工作服的樣子,石油工人只有穿上工作服,才有了讓地球抖三抖的氣魄。說是這么說,老婆還是希望他下了班換下工服,也給他買過幾件白襯衫,可他懶得換。有了兒子后,老婆不再給他買衣服了,也不太愛搭理他了,他仿佛是一個(gè)游客,家里是個(gè)旅館,匆匆而來,又匆匆而去。
木訥、少語,通俗說,就是一腳踢不出個(gè)屁來,直率的老胡就這么說他,老婆也這么說他。每個(gè)人,都有自己的活法,他有權(quán)利不喜歡說話,惹著誰了呢?在他四十歲那年,在他要離開家準(zhǔn)備上井的那個(gè)早晨,老婆喊住了他,眼里含著淚輕聲說:“我們離婚吧!我不想再這樣生活下去了?!?/p>
他默默地瞅著老婆,仿佛他一直在等著這句話,心里懸掛著的一件重物,怎么就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地落了下來了呢?他平靜地說:“兒子咋辦?”
“我?guī)е?,大了讓他回來!”老婆嚶嚶地哭了起來?/p>
他理解老婆,更感謝老婆,他平靜地說:“以后我就不回來了?!?/p>
“我要帶兒子去南方!”
他離開了家,一種解脫悄然涌上了心頭。這么久了,他知足了,他還有什么理由,讓這個(gè)女人為自己獨(dú)守空房,忍耐著寂寞和激情呢!那個(gè)晚上,在那個(gè)空曠的草原上,他哭了……
現(xiàn)在,他看著疊放整齊的工作服,冬裝夏裝,有序地排列著。怎么攢了這么多不同時(shí)期的工作服了呢?他開始想念起老婆了,他現(xiàn)在有時(shí)間陪伴了,可是,老婆是否還愿意回到他身邊呢?他從來沒有問過兒子,但每次,兒子都會(huì)說。他腦海里一直在整理著兒子的話,漸漸捋清了老婆這十幾年的生活脈絡(luò)……隨一個(gè)包工頭去了南方,包工頭對(duì)兒子很好,在沿海的縣城,開了一家餃子館,為包工頭生了個(gè)女孩,縣城升級(jí)為市,包工頭開發(fā)房地產(chǎn),兒子上了大學(xué),包工頭有了其他女人,老婆得到了補(bǔ)償金……
手機(jī)唱起了他喜歡的這首歌:
多少歲月
凝聚成這一刻
期待著舊夢(mèng)重圓
萬涓成水
終究匯流成河
像一首澎湃的歌
電話里傳來兒子熟悉的聲音,第一句仍然是一個(gè)嗨,而后告訴他,已經(jīng)在一家合資企業(yè)上班了,請(qǐng)他去住一段時(shí)間。
“你媽的意思嗎?”他試探地問。
“我媽也沒說反對(duì)呀?!眱鹤游χ?。
“我答應(yīng)你胡叔了,這幾天去海南過冬?!?/p>
“那你順道就來唄?!?/p>
他何嘗不想去?但他心里有個(gè)結(jié),是打不開的。老婆去了南方,他喜歡仰望南飛的大雁,一字形或人字形飛過,總能留給他一絲絲夢(mèng)想。老婆對(duì)他的怨恨,是深入骨髓的。如果當(dāng)年老婆提出離婚,他說些溫暖挽留的話,如果老婆打電話,他不回答一個(gè)好?;蛟S,老婆仍然是他的老婆。愛,就是讓對(duì)方幸福,他一直覺得,自己不能給老婆幸福,為什么不讓她尋找幸福呢?
“爸,如果你來了,我媽也可能隨你去海南呢?”兒子引導(dǎo)著說,“我想你們應(yīng)該復(fù)婚,不要再計(jì)較了。
“我不計(jì)較,如果你媽愿意,爸沒的說?!?/p>
活潑、開朗,是他對(duì)老婆的印象。老婆曾問他,為什么兩個(gè)性格不同的人,能走到一起來呢?他不假思考地說,是因?yàn)榫壍幕パa(bǔ)。其實(shí),他心里清楚,老婆能嫁給他,是因?yàn)樗撾x農(nóng)村,是因?yàn)樗枪と?。這話他不能說,說了會(huì)傷害到老婆的自尊。
兒子的話,激活了他心中的渴望。十多年了,屋子里的擺設(shè),沒有變化,他只是掃去了房間的灰塵,老婆那雙紅拖鞋依然一塵不染地放在床邊,他總夢(mèng)想著有一天,老婆突然回來,那是一種怎樣的心情呢!
窗外,北風(fēng)呼嘯著,樹枝上那片枯葉,仍在頑強(qiáng)地飄舞。他注視著,眼前變換成南國的風(fēng)景……溫暖的氣流、晴朗的天空、街道上繁花似錦。工作時(shí),他曾到南方療養(yǎng)過,老胡說,海南已成為北方人的天堂,一張嘴,就知道是遼寧的、吉林的、內(nèi)蒙的、黑龍江的,先期買房的都發(fā)了,房?jī)r(jià)像躥天猴似的。老胡說,咱們苦了半輩子了,在冰天雪地里工作,奉獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫,退休了,也要為自己好好活活。老胡活得自在,還有多少個(gè)老胡,在北方看著孫子外孫子,不也同樣享受著天倫之樂嗎?
手機(jī)唱起了歌,他沒有急著接聽,而是很認(rèn)真地聽著…
一年過了一年
啊一生只為這一天
讓血脈再相連
擦干心中的血和淚痕
留住我們的根
“你怎么才接電話?!崩虾湍贻p時(shí)一樣,性子火爆,聽他解釋說收拾行李沒有聽到,老胡的火氣才消了下來。“明天半夜十一點(diǎn)的飛機(jī),下午你就來我家,晚上咱們喝點(diǎn)兒?!?/p>
“飛機(jī)這么晚呀?”
“價(jià)格便宜呀,打三折呢!比火車都便宜?!?/p>
他本想把兒子的意思告訴老胡,想讓老胡幫拿個(gè)主意,話到嘴邊,又咽了回去。這是他對(duì)老胡保留的唯一一點(diǎn)秘密。他說:“你看,都帶什么呀?”
“帶上工資卡就行了?!崩虾行┡d奮地說,“去了你就知道了,那就是個(gè)舒服呀,從寒冷的冬天一下子就到春天了就像做夢(mèng)似的?!?/p>
他想象著這種夢(mèng)一樣的轉(zhuǎn)換,想象著老胡的描述,尤其是退休后的感受,正如老胡說的那樣,失魂落魄、孤枕難眠只要挺過兩個(gè)月,找到自己喜歡做的事兒,新生活就開始了。他喜歡什么呢?他去過老年活動(dòng)室,老頭老太太們個(gè)個(gè)紅光滿面、精力旺盛,練書法、學(xué)國畫,打眼兒看,都有個(gè)干部身份。而他呢?井隊(duì)的取暖都換成空調(diào)了,燒鍋爐的他成了場(chǎng)地工,幸好,他的工種可以提前五年退休,否則他真的干不動(dòng)了。
機(jī)場(chǎng)或車站,擠滿了候鳥,那一雙雙渴望春天的目光,充盈著幸福和甜美。他曾去送過老胡,那沸騰的場(chǎng)景更讓他感覺到了北方的寒冷。明天的午夜,他就要變成候鳥了,不知為什么,他突然問自己,這一群群候鳥,潮水般的涌向了寬闊的南海,是否會(huì)把北方的寒流帶過去了呢?
(選自《歲月》2018年第2期)
責(zé)任編輯 韋健瑋