劉怡

地圖里的世界

在過(guò)去的若干年里，我的書(shū)架頂端常年摞著兩本地圖冊(cè)：一本是簡(jiǎn)裝的《世界地圖集》（地形版），另一本是已故歷史學(xué)大家杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）主編的第二版《泰晤士世界歷史地圖集》。它們都不屬于漂亮的精裝版，并無(wú)收藏價(jià)值，許多頁(yè)面已經(jīng)留下了鉛筆畫(huà)出的記號(hào)以及手指翻動(dòng)造成的污損痕跡。盡管從實(shí)用主義的角度說(shuō)，打開(kāi)“谷歌地球”（Google Earth）軟件可以更便捷地獲得關(guān)于陌生國(guó)家和地區(qū)的直接有效信息，但在閑暇時(shí)光里，我依然樂(lè)于像過(guò)去十幾年一樣，帶著純粹的好奇心翻閱這兩本舊地圖冊(cè)。

《世界地圖集》展示的是一幅靜態(tài)而充滿障礙的空間圖像：自人類文明起源以來(lái)，山川河流、江海湖泊等天然地理常量已經(jīng)很少再發(fā)生頻繁或劇烈的變化。它們的存在方式與復(fù)雜程度，對(duì)各共同體之間的資源、權(quán)勢(shì)分布以及制定和實(shí)行相應(yīng)的對(duì)外戰(zhàn)略形成了一種天然制約，并且可以在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)造成持續(xù)影響?！短┪钍渴澜鐨v史地圖集》則呈現(xiàn)了一系列不間斷的動(dòng)態(tài)變化：隨著技術(shù)手段的進(jìn)步，人們塑造和開(kāi)發(fā)地理常量“可用潛力”的能力始終在獲得有效提升：天塹可以成為通途，荒漠里也許能發(fā)現(xiàn)石油。這種因開(kāi)發(fā)而導(dǎo)致的互動(dòng)和碰撞，催生出有形的國(guó)界和無(wú)形的權(quán)勢(shì)政治格局，最終形成了那個(gè)存在于觀念中的當(dāng)下世界。

當(dāng)我在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院度過(guò)自己的大學(xué)時(shí)光時(shí)，我開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)烈地感知到：國(guó)際政治學(xué)的觀察和研究，本質(zhì)上正是一門(mén)“制圖學(xué)”。那些被稱之為“范式”或“模型”的理論工具，提供的正是和地圖圖例類似的幫助。人們首先決定自己的目的地，然后根據(jù)地形特征的差異，選擇一條相對(duì)直接或便利的交通線路以抵達(dá)那里。但不同于自然地理維度的恒常與篤定，一幅由觀念和方法論構(gòu)成的“地圖”往往會(huì)被籠罩在形形色色的偏見(jiàn)迷霧之下：一份詳盡描繪有各種“機(jī)場(chǎng)”“碼頭”以及“潮汐漲落周期”標(biāo)識(shí)的小比例尺地圖，可能會(huì)對(duì)一個(gè)僅僅希望沿著“高速公路”前往目的地的旅行者產(chǎn)生困擾，使其難以分辨信息的實(shí)用程度以及目的地的最終方向。但一份僅僅標(biāo)注有單條“公路”軌跡的極簡(jiǎn)版大比例尺地圖，又可能使旅行者陷入缺乏變通余地的困境：一旦這條“公路”堵塞，他將無(wú)法制訂任何退而求其次的方案，最終折戟于半途。

我最終選擇了通過(guò)對(duì)軍事和政治沖突的觀察，來(lái)建構(gòu)自己的“制圖學(xué)”理念。這不僅是因?yàn)橥陼r(shí)代對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和波黑內(nèi)戰(zhàn)報(bào)道的印象構(gòu)成了我報(bào)考國(guó)際政治系的最初動(dòng)力，不僅是因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)期曾極大地受到列奧·施特勞斯政治哲學(xué)以及修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的影響，更因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)這種特殊活動(dòng)自身的屬性——如同克勞塞維茨所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治混合以其他方式的繼續(xù)”，是人類最復(fù)雜群體活動(dòng)（政治）的一種激烈程度最高，也最不為日常生活秩序所約束的呈現(xiàn)方式。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后，所有常態(tài)生活的規(guī)則、范疇、組織和秩序都會(huì)退場(chǎng)，由無(wú)常的命運(yùn)本身來(lái)充當(dāng)至高無(wú)上的裁斷者。最驚人的勇氣、最可貴的忠誠(chéng)、最殘忍的暴力、最卑劣的出賣，都會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中一一浮現(xiàn)出來(lái)。或許正是基于類似的感受，當(dāng)托爾斯泰在塞瓦斯托波爾親身經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而殘酷的圍城戰(zhàn)之后，他用一個(gè)二元對(duì)立式概念來(lái)命名他的不朽巨著：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

與這種“可能性”相對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)也在持續(xù)地暴露人的種種“不可能性”。精明的戰(zhàn)略算計(jì)往往為突發(fā)的偶然狀況所破壞，失敗的陰影時(shí)時(shí)藏匿于當(dāng)下勝利的榮耀之中，“禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺”。在最激烈的碰撞中，命運(yùn)之無(wú)常，人之偉大與渺小，一時(shí)盡現(xiàn)。按照克勞塞維茨的說(shuō)法，暴力（激情）、偶然性（理想與實(shí)情之間的“摩擦”）和政治目的（理性規(guī)劃）這組三位一體構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)之神的全貌；通過(guò)對(duì)它的觀察探究，幾乎可以最直觀地獲得關(guān)于人類自身多樣性和復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。正是在這里，我找到了屬于自己的“制圖學(xué)”基點(diǎn)：透過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為和現(xiàn)象的審視，去探索關(guān)于整個(gè)人類社會(huì)的某些答案。在20歲之后的10年時(shí)光里，它們表現(xiàn)為對(duì)軍事歷史和地理政治學(xué)的書(shū)齋研究以及寫(xiě)作。而從30歲開(kāi)始，這一切又有了新變化。

人啊，人

30歲這一年，我做了三件事：飛到距離北京6400公里的明斯克，面對(duì)面地采訪一位曾經(jīng)的記者同行；乘坐一艘8米長(zhǎng)、1.8米寬的五人小漁船，航行在當(dāng)時(shí)全世界目光最集中也最富爭(zhēng)議性的海域；第一次踏上決定了我職業(yè)道路的那個(gè)國(guó)家：伊拉克。而這一切，都發(fā)生在我為《三聯(lián)生活周刊》工作的最初15個(gè)月里。

并非每一個(gè)選擇為媒體工作的人都抱有熾熱的新聞理想。事實(shí)上，我時(shí)?；叵肫鸾芸恕惗卦谒摹恶R丁·伊登》里對(duì)記者職業(yè)的揶揄：“那是一種旋風(fēng)般的生活，是一種僅僅聚焦于當(dāng)下瞬間的生活：不管過(guò)去，也不論未來(lái)。”在明斯克，我也把這個(gè)問(wèn)題拋給了那位曾經(jīng)的同行，得到的回答是這樣的：“我最關(guān)心的是人們心靈深處的想法，而在我供職的報(bào)紙和雜志，要將如此抽象的主題灌注在日常報(bào)道中終究是不容易的?！薄暗叵肫饋?lái)，那畢竟是一段充滿趣味、令人懷念的經(jīng)歷。我去到白俄羅斯的許多地方，和形形色色的人接觸、交談，對(duì)人們的日常生活和精神狀態(tài)有了更深刻、也更全面的了解?！薄拔矣涗浀牟皇浅橄蟮臅r(shí)間、事件或者傷亡數(shù)字，而是某種特定類型的人。我希望記錄和探究的是這類人在不同時(shí)空環(huán)境下的心理和情感狀態(tài)?！薄拔艺J(rèn)為我自己就像是一臺(tái)飛機(jī)上的‘黑匣子，我所做的工作是在記錄和保存關(guān)于人類永恒記憶的信息。”

這位曾經(jīng)的記者、如今的受訪對(duì)象，是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（SvetlanaAlexievich）。她的自我省思和講述，無(wú)形中喚起了我對(duì)大學(xué)時(shí)代閱讀修昔底德的回憶——誠(chéng)如《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》所言，由于“人性不變”，對(duì)往昔已逝事物的帶有思辨色彩的回溯和記錄，總能為理解和預(yù)判未來(lái)提供某種形式的助益：盡管未必是直觀或機(jī)械的。不僅如此，相較這種記錄和探究可能為作為群體的“人類”提供的公共性教益，我反而更看重它給記錄者個(gè)體帶來(lái)的智識(shí)愉悅和滿足感：在宏大的人類行為長(zhǎng)河之中，建立并應(yīng)用自己的“制圖學(xué)”觀照；通過(guò)“究天人之際”的追問(wèn)，繪制出獨(dú)一無(wú)二的智識(shí)“地圖”，并以此作為透鏡、對(duì)作為個(gè)體的“人”自身——也即“我”——產(chǎn)生更深刻和清晰的認(rèn)知，正是媒體人這份工作的價(jià)值所在。

于是，在白俄羅斯度過(guò)的兩個(gè)星期里，我不僅爭(zhēng)取到了和阿列克謝耶維奇單獨(dú)見(jiàn)面、訪談以及共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)，還去到了她度過(guò)童年時(shí)代的南部鄉(xiāng)村、她開(kāi)始記者生涯的邊境小鎮(zhèn)納羅夫拉，以及被切爾諾貝利核輻射所污染的波萊謝放射生態(tài)學(xué)保護(hù)區(qū)，從而建立起一種雙重視角。我不僅嘗試去還原她在寫(xiě)作《切爾諾貝利的禱告》以及《二手時(shí)間》時(shí)的心理狀態(tài)，還試圖探究這種狀態(tài)背后的動(dòng)因：將阿列克謝耶維奇的個(gè)人經(jīng)歷、思想軌跡變化與她的寫(xiě)作生涯變成具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的“圖例”，最終呈現(xiàn)到那張由我繪制的獨(dú)一無(wú)二的“地圖”上。那也是我第一次嘗試以如此之大的篇幅去描繪一個(gè)人：不僅是一位具有公眾知名度的名人，而且同樣是在無(wú)形的命運(yùn)之手撥弄下奮力躍起的個(gè)體的“人”。一個(gè)被當(dāng)作手段加以認(rèn)知、最終卻成為目的的“人”。

三個(gè)半月后，我趴在一艘班卡型（Banca）漁船的發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上，從菲律賓最西端的巴拉望島駛向彼時(shí)深陷在國(guó)際仲裁風(fēng)波中的南沙群島。盡管在那之前，我已經(jīng)擁有長(zhǎng)達(dá)10年的關(guān)于海洋戰(zhàn)略和海軍史題材的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，也出版過(guò)幾本小書(shū)，但卻是第一次在遠(yuǎn)離陸地的深海中不間斷航行24小時(shí)。從馬拉努特灣到艦長(zhǎng)暗沙（Royal Captain Shoal）的單趟航程接近110海里，沿途并無(wú)任何奇遇，只有單調(diào)的深藍(lán)色海水、從未停歇的海浪和時(shí)斷時(shí)續(xù)的陣雨；地圖上筆直的領(lǐng)海線、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)范圍乃至“九段線”，在這片深藍(lán)之中不會(huì)有任何標(biāo)識(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有那么涇渭分明。實(shí)地感受到的海洋的連續(xù)性和不可分割性，使我這個(gè)從大陸而來(lái)的觀察者發(fā)出了一系列追問(wèn)——地理攻勢(shì)（Geographical Offensive）真的是一劑萬(wàn)能靈藥嗎？假使在南海中建立起足夠多的島礁機(jī)場(chǎng)和碼頭，抑或真正收回了被菲律賓、越南等國(guó)竊據(jù)的島嶼，我們就可以高枕無(wú)憂了嗎？假使我們始終用大陸國(guó)家的邊界觀審視海洋航行權(quán)和海洋經(jīng)濟(jì)，中國(guó)已然發(fā)展壯大的外向型經(jīng)濟(jì)還能獲得穩(wěn)定延續(xù)嗎？

答案不會(huì)立時(shí)產(chǎn)生，但通往答案的路徑往往會(huì)隱藏在旅程的最后一公里中。每一個(gè)“制圖”者需要像地質(zhì)測(cè)繪員那樣，接觸到盡可能豐富和全面的微觀細(xì)節(jié)，繼而為其規(guī)劃一種智識(shí)“秩序”，才能最終生成那張獨(dú)一無(wú)二的、按照特定的比例尺加以簡(jiǎn)化和微縮的“地圖”。類似的努力，從修昔底德至今，從未絕跡。

我曾見(jiàn)證這一切

從2016年8月至今的兩年時(shí)間里，我和攝影搭檔李亞楠、張雷的足跡先后踏上了伊拉克、黎巴嫩、敘利亞、沙特阿拉伯、印度以及阿富汗的土地，見(jiàn)證過(guò)這個(gè)世界最真實(shí)的“盡頭”——巷戰(zhàn)中步槍子彈殼掉落的聲音、火箭推進(jìn)榴彈（RPG）的殘片、貧民窟中百萬(wàn)被遺忘者的日常生活，以及和其他地區(qū)并無(wú)二致但表達(dá)方式遠(yuǎn)為激烈的愛(ài)、恐懼和死亡。中國(guó)在最近40年經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活劇變，以及人們對(duì)此寄予的樂(lè)觀主義期待，使我們?nèi)菀淄鼌s：不到一個(gè)世紀(jì)之前，漫長(zhǎng)的痛苦呻吟還在東亞大陸上持久徘徊著。而那些正在世界盡頭痛苦、彷徨、掙扎著的人們，其實(shí)和我們屬于同一個(gè)物種，有著同樣的情感和對(duì)物質(zhì)幸福的渴求。

我有時(shí)會(huì)想起偉大的愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon）。在25歲那年，我曾經(jīng)翻譯過(guò)他的皇皇巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》中的幾個(gè)章節(jié)，也至今記得他的寫(xiě)作初衷：“余身居羅馬，枯坐幽思于卡庇托林廢墟之間，俄而聞赤足之托缽僧齊唱晚禱歌詞，聲盈于昔時(shí)朱庇特之神廟。由是，余始欲作一家之言，遍述其城衰落與滅亡之事。”這種對(duì)興亡無(wú)常、滄海桑田的唏噓，我在大馬士革和喀布爾也曾由衷感受到。但還不至于此：在吉本看來(lái)，真正值得關(guān)注的不僅是那些富于戲劇性、因之具有即時(shí)新聞價(jià)值的大事件，更在于通往大事件路上那些不為一般人所察覺(jué)的細(xì)微變化。這類變化越是漸進(jìn)和隱秘，其后果的歷史重要性就變得越大。這也是我在《三聯(lián)生活周刊》的個(gè)人“制圖學(xué)”旨在揭示的方向：在沖突和災(zāi)難最初發(fā)生之地，探究它的演化邏輯。

在伊拉克，我與政府官員、薩達(dá)姆·侯賽因時(shí)代高官的親屬、部落謝赫以及圖書(shū)商人促膝長(zhǎng)談，走進(jìn)獨(dú)裁者廢棄的行宮和門(mén)庭冷落的巴比倫古城遺址，捕捉一個(gè)尚未完成習(xí)俗和文化轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)阿拉伯社會(huì)在“對(duì)內(nèi)殖民型”政權(quán)摧殘下的掙扎和迷茫。在敘利亞，我們走進(jìn)如同孤島一般的大馬士革，記錄下這座曾經(jīng)的偉大城市、如今的“國(guó)際新聞賣場(chǎng)”的真實(shí)面貌，試圖梳理阿拉伯民族主義在最近100年經(jīng)歷的盛衰起伏、悲歡離合。在印度，我們?cè)诿腺I(mǎi)達(dá)拉維的巨型貧民窟里感受到了奈保爾筆下“百萬(wàn)叛亂”的力量，并竭力驗(yàn)證所謂“經(jīng)濟(jì)奇跡”究竟在多大程度上令普通民眾受惠。而在阿富汗那些險(xiǎn)象環(huán)生、每個(gè)星期都在發(fā)生爆炸的公路上，我一邊閱讀著夏伊勒、斯坦因等先行者留下的文字，一邊發(fā)出追問(wèn)：200年來(lái)，這里有哪些不曾改變？

如果說(shuō)這種“制圖學(xué)”有哪些不同于學(xué)院派歷史學(xué)者的研究和概括的話，我愿意引用基佐在《法國(guó)文明史》中提出的框架：職業(yè)歷史學(xué)家把他們的精力投入到“歷史的解剖學(xué)”和“歷史的生理學(xué)”中，搜集和調(diào)查史實(shí)、研究其中的關(guān)聯(lián)與脈絡(luò)，并從史實(shí)中總結(jié)左右事態(tài)進(jìn)程的法則。而我更愿意致力于“歷史的面相學(xué)”——在“解剖學(xué)”和“生理學(xué)”的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)往昔與今日的鮮活樣貌，展現(xiàn)它在“共性”之外的迷人特質(zhì)。這種智識(shí)興趣，構(gòu)成了我在《三聯(lián)生活周刊》的工作的主要?jiǎng)恿?，以及這種個(gè)人“制圖學(xué)”的價(jià)值。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追尋之旅，并不總是和新鮮感、心理愉悅以及滿載而歸的收獲相伴隨。事實(shí)上，絕大多數(shù)時(shí)候，你必須面臨文明誕生前夜，每一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體都曾經(jīng)感受過(guò)的那種恐懼和自我懷疑：孤身一人，置身在異質(zhì)文明的汪洋大海中，所能仰仗的只有先人留下的可靠性未知的“地圖”，以及一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。你衰老得很快，而山川湖海、歷史行程改變得很慢。但恰恰是此刻被定格的一瞬間，賦予了個(gè)人有限的生命以意義——你曾在此見(jiàn)證一切，并為某年某月的后來(lái)者留下這幅“地圖”，使這個(gè)渺小個(gè)體曾經(jīng)存在過(guò)的印記融入到了川流不息的人類總體歷史中。此時(shí)此刻，相對(duì)于“我曾來(lái)過(guò)”，這場(chǎng)旅程終結(jié)于何處，已經(jīng)變得不再重要。