我為《三聯(lián)生活周刊》寫(xiě)的第一篇稿子是關(guān)于宇宙的，內(nèi)容是基于史蒂芬·霍金教授的一個(gè)演講，題目就叫做《預(yù)測(cè)宇宙的未來(lái)》，這是我在三聯(lián)的專(zhuān)欄“科學(xué)閑話”欄目發(fā)表的第一篇文章。我記得發(fā)表這篇稿子的那期雜志封面背景是讓人賞心悅目的橘紅色，封面圖片中間是一杯紅茶，那一期的主題叫做《紅茶的性格》。根據(jù)這個(gè)記憶按圖索驥，我查到那是《三聯(lián)生活周刊》第624期，它的上市時(shí)間大概是2011年春天。我當(dāng)時(shí)正在廈門(mén)。我在鼓浪嶼的報(bào)刊亭里買(mǎi)了一本，然后把它帶上一列去往北京的綠皮火車(chē)。在火車(chē)上睡了兩夜，我百無(wú)聊賴(lài)之中把那本雜志讀了個(gè)通透，又前前后后地讀了好幾遍自己的專(zhuān)欄文章。臨下車(chē)時(shí)我把雜志留在了火車(chē)上——翻開(kāi)在有我專(zhuān)欄的那一頁(yè)。

我之所以能在一本以生活為名的雜志開(kāi)設(shè)一個(gè)有關(guān)科學(xué)的專(zhuān)欄，是因?yàn)樵谀菐字芤郧埃以谌?lián)的記者朋友陳賽向當(dāng)時(shí)的主編朱偉推薦了我。我那時(shí)回國(guó)不久，生活有些窘迫，其實(shí)是自己先去找陳賽自薦的。陳賽帶我進(jìn)了朱偉的辦公室，我第一次見(jiàn)到這位以脾氣火暴聞名的編輯。當(dāng)時(shí)談了什么我已經(jīng)記不清，只記得交談的時(shí)間極為短暫，想來(lái)大約也就兩分鐘不到。那次見(jiàn)面朱偉對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你就先寫(xiě)個(gè)專(zhuān)欄試試吧！”

依著我的專(zhuān)業(yè)背景，我打算寫(xiě)一個(gè)與科學(xué)有關(guān)的專(zhuān)欄，又不想過(guò)于嚴(yán)肅，于是在“科學(xué)”后面又添了“閑話”兩個(gè)字，這樣看上去稍微活潑一點(diǎn)。幾年下來(lái)，我通過(guò)這個(gè)專(zhuān)欄已經(jīng)發(fā)表了超過(guò)200篇與物理學(xué)有關(guān)的文章，所以有時(shí)甚至也以“科普作家”的面目示人。實(shí)際上我的專(zhuān)欄文章短則2500字左右，長(zhǎng)則大約5000字——說(shuō)它們是科普，我不大敢承認(rèn)，我只是試著用通俗的語(yǔ)言告訴讀者最近在物理學(xué)領(lǐng)域人們有什么新的發(fā)現(xiàn)，以及這些發(fā)現(xiàn)的意義之所在。我不大相信這個(gè)專(zhuān)欄真的能夠起到科學(xué)普及的作用，說(shuō)它們是科學(xué)閑話倒是更貼切。幾年下來(lái)，這個(gè)專(zhuān)欄在《三聯(lián)生活周刊》居然也熬成了一個(gè)老面孔，擁有了一批固定的讀者，看上去也就不似當(dāng)初那么突兀了，畢竟生活是無(wú)所不包的，其中也有科學(xué)的位置。

我不算是一個(gè)勤奮的作者，不過(guò)幾年下來(lái)，我也已經(jīng)為三聯(lián)撰稿接近300篇，加起來(lái)有了幾十萬(wàn)字。也并不只是寫(xiě)科學(xué)，我還在暴雨過(guò)后寫(xiě)過(guò)北京的下水道系統(tǒng)，與大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)談當(dāng)代人文精神的缺失，也曾遠(yuǎn)赴加拿大探訪異邦的教育系統(tǒng)，更飽含著激情，寫(xiě)文章回憶過(guò)自己的童年以及博士答辯期間的一些私人經(jīng)歷。寫(xiě)作的范圍之所以越來(lái)越寬，是因?yàn)樵陂_(kāi)設(shè)專(zhuān)欄大約一年之后，我正式加入了《三聯(lián)生活周刊》編輯部，成為這本雜志的一員。

決定正式加入這樣一本雜志，對(duì)我的生活是一次巨大的改變，說(shuō)是至今為止人生最重大的轉(zhuǎn)變恐怕也不為過(guò)，畢竟我是一路理工科讀下來(lái)，最后還拿了一個(gè)物理學(xué)博士的學(xué)位。所以至今仍然有人評(píng)價(jià)我是“棄理從文”——我依靠寫(xiě)文章賺取稿費(fèi)生活，“從文”當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，是否“棄理”，拋棄了我多年以來(lái)學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)？我自己也說(shuō)不清楚。說(shuō)到底，我選擇加入三聯(lián)，并不僅僅是因?yàn)楫?dāng)年朱偉主編許諾我不需要上班，可以遠(yuǎn)程工作，而是我感覺(jué)到了這里有一種能夠容忍、容納怪人的寬松氣氛；還有一種允許同事之間相互疏遠(yuǎn)，甚至是相互厭惡的自由。與此同時(shí)，這些教育背景和脾氣秉性各不相同的人又能夠形成一個(gè)高效的整體。這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)有巨大的吸引力。

我和三聯(lián)的緣分其實(shí)遠(yuǎn)早于為它撰寫(xiě)專(zhuān)欄。2006年起我在劍橋大學(xué)讀書(shū)，在當(dāng)時(shí)過(guò)的是一種青燈古卷似的生活，忙碌，平靜，寡淡。我白天穿著防護(hù)服在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，晚上回到宿舍也少有消遣，無(wú)非是看點(diǎn)電影小說(shuō)之類(lèi)的東西聊以自慰。后來(lái)國(guó)內(nèi)開(kāi)始流行寫(xiě)博客，于是我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一些頗為有趣的博主。當(dāng)時(shí)我最喜歡看的博客包括王曉峰的“不許聯(lián)想”，詩(shī)人大仙的新浪博客，又通過(guò)他們知道了苗煒。這些人都算是北京文化圈的名人，隨手發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文字也是嬉笑怒罵各個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，讓我知道了還有一種完全不同于劍橋的生活方式存在。我把苗煒發(fā)在網(wǎng)上的小說(shuō)轉(zhuǎn)給一個(gè)我當(dāng)時(shí)很喜歡的女孩看，她也大為贊賞，對(duì)我說(shuō)：“這才是中年男人該寫(xiě)的文字，你再看看你！”我當(dāng)時(shí)才25歲，不知道該如何作答。

2009年，北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束一周年，劍橋大學(xué)迎來(lái)了800年校慶。劍橋城在悄悄起著變化。由一家中國(guó)企業(yè)贊助，在國(guó)王學(xué)院里豎起了一個(gè)詩(shī)人徐志摩的“詩(shī)碑”，上面篆刻著《再別康橋》的名句，大街上中國(guó)人的面孔陡然多了起來(lái)，暑假里學(xué)院空出的宿舍被一群中國(guó)企業(yè)家住滿(mǎn)，似乎是來(lái)參加什么進(jìn)修班。10月份開(kāi)學(xué)之后，《三聯(lián)生活周刊》也開(kāi)啟了一個(gè)介紹世界名校的新主題，第一站就是正在度過(guò)自己800歲生日的劍橋大學(xué)，第一個(gè)來(lái)采訪的人就是當(dāng)時(shí)的《三聯(lián)生活周刊》副主編苗煒。

我于是在劍橋第一次認(rèn)識(shí)了苗煒，帶著他在學(xué)校里到處走，他向我介紹了當(dāng)時(shí)正在劍橋訪學(xué)的青年思想家許知遠(yuǎn)。正是在那個(gè)時(shí)候，我第一次聽(tīng)說(shuō)了北京有一本名叫《三聯(lián)生活周刊》的雜志，又認(rèn)識(shí)了隨后趕來(lái)劍橋的三聯(lián)記者陳賽和攝影記者黃宇?！度?lián)生活周刊》的口號(hào)是“一本雜志和他倡導(dǎo)的生活”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本雜志就是一種生活方式本身。為這本雜志工作的人，以一種對(duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生的方式工作和生活，這對(duì)我是一個(gè)謎，也是一種誘惑，以至于讓我愿意在幾年后投身其中。

這幾年來(lái)，我成為了三聯(lián)的一員，我和它的關(guān)系不太緊密，也不算疏遠(yuǎn)，算是維持在一個(gè)彼此舒適的距離。在北京的生活，讓我認(rèn)識(shí)了更多“北京文化圈”的名人，見(jiàn)識(shí)了北京的飯局文化，體驗(yàn)了這種我曾經(jīng)好奇并且向往的生活方式。國(guó)內(nèi)的潮流也發(fā)生著變化，人們開(kāi)始用“油膩”來(lái)形容中年男性，一時(shí)間中年男性人人自危，不敢再向飯局上的小姑娘講人生的大道理，我也又一次離開(kāi)了北京。我明白了做一個(gè)以文字為生，不用每天上班的“文化人”，絕非只是表面看上去的那樣光鮮瀟灑，一個(gè)人終須為自己的生活負(fù)責(zé)。

老主編朱偉在退休之際，在他的博客上專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)了一篇文章《苗千對(duì)周刊的意義》，飽含著欣賞與鼓勵(lì)，我看過(guò)之后只是覺(jué)得慚愧，沒(méi)勇氣轉(zhuǎn)載。時(shí)間還長(zhǎng)，生活也還廣闊，我知道我和這本以“讀書(shū)、生活、新知”為名的雜志還會(huì)繼續(xù)糾纏下去。

時(shí)間究竟是一個(gè)一往直前的箭頭，還是一個(gè)不斷循環(huán)的圓圈？這本雜志迎來(lái)了第1000期，其中不知道包含了多少個(gè)作者、編輯、校對(duì)等各個(gè)環(huán)節(jié)工作人員焦急的不眠之夜，其實(shí)這何嘗不是“文化人”另一種真實(shí)又無(wú)奈的生活方式。