舒可文

在媒體工作必須面對(duì)文化潮流、流行詞匯，工作性質(zhì)決定的。這種東西有一種強(qiáng)大的引力，搞不好就弄成“聽(tīng)風(fēng)就是雨”。我喜歡讀歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的書(shū)，那是他們破除偶像的時(shí)期，不是反偶像，而是發(fā)展出了一套理性分析的手法，擺脫偶像思維。他們的思想任務(wù)之一就是破除文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中泛濫的文本崇拜，還有那種用“相似性”方法模仿歷史和解釋世界的陶醉。啟蒙運(yùn)動(dòng)通過(guò)同一性/差異性的分析，廢除了“相似性”思想方法中的大雜燴。培根按照柏拉圖的四種洞穴說(shuō)，拉出了四種偶像，其中洞穴偶像和劇院偶像使我們相信，事物總能相似于我們對(duì)它們的理解。這個(gè)提醒特別能讓人對(duì)自己的判斷保持警惕，去檢查形成判斷的方法。

一頁(yè)記事本上記著我在讀盧梭的《致達(dá)朗貝爾》，他在文章中極力反對(duì)達(dá)朗貝爾（百科全書(shū)派的支柱之一）興建劇院的提議，興建劇院是為民眾謀文化福利的事，經(jīng)盧梭的分析，劇場(chǎng)里的戲劇有違初衷，劇場(chǎng)的存在方式隱含著一種對(duì)民眾的損害：因?yàn)楫?dāng)它將觀眾引入其中，讓他們心懷敬畏，坐定下來(lái)，不動(dòng)不響，他們被如此地隔離和被動(dòng)，就讓他們失去了原來(lái)在共同體中保持的品行、行動(dòng)的方向、行動(dòng)的方式。他說(shuō)劇院的這種特征是反社會(huì)的特征。我們今天看電影的方式比之更過(guò)吧？身體面臨著各種神奇事件，但意志會(huì)有什么作為？盧梭的分析當(dāng)然不在劇院本身，他的論點(diǎn)落在：不能讓舞臺(tái)把人的感情帶入擬像，不能讓人被擬像隔離開(kāi)他們自身的思想和力量。今天讀來(lái)必定會(huì)反省一下，你是以怎樣的姿態(tài)進(jìn)入劇院、美術(shù)館，或讀一本書(shū)，看一部電影。粉絲不計(jì)。

我們似乎都學(xué)會(huì)了政治正確地抵制強(qiáng)制性權(quán)力，抵制它傷及我們的權(quán)利。而流行觀念攜帶的權(quán)力其實(shí)一點(diǎn)也不弱，但容易被忽視，它往往以一種很“異見(jiàn)”的姿態(tài)、或很“普遍”的聲勢(shì)顯得很開(kāi)明，實(shí)際上它有一種更迷人的腐蝕力，腐蝕人的精神和思想動(dòng)力，繼而喪失行動(dòng)方向。如何對(duì)付這種力量？一不留神就被卷進(jìn)去，一抵制就顯得很不政治正確。比如“民國(guó)”。拿“抒情民國(guó)控”和史學(xué)家的民國(guó)史料一對(duì)比，就能看出各自的標(biāo)的落在哪兒，雖然都是局部信息，一個(gè)是封閉的局部，一個(gè)是可向整體連接的局部。每個(gè)流行詞都需要警惕，如果認(rèn)同這些詞，就容易阻礙問(wèn)題鏈的建立，而價(jià)值和意義都是在問(wèn)題鏈中形成的。如果一個(gè)事物單獨(dú)地具有價(jià)值，不是形而上學(xué)，就是騙人。

一個(gè)詞，一旦流行起來(lái)，就會(huì)變成一種托詞，成為回避那種更基本問(wèn)題的托詞。標(biāo)準(zhǔn)句法是：別再說(shuō)那些了，重要的是“進(jìn)步”。這個(gè)賓語(yǔ)可以隨著流行更換為“自由”“教育”，或世界主義、現(xiàn)實(shí)主義。這是刻薄的英國(guó)作家切斯特頓在100多年前說(shuō)的，他如果活在今天會(huì)怎么說(shuō)？賓語(yǔ)可以換上全球化、開(kāi)放、多元，也可以是自媒體。換上什么詞都無(wú)所謂，問(wèn)題不是這些詞本身有什么毛病，而是流行地使用它會(huì)作為各種偷懶的托詞。

切斯特頓在《異教徒》這本小冊(cè)子里以很低的姿態(tài)分析了當(dāng)時(shí)英國(guó)的種種流行觀念，10年前我讀到的時(shí)候，正好耳邊飄著幾個(gè)流行詞，其中之一是“世界公民”（且不說(shuō)“公民”這個(gè)詞是相對(duì)于作為政權(quán)結(jié)構(gòu)的國(guó)家而言的），切斯特頓在評(píng)論吉卜林的文章里說(shuō)：吉卜林是一位世界人，他游歷甚廣，對(duì)于他，倫敦是一個(gè)地方，芝加哥是一個(gè)地方，馬里的一個(gè)小城市廷巴圖克也是一個(gè)地方，他不想成為任何地方的一部分，他擁有很多地方，考慮的是每個(gè)地方不同的飲食、服裝、禮儀。而廷巴圖克住著的人，他們不會(huì)把廷巴圖克看成一個(gè)地方，他們視其為宇宙。他們沒(méi)去過(guò)別的地方，就扎根于一個(gè)地方，像一棵樹(shù)一樣生長(zhǎng)，他們并不擁有這個(gè)地方，他們擁有的是整個(gè)宇宙的力量，呼吸的也不是一個(gè)地方的空氣，而是世界之風(fēng)。他們考慮的是糧食、嬰兒、好天氣壞天氣等等，而這些才是將人類聯(lián)結(jié)在一起的東西?？梢?jiàn)想見(jiàn)，無(wú)論它的種子飄到哪里，以這樣的生命力共享的都是同樣質(zhì)地的世界，盡管可能有氣候的不同、水土的不同、歷史文化的不同，世界總是整體的。

切斯特頓顯然并不是在否定見(jiàn)多識(shí)廣，而是抵制流行詞的輕浮，抵制對(duì)基本問(wèn)題的回避。而基本的問(wèn)題總像是一團(tuán)亂麻，將世界連接在一起，不僅在空間格局中相互纏繞，還在時(shí)間線索上相互關(guān)聯(lián)，在文化心理上相互影響。在近前的歷史中，我們能看到很多在亂麻中思考的人，梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、費(fèi)孝通、托爾斯泰、?？碌鹊龋枚?。魯迅終其一生與人論戰(zhàn)，似乎一直在繼續(xù)著他早期未完成的檄文《破惡聲論》。在與切斯特頓差不多的時(shí)間，魯迅在這篇文章里也提到了“世界人”，可惜《破惡聲論》只寫(xiě)到兩個(gè)惡聲，沒(méi)寫(xiě)到“世界人”，只在前面說(shuō)到他們棄祖國(guó)。托爾斯泰也是在同樣的歷史年代，面臨著這些問(wèn)題。但魯迅與托爾斯泰的各自所處，不論是所處時(shí)局，還是所處的文化背景和地緣環(huán)境，差異明顯；相同的是他們都很尖刻，都身在向西方張望的國(guó)度里，都大量閱讀了來(lái)自“先進(jìn)”文化的著作，都被時(shí)賢們的各種主義圍繞著，都深感著彷徨。

讀他們留下的文字，永遠(yuǎn)欽佩那種向基本問(wèn)題下沉的勇氣和智慧，千百年的先賢們累積的智慧永遠(yuǎn)是汲取能量的源泉。尤其是在今天這般快速文化中，按本雅明的意思，懷舊也可以是一種革命的武器，雖然有點(diǎn)笨。

1000期，我再說(shuō)起《周刊》只有過(guò)去時(shí)了，顯得很過(guò)去，只好翻看記事本。果真如我想的，很多事都徹底忘了。小于來(lái)的時(shí)候，是2000年，《周刊》還在凈土胡同。卞智宏已經(jīng)離開(kāi)《周刊》了，所以小于來(lái)了正好能頂上電影報(bào)道的欄目。她說(shuō)她來(lái)的時(shí)候剃著個(gè)光頭，這個(gè)我沒(méi)怎么在意，是，我只在乎她在電影資料館讀碩士學(xué)位，還想知道的就是能不能完成出稿量。能，好。不過(guò)她志不在此，后來(lái)又回到電影行業(yè)里了。留下來(lái)的是，從那時(shí)建立的聊天機(jī)制至今未變。2002年的一頁(yè)上寫(xiě)著我去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師教育我不要給孩子太多壓力。此話怎講？老師說(shuō)，本周小測(cè)驗(yàn)?zāi)愕暮⒆拥昧?9分，大哭，說(shuō)，不得100分我媽會(huì)打死我。我沒(méi)有呀，“考不好還考不壞！”我一直拿這個(gè)口頭禪給她減壓。我完全忘了這個(gè)事，翻著這頁(yè)問(wèn)女兒干嗎這么編排我，她居然記得，不可遏制地笑啊笑，說(shuō)，總得制造點(diǎn)氣氛嘛。

事情總會(huì)過(guò)去，而那些變成了生活一部分的，再也不會(huì)被丟掉。

石鳴來(lái)的時(shí)候，2009年底，大辦公室里的石鳴像個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女孩。她曾在《周刊》實(shí)習(xí)過(guò)，社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后去美國(guó)完成碩士學(xué)業(yè)，從美國(guó)回來(lái)后到《China Daily》工作了不久，還是想到《周刊》來(lái)。她的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，我更關(guān)心的是能否完成發(fā)稿量。能，好。她經(jīng)過(guò)了一段挺不容易的適應(yīng)期，然后就很棒了。她后來(lái)嫁到了上海，也就在上海工作了。今年初的時(shí)候，石鳴從上海到北京出差，如每次一樣抽空來(lái)聊天，我正在跟幾位小學(xué)友聚會(huì)，她趕過(guò)來(lái)湊在一起，飯桌上意外碰到了中學(xué)同學(xué)張小迪，中學(xué)畢業(yè)后他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一驚一乍地唏噓之后，張小迪說(shuō)，石鳴是他們學(xué)校的著名學(xué)霸。可以想象，因?yàn)榻裉焖€是。

從凈土胡同搬到安貞大廈時(shí)，在匆忙之間。那不是標(biāo)準(zhǔn)的辦公室，是民居，一間一間的。在置辦桌椅時(shí)，我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)挑了宜家的餐桌餐椅，所謂開(kāi)會(huì)，就是大家圍坐在一起，像是個(gè)聊天的好地方。開(kāi)這種會(huì)沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)主題，誰(shuí)都可以隨時(shí)加入，苗煒、吳曉東、潘先生經(jīng)常到我們這里來(lái)串門(mén)兒，或者從這路過(guò)的，也會(huì)在這坐會(huì)兒。有時(shí)候就從一個(gè)選題開(kāi)始，某人說(shuō)某導(dǎo)演真的是熱愛(ài)電影?？墒牵欠駸釔?ài)跟電影有什么關(guān)系，跟我們有什么關(guān)系，需要辯護(hù)的是他的電影怎么樣，這會(huì)讓題目跑偏得越來(lái)越遠(yuǎn)，最后不知會(huì)怎么收尾。那段時(shí)間并不長(zhǎng)，改成真正的周刊，節(jié)奏變了，松散的聊天有時(shí)候也很耽誤事。

后來(lái)編輯部搬到霞光里，還得感謝閻琦，她把辦公室設(shè)計(jì)得像是個(gè)巨大的餐廳，四個(gè)人一桌，雖然桌上也加了點(diǎn)辦公室元素，但一桌一桌既不橫平也不豎直地散開(kāi)著，挺好的，幾個(gè)邊角處都有個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，困了可以躺會(huì)兒，更多的時(shí)候是聊天的地方。去編輯部開(kāi)會(huì)經(jīng)常像去赴個(gè)聚會(huì)，因?yàn)檠巯乱龅氖缕鋵?shí)很快就能說(shuō)完，真正的勞動(dòng)都是每個(gè)人獨(dú)自面對(duì)的，其中甘苦，各自心存，沒(méi)什么可聊的。

這種貌似閑散的氣氛，其實(shí)并不輕松。土摩托（袁越），常常是嘆一聲“文科生”之后，答疑。他的所謂理科方式其實(shí)并不難接受，而且可以提醒我自己是否被某種路徑依賴影響，耳朵少了一個(gè)頻道。做記者，受過(guò)相關(guān)專業(yè)的訓(xùn)練挺必要的，關(guān)鍵不在于某個(gè)行當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí)，而是專業(yè)訓(xùn)練形成的分析方法和路徑，在處理相關(guān)選題時(shí)會(huì)做得更實(shí)在，能更好地利用相關(guān)的思想資源，判斷有根據(jù)有論證，這是形成思考的依據(jù)，也是豐富輿論的意義所在?？墒菍?shí)際上在媒體工作的人不可能局限在一個(gè)所謂的“專業(yè)”里，這時(shí)候如何利用專業(yè)訓(xùn)練就能顯出知識(shí)的能量。所謂“無(wú)冕之王”之類的道德化標(biāo)榜難以讓人接受，何德何能??？每個(gè)人的知識(shí)都只是局部，以這個(gè)為前提，盡量使這個(gè)局部顯示出向外部連接的傾向，這是有可能做到的。那個(gè)時(shí)候的閑聊中，時(shí)常得接受王星、朱步?jīng)_的新知挑戰(zhàn)，使勁和自己的舊識(shí)建立鏈接；得在潘先生的歷史細(xì)節(jié)漫談中，矯正自己對(duì)資料的理解；也時(shí)常得接受鐘和晏“你為什么這么說(shuō)”的步步追問(wèn)；有段時(shí)間，陸晶靖和我?guī)缀跸袷亲x書(shū)小組里的同學(xué)，每周交換各自讀書(shū)所獲。

那些時(shí)日，真好。