苗煒

《周刊》原來每周二下午開選題會(huì)，開完會(huì)，三五人會(huì)找個(gè)地方吃頓飯，聊聊最近看到了什么好文章，讀了什么書，采訪了什么有意思的人，像是一場毫無目的的頭腦風(fēng)暴。就是在這樣一次聚會(huì)上，有同事隨口提了一句，今年（2009）是劍橋大學(xué)800周年校慶呢。

等下一個(gè)周二，我也隨口跟老朱說了一句。老朱眼睛一亮，說這是個(gè)大題目，要做“封面故事”。開頭總是茫然，就從周邊能找到的劍橋畢業(yè)生開始。先找到社科院文學(xué)所的陸建德老師，陸老師見了我，坐下來就說：“在劍橋拿一個(gè)博士不算什么，在劍橋讀本科生才能表明，你在人生最關(guān)鍵的成長期接受了最好的教育。我今天和你聊的，都是為你的采訪介紹一下背景，劍橋很偉大，我自己不要作為采訪對(duì)象出現(xiàn)在文章中。”把劍橋校友采訪了幾個(gè)之后，我在劍橋網(wǎng)站上，找到教員的簡介和郵箱地址，借助《金山詞霸》，一個(gè)個(gè)寫信過去。正值暑假，回音寥寥。有一位英語系教授，簡單回答了我的幾個(gè)問題之后，說，關(guān)于劍橋的文學(xué)傳統(tǒng)和英國文學(xué)，有一個(gè)人能和你更好地討論，他叫陸建德，就在北京。啥叫謙謙君子啊？陸老師這樣的。

我到劍橋的時(shí)候還是暑假，當(dāng)時(shí)在那里讀博士的苗千帶我閑逛。走到三一學(xué)院后門，大門緊閉，苗千說，這個(gè)門只有三一學(xué)院院長能走。院長就是大名鼎鼎的馬丁·里斯，寫過《六個(gè)數(shù)：塑造宇宙的深層力》。我在劍橋和苗千喝了好幾頓啤酒，陳賽在北京聯(lián)系馬丁·里斯等人。等暑假結(jié)束，陳賽再飛到劍橋，采訪了女校長，采訪了馬丁·里斯，采訪了瑪麗·比爾德。大功告成。一個(gè)好的報(bào)道，不僅是完成了一個(gè)差事，也不是寫出一個(gè)不難看的文章，它會(huì)提升你一下。此后，三聯(lián)每年都會(huì)寫一個(gè)很牛的大學(xué)。

在那一組文章中，我時(shí)常會(huì)想到格滕學(xué)院院長史翠珊女士講“學(xué)院制”的幾句話。劍橋大學(xué)堅(jiān)持學(xué)院制，大學(xué)的各個(gè)系，主要是以講課的方式介入學(xué)生的生活，對(duì)許多學(xué)生來說，學(xué)院的老師才起到督學(xué)的作用，各系圖書館是學(xué)生們的專業(yè)需要，各學(xué)院的圖書館是學(xué)生們自學(xué)的需要，學(xué)院對(duì)學(xué)生起到“看不見的教育作用”，不同專業(yè)的學(xué)生住在一起，分享各自的興趣，劃船隊(duì)、晚餐、戲劇社都是由學(xué)院來組織的。格滕學(xué)院原來只招女生，成立100多年后才開始招男生，院長史翠珊女士說——學(xué)院制就是要讓學(xué)生們生活在一種“復(fù)雜性”之中，生活從來不應(yīng)該是統(tǒng)一步調(diào)和統(tǒng)一框架下的，要讓學(xué)生們有一種在不同場合轉(zhuǎn)換自己的能力；一個(gè)人有許多側(cè)面，但還是一個(gè)完整的人，學(xué)生們必須在一種“復(fù)雜性”中生活，才能認(rèn)識(shí)一個(gè)超越大學(xué)的世界。

復(fù)雜性，這是個(gè)特別有意思的詞。說一個(gè)直觀的，比如城中有一塊地方，是猶太人聚居區(qū)，每到禮拜日都靜得出奇，街上會(huì)碰到穿黑袍子的猶太人。再比如城中有好多教堂，每到禮拜日，也有很多信眾前往。這算不算較為復(fù)雜的生活環(huán)境呢？在這樣的城市生活，是不是能更好地學(xué)會(huì)和非我族類、和不同信仰的人相處呢？我對(duì)復(fù)雜所知甚少，對(duì)整齊單一卻有極深的恐懼。比如我們這里出來一部電影，大家也要站隊(duì)，兩邊難以形成什么好的討論，總互稱傻×，貶低對(duì)方的智力。

2013年，《新知》雜志緩慢試刊，我看到《上海書評(píng)》對(duì)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯斯托瑟德的采訪。記者問，網(wǎng)絡(luò)上過度泛濫的未經(jīng)討論的觀點(diǎn)和判斷會(huì)以其數(shù)量掩蓋有價(jià)值的判斷嗎？斯托瑟德回答，只有在思想的自由市場中，真理才會(huì)凸顯，良善的理念會(huì)代替糟糕的想法，無知會(huì)被逐漸驅(qū)逐。開放式討論和辯論的價(jià)值在于，壞的觀點(diǎn)自曝其短，好的觀點(diǎn)最終會(huì)普及。記者追問，那你怎么看待當(dāng)下這個(gè)共識(shí)越來越少的世界？立場不同的人似乎在任何問題上都很難達(dá)成共識(shí)，且過度強(qiáng)調(diào)差異？斯托瑟德回答，我并不認(rèn)為當(dāng)今的世界共識(shí)越來越少，除了一些政治極端人士，我看到圍繞個(gè)人主義的共識(shí)在不斷增長，并且以各種形式表現(xiàn)出來。這一潮流體現(xiàn)在媒體中，就是越來越個(gè)人化的表達(dá)平臺(tái)，TLS代表了那些渴求新知的人，他們想從一篇講畢加索的文章開始，也想了解波利多爾·維吉爾是誰，對(duì)隔壁版面的刑法理論也有興趣。人性以及人文學(xué)科依賴于那些令我們走到一起的東西，也依賴于讓我們不同的東西。

我覺得這段話簡直就是給《新知》準(zhǔn)備的。人性依賴于那些令我們走到一起的東西，也依賴于讓我們不同的東西。但是，良善的理念會(huì)代替糟糕的想法嗎？無知會(huì)被逐漸驅(qū)逐嗎？我不覺得。

我還記得離開三聯(lián)前不久，在《時(shí)代》周刊上看到哈羅德·布羅姆的一個(gè)訪談，這位評(píng)論家說，現(xiàn)在最重要的媒介是手機(jī)，人們不再閱讀，以后閱讀是精英的特權(quán)。我當(dāng)時(shí)覺得，布羅姆先生言過其實(shí)了吧。離開三聯(lián)之后呢，我的確看手機(jī)的時(shí)間更長了，許多刷屏文章，許多標(biāo)注“深度好文”，讓我深深疑惑——這就是大家的閱讀嗎？我們的視野會(huì)不會(huì)越來越狹隘，反應(yīng)模式是不是越來越直覺呢？再說了，這玩意兒也不美啊。比如那種古龍式的寫法，每一個(gè)自然段幾十個(gè)字，還沒把事情說明白，就開始煽情。古往今來，修辭術(shù)的花招一直是這樣的：一、選擇一個(gè)大家感興趣的開頭，知道他們想要什么，以至于未經(jīng)論證，人們就先喜歡上了你的說法；二、不追求推論的必然性，只要有可能性就夠了，用有氣勢的語言去掩蓋邏輯上的漏洞；三、要煽情，用一些細(xì)節(jié)、用一些比喻來調(diào)動(dòng)他人的情感。那些擅長使用修辭術(shù)的人，只向讀者提出他們有心相信的事情，而讀者也只相信那些告訴他們所求有理的人。

每個(gè)讀新聞的人，大概都看過那本《新聞報(bào)道與寫作》，厚厚的一大本。我記得封底有一句話，大意是說，每個(gè)記者寫的都是他對(duì)世界的理解。我想，三聯(lián)這類老媒體，或者說這類精英媒體，總想呈現(xiàn)一種對(duì)世界更復(fù)雜的理解吧。而現(xiàn)在，紙質(zhì)雜志和新媒體之爭，在公共事務(wù)的報(bào)道上，暗含著復(fù)雜與簡單之爭吧。不過，我實(shí)在沒能力分析媒體環(huán)境了。只愿每一個(gè)認(rèn)真寫作的人，力求寫得復(fù)雜一點(diǎn)兒，如果可能，也寫得美一點(diǎn)兒。共勉。