◎文/侯艷杰 Text by Hou Yanjie

小時(shí)候鐘情一種美味，和我一樣年紀(jì)的人，想必曾經(jīng)也都吃過，那就是葷油拌飯。那些有關(guān)的記憶總是凜冽地占據(jù)童年的舌尖，無數(shù)的幸福在唇齒間風(fēng)起云涌，以至于多年以后仍然念念不忘。

小時(shí)候，鄉(xiāng)下生活困難，人們肚里幾乎沒什么油水。1979年我出生以后，農(nóng)村開始實(shí)行包產(chǎn)到戶，光是能填飽肚子這一項(xiàng)就比父輩們不知強(qiáng)了多少，誰還敢奢望大魚大肉呢。至于糖和水果，只有過年才能吃到。春天上樹擼榆錢兒、挖野菜，夏天滿野地扒麻果籽、河溝里抓蛤蟆，秋天摘黑天天（龍葵果）、高粱地打?yàn)趺祝烊ズ永镨彵?、啃凍豆包，是我們生長在農(nóng)村的這一代人童年無一例外的經(jīng)歷。過年殺豬不是家家都能辦到的，過年時(shí)買幾斤肉，再買點(diǎn)豬板油耗點(diǎn)葷油就成了一年中最 “解饞”的念想了。因此，媽耗葷油的日子就成了家里的大事。

盼星星，盼月亮，總算盼到媽耗油了。我們鄭重其事地搬個(gè)小板凳，坐在鍋臺旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看著。媽扎上洗得發(fā)白的圍裙，拿起菜刀在水缸上反復(fù)蹭幾遍，然后把豬板油或肥肉洗凈切成塊，鐵鍋燒熱后，將肉塊放在鍋里炒?；鸩荒芴螅浀挠衩兹~燒火最好，否則肉容易糊。肥肉在鍋里遇熱，噼里啪啦地跳著舞，一點(diǎn)點(diǎn)融化變小，油就一點(diǎn)點(diǎn)浸出來，油香擠出門縫飄出好遠(yuǎn)。等到肉變得焦紅就可以撈出來了，我們管它叫油滋啦。做好的油滋啦香香脆脆，忙不迭地拿起一塊吞進(jìn)嘴里，舌頭、上牙膛燙起泡了也顧不得了。油滋啦蘸點(diǎn)精鹽或白糖，用油漬麻花的小手送進(jìn)嘴里，越嚼越香，越嚼越有味道。那時(shí)候，豬都是笨養(yǎng)散養(yǎng)的，所以豬肉特別好吃。把油滋啦剁碎，和酸菜或白菜放在一起做餡，或者烙油滋啦餅，對我們來說，不次于饕餮大餐。葷油熬好后，封進(jìn)壇子里，涼了以后就凝固成乳白色的膏狀。包素餡餃子加點(diǎn)葷油，香噴噴的，搗點(diǎn)蒜泥，再倒上一勺醬缸咸菜水做蘸料，光是聽聽就覺得食指大動(dòng)。

盛上一碗冒著熱氣的高粱米飯，挖一小勺葷油，油遇熱就會慢慢地和飯融為一體，高粱米飯立刻亮汪起來，再放點(diǎn)蔥花和醬油，當(dāng)然醬油也很奢侈的，一般只能用大醬代替。

大米是細(xì)糧，平時(shí)是舍不得吃的。爸年輕時(shí)胃不好，又是家里的頂梁柱，所以媽把細(xì)糧都緊著他吃。我們平時(shí)吃的都是高粱米飯、苞米面大餅子。盛上一碗冒著熱氣的高粱米飯，挖一小勺葷油，油遇熱就會慢慢地和飯融為一體，高粱米飯立刻亮汪起來，再放點(diǎn)蔥花和醬油，當(dāng)然醬油也很奢侈的，一般只能用大醬代替。那誘人的光澤，那沁人心脾的濃烈香味，饞死人不償命。急三火四扒拉一大口進(jìn)嘴里，這香氣順著喉嚨一路下滑，胃隨之激動(dòng)起來，一頓葷油拌飯能把個(gè)五臟六腑安撫得妥帖舒暢。

上學(xué)時(shí)，離家遠(yuǎn)的同學(xué)都帶飯盒。冬天的時(shí)候，除了土豆白菜蘿卜，根本沒有什么別的菜可以吃。偶爾有同學(xué)帶點(diǎn)葷油拌飯，會招惹來很多羨慕嫉妒的口水。飯盒里裝滿米飯，切點(diǎn)蔥花、辣椒面，放點(diǎn)醬油和葷油，中午放在爐子上一熱，香味拼命地往鼻孔里鉆，哪還有心思聽課啊，恨不得飛回家去也狼吞虎咽地造上一大碗。

不過，葷油拌飯也不是想吃就可以吃的，多數(shù)是在生病的時(shí)候，才能得到格外的照顧。記得小時(shí)候感冒高燒，病得頭不抬眼不睜，媽總是眼淚汪汪地從葷油壇子里挖出一勺葷油給我拌大米飯或是做白面疙瘩湯，看著我狼吞虎咽地吃得滿頭大汗，她緊鎖的眉頭才會舒展，臉上才略有笑意。不知為何，那是小時(shí)候最好的靈丹妙藥，一吃下去病就好了一多半，要是再來一瓶糖水罐頭，麻溜就痊愈了。有時(shí)候跟孩子們說起，孩子們說治啥病那么靈驗(yàn)，我哈哈一笑，啥病，饞病唄。

我們也會趁爸媽不在家，偷偷地吃，盡管每次我們都只挖一小匙，盡管每次都告誡自己下不為例，可是每次都架不住肚子里的饞蟲作祟。因此媽每隔一段時(shí)間都會跟爸抱怨，這葷油也沒舍得吃呀，咋明顯見少呢，直到后來發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，媽就把葷油換了地方藏起來。我們自然是不甘心，挖地三尺也要想辦法找到。實(shí)在沒有葷油，退而求其次，醬油拌飯也是極好的，如果連醬油也沒有，大醬蔥花拌飯也可以的。

如今，葷油因?yàn)橹竞扛撸唤^大多數(shù)的家庭封殺，但是那些記憶卻定格在我們這代人生命的冊頁里，成為我們對孩子們不厭其煩重復(fù)的追憶和懷念。

二舅家有四個(gè)表姐、一個(gè)表哥，在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，表哥“吃香”本來就是天經(jīng)地義的事，加上二舅是晚婚，三十多歲才生的表哥，家里自然更是眾星捧月般地呵護(hù)表哥了。姥姥柳條筐里的“好嚼裹”全可著他不算，因?yàn)樗麗鄢匀澯桶栾?，家里的葷油成了他的專屬，至于表姐們，那幾個(gè)“丫頭片子”只有眼巴巴瞅著的份。由于葷油吃多了比較膩，沒有節(jié)制的表哥吃傷了，直到現(xiàn)在都是提葷油“色”變。

葷油是小時(shí)候最好、最解饞的食品了。不僅可以拌飯，還可以做湯。碗里放一勺葷油，一勺醬油，一點(diǎn)蔥花，一點(diǎn)鹽，澆上熱水，就是一大碗熱氣騰騰、美味無敵的湯，蔥花和油花漂浮在上面，醬油的顏色充滿了誘惑。喝一口，閉上眼，吧嗒吧嗒滋味，余味悠長啊。要是再有點(diǎn)香菜和香油，更是欲罷不能了。就是做苞米面疙瘩湯放上一勺葷油，也是超級享受。東北風(fēng)沙大，氣候也干燥，我們小時(shí)候，嘴唇經(jīng)常裂口出血，這時(shí)媽就會將葷油涂在我們的嘴唇上，傷口一軟，就不至于那么疼了，很快就會愈合。

林清玄在一篇文章里寫道，“在貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯，澆一匙豬油、一匙醬油，坐在戶定（廳門的石階）前細(xì)細(xì)品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。”那種幸福和滿足只有曾經(jīng)經(jīng)歷過的人才會體會吧。

葷油拌飯的香從童年繚繞到少年，不知不覺間，日子漸漸好起來了，細(xì)糧、肉蛋不再遙遠(yuǎn)。記得我懷孕那年，孕吐厲害，尤其吃不得葷油。媽做菜的時(shí)候偷偷放了一點(diǎn)，我整整吐了一晚上。媽就搖搖頭，嘆口氣，小時(shí)候，你們可是最愛吃葷油的呀！我苦笑一聲，曾經(jīng)滄海難為水，那些時(shí)光再也回不來了。

隨著改革開放步伐的加快，生活水平越來越高，吃飯不僅僅是吃飽吃好的問題，還要講究營養(yǎng)和搭配。雞鴨魚肉早已經(jīng)飛上尋常百姓的餐桌，天上飛的，地上走的，想吃什么都不是問題了，問題是面對冰箱里眼花繚亂的食物，竟然想不出要吃什么。國慶節(jié)，在北京上班的小姑子回家和老公聊天，望著一桌子的菜，有魚有肉有海鮮，孩子們挑挑撿撿，一口肥肉都不入口。老公感慨地說，啥叫幸福，這就叫幸福，看咱小時(shí)候吃啥住啥穿啥，再看看現(xiàn)在吃啥住啥穿啥。小時(shí)候一碗葷油拌飯都饞得哭嘰的，還有啥不知足的……

如今，葷油因?yàn)橹竞扛撸唤^大多數(shù)的家庭封殺，但是那些記憶卻定格在我們這代人生命的冊頁里，成為我們對孩子們不厭其煩重復(fù)的追憶和懷念。那濃得化不開的味道總是盤旋在腦海里，回想起來，有一種簡單的快樂和知足在心里面流淌。一碗葷油拌飯，見證了時(shí)代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，見證了生活越來越好，讓我們學(xué)會珍惜。