李俊寶

大醬情懷

李俊寶

李俊寶

遼寧省北票市人。遼寧省作家協(xié)會會員，丹東市曲藝家協(xié)會理事。幼時貧寒，小學(xué)四年輟學(xué)務(wù)農(nóng)。18歲從戎23載，轉(zhuǎn)業(yè)至鳳城市地方稅務(wù)局任黨委副書記五千余天。于20世紀(jì)80年代初發(fā)表小說、散文、辭賦、曲藝等千字短文百余篇，偶爾獲獎。先后出版散文集《歲痕》、長篇小說 《白楊魂》《風(fēng)雨圣賢堂》和章回體對口快板《喋血遼東》（描寫抗日英雄）等作品。

我的生活很簡單，對吃、穿、用沒有任何講究，只是習(xí)慣于吃母親做的大醬。若問為什么，我也說不太好，就覺得母親做的大醬有味道。

小時候，每年春天做大醬時，我總是圍在母親的身前身后轉(zhuǎn)悠，為的是讓母親給我抓一把炒熟的黃豆吃。一來二去，我便掌握了制作大醬的過程。母親制作大醬的程序可能與其他地區(qū)不一樣。做大醬前，母親要把春節(jié)前做豆腐時留下的黃豆拿出來，用篩子篩一遍，再用簸箕將其雜質(zhì)簸出去，然后把黃豆放進(jìn)鍋里炒，一直把黃豆炒爆花才從鍋里取出來。炒熟的黃豆散發(fā)出一種誘人的香，不用吃，聞著都會垂涎三尺。

那時的小孩兒沒有零嘴可吃，只有每年炒黃豆時，母親才給抓一把嘗嘗，其余的全部裝進(jìn)袋子放進(jìn)廂房里鎖上了。等我背著書包上學(xué)后，母親才從廂房里拿出來，扛到碾房磨成豆面，生怕我把全家一年的嚼裹兒當(dāng)零食抓沒了。等我放學(xué)回來時，母親已把黃豆面攥成了一個個香瓜大小的醬疙瘩，擺放在一個平底柳筐里，放在了一個不冷不熱不濕不燥的通風(fēng)處發(fā)酵，等醬疙瘩上長出一層白茸茸的細(xì)毛時，才算發(fā)酵好了。這時，把醬疙瘩掰開，從里到外全都變成了栗紅色，到了農(nóng)歷四月初八這天就用它下大醬了。

為什么趕在農(nóng)歷四月初八這天下大醬，至今還是個謎。我問母親，她說只有這天下的大醬才好吃，如果早一天或晚一天，大醬就會發(fā)酸、發(fā)臭、沒有大醬味兒。我不知其所以然，探索了好些年也沒找到任何關(guān)于制作大醬的源頭，只是覺得老祖宗太偉大了，不知?dú)v經(jīng)了多少年多少代，才摸索出制作大醬的日子。

莊戶人家對大醬是情有獨(dú)鐘的。母親把大醬下好后裝進(jìn)壇子里或小缸里，放在朝陽的炕頭上，每天揉翻一次，連續(xù)揉翻幾天，缸里就散發(fā)出了濃濃的醬香。這時，母親又用牛皮紙將缸口封嚴(yán)，等什么時候把陳醬吃完，才打開缸口吃新醬。母親說，大醬不怕年頭多，存放的時間愈長醬味愈濃。

在老家，家家戶戶的炕頭上都放著一口小醬缸或醬壇子，這是家庭富裕的象征。如果誰家的兒子大了，媒婆去提親時見炕頭上沒有醬缸，就知道這家不會過日子，該成的親也泡湯了。所以，多數(shù)人家寧可春節(jié)不做豆腐，也要把黃豆攢下來做大醬。也有個別人家，又想吃豆腐又想吃大醬，只能把生產(chǎn)隊分給的有數(shù)的黃豆摻上玉米面做大醬。這樣的大醬無論色澤、口感、味道都遠(yuǎn)不如純黃豆做的好吃。所以，父親對做大醬的事非常重視，他說：“年節(jié)好過，平常日子難熬。寧可春節(jié)少做豆腐，也絕不用玉米面做大醬?！彼?，母親做出來的大醬不僅色澤暗紅，也非常好吃。每隔幾日，用筷子從醬缸里剜一塊放進(jìn)碗里，用水一攪就能調(diào)和成稠稠的一大碗，一進(jìn)院兒就能聞到撲鼻的醬香味兒。

大醬是北方莊稼人餐桌上永恒的主題。特別是在百姓的生活非常貧困時，一月一年很少吃到幾次炒菜或燉菜，大醬便成了莊稼人一年四季下飯的佐料。白菜幫子、蘿卜纓子、婆婆丁、苦苦菜等等，都能蘸著大醬咽進(jìn)肚里。母親說，大醬是個非常神奇的東西，甭管苦的、辣的、澀的、酸的蔬菜，一經(jīng)蘸上大醬，就變成可口的美味了。

東北有句民謠：“大蔥蘸大醬，越吃人越胖?！逼鋵?shí)，我就是吃著野菜蘸大醬活過來的。記得上世紀(jì)六十年代初的三年自然災(zāi)害期間，山上的野菜都被人掠光了，母親就從楊樹上擼幾筐嫩嫩的楊樹葉子回來，用開水潦一下放進(jìn)大缸里泡上三天五日，樹葉就發(fā)酵了。餓了時，母親就從缸里撈出一團(tuán)把水分攥干，讓我蘸著大醬充饑。發(fā)酵后的楊樹葉吃到嘴里苦澀苦酸，可一經(jīng)蘸上大醬，味道就突然變得可口可樂了。每到青黃不接時，全家人大都以吃楊樹葉蘸大醬度日。所以，我對大醬的情懷是發(fā)自內(nèi)心的，對大醬的情感也是由來已久的。

我是大醬的貪婪者。不管是生吃、熟吃，總是百吃不厭。當(dāng)兵時，部隊吃的大醬都是從當(dāng)?shù)蒯u菜廠訂購的，其味道也不亞于母親做的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，就買不到那種可口味美的大醬了。有時，朋友送我?guī)坠揞^瓶家里做的大醬，可我總是吃不習(xí)慣。因?yàn)?，我總覺得這里的大醬跟母親做的不一樣。大醬呈灰黃色，稀稀的醬湯里摻雜著類似嬰兒屙出的那種還沒消化好的豆瓣兒，吃到嘴里有種咸苦、微臭的味道兒。無論色澤抑或口感都遠(yuǎn)不如母親做的好吃。所以，在外幾十年，我很少吃外面的大醬。平時除了在市場上買兩袋名牌大醬應(yīng)應(yīng)急，其余的全是回老家探望母親時帶回來的大醬。有時，妻子為了給我調(diào)劑口味，還特意做一碟肉絲醬或雞蛋醬，可我還是覺得不如原汁原味的生醬好吃。妻子說我好伺候，兒子說我沒檔次。我以為甜酸苦辣都有營養(yǎng)，風(fēng)霜雪雨都要生活。

我常想小時候，母親把高粱面用開水燙一下，再用搟面杖搟成盤子大小、比銅錢還薄的一張張薄餅。吃飯時，把大醬抹在餅上，再卷上一些大蔥、香菜之類的青菜，那味道實(shí)在是美極了，至今想起來還生津流涎。

現(xiàn)在，我工作在一座非常秀美的山城。每到春季，山上各種野菜發(fā)芽吐綠時，我就帶著兒子到山上挖野菜了。什么婆婆丁、苦苦菜、曲曲芽等等，我能蘸著大醬美美地吃上一個春天。妻子看我吃得津津有味，對兒子說：“你爸爸還沒忘了農(nóng)民的本色?！备尚Φ氖?，到山上挖野菜時，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)還認(rèn)真地問我說：“你家還養(yǎng)鴨子呀？”我只好笑笑說：“養(yǎng)，還是挺大的一只鴨子呢！”兒子聽了笑得前仰后合。一年之中，我要吃上三個多月的野菜蘸大醬，不僅綠色實(shí)惠，還爽胃可口，更重要的是保養(yǎng)了身體。

現(xiàn)在，人們的生活已經(jīng)好得無法再好了。但品嘗了大江南北的美味佳肴之后，野菜蘸大醬又以其純樸清新的姿態(tài)贏得了人們的青睞，不管是城里、鄉(xiāng)下，還是大酒店小飯館，野菜蘸大醬又成了餐桌上不可或缺的美味。有所不同的是，過去吃野菜蘸大醬是為了充饑，為了活命，而現(xiàn)在卻是為了調(diào)換口味，清理腸胃。雖說野菜蘸大醬的味道有苦有澀，但苦有苦的道理，澀有澀的內(nèi)涵，除了健康的意義，還能找到回歸自然的意境。

對于歷史有所記憶的人，在吃野菜蘸大醬的同時，依然能找到一種久違的感覺。而對于80后、90后的青年人，即使知道大酒店里一盤野菜蘸大醬的價格，可能還不理解野菜蘸大醬對于他們父輩生命的意義。因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過那個只有吃野菜蘸大醬才能活命的年代，跟他們說這些，還以為在編故事。

責(zé)任編輯 江洋