馬兵

作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上印象主義批評(píng)幾乎唯一的大師，李健吾和他的《咀華集》一直不缺擁戴者，不過(guò)絕大多數(shù)的擁戴者在表示過(guò)敬仰之后，都習(xí)慣加一個(gè)遺憾的尾巴，比如“李健吾的批評(píng)盡管庭院深深，繁花似錦，小橋流水，情志生動(dòng)，但畢竟氣象不夠宏偉，無(wú)以與文學(xué)批評(píng)史上的批評(píng)大家相提并論。這結(jié)果，李健吾的批評(píng)構(gòu)成了批評(píng)史上的永恒絕唱，卻未構(gòu)成批評(píng)史上的震蕩千古的黃鐘大呂”。但細(xì)讀這段話，我們發(fā)現(xiàn)論者在下判語(yǔ)時(shí)已然預(yù)設(shè)了一個(gè)批評(píng)應(yīng)“氣象宏偉”的立場(chǎng)，李健吾這種“情志生動(dòng)”的路數(shù)自然有違于批評(píng)的正途，所以注定“絕唱”的命運(yùn)。按此標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)史上諸如《二十四詩(shī)品》《文賦》這樣的好文字肯定也稱不上“黃鐘大呂”。我不知曉論者“氣象宏偉”的批評(píng)立場(chǎng)自何而來(lái)，不過(guò)放在當(dāng)下的批評(píng)語(yǔ)境中，這段話同樣應(yīng)景甚至更為貼切，因?yàn)闊o(wú)論學(xué)院批評(píng)的“規(guī)行矩步”，還是媒體批評(píng)的“褒義大詞癖”，像模像樣的批評(píng)大都給人不怒自威的氣場(chǎng)，像李健吾這樣的印象派似乎在學(xué)理上便先矮了三分，更兼那種種散漫蕪雜的文風(fēng)，何談登堂入室？

然而且慢，如果我們對(duì)“氣象宏偉”的理解不止局限在概念演繹和邏輯歸納，也包容進(jìn)超越性的審美領(lǐng)悟和性靈理解上的高妙，包容進(jìn)對(duì)字句文辭之美的會(huì)心和體貼，那恐怕結(jié)論就要反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧？而將批評(píng)變成李健吾所謂“思維者的苦詣”，不正是當(dāng)下批評(píng)的癥候所在嗎？

“創(chuàng)造”一直是李健吾批評(píng)話語(yǔ)中一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。在李健吾看來(lái)，要獲得新鮮的中立的印象直覺(jué)，在進(jìn)入作品之初，“首先理應(yīng)自行繳械，把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等等武裝解除，然后赤手空拳，照準(zhǔn)他們的態(tài)度迎了上去”。所謂的赤手空拳，也即一種閱讀時(shí)的赤子之心，這樣獲得的感受才能規(guī)避預(yù)設(shè)觀念的主導(dǎo)，避免“把一個(gè)作者從較高的地方揪下來(lái)，揪到批評(píng)者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得來(lái)的印象直感為立論的依據(jù)，再去結(jié)合理論與資料探討，完成對(duì)直感的學(xué)理化提升。

李健吾把批評(píng)活動(dòng)理解為是用“自我的存在印證別人一個(gè)更深更大的存在”，作者在創(chuàng)作中“傾全靈魂以赴之”，那批評(píng)者也當(dāng)“獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”。這既是對(duì)批評(píng)對(duì)象的禮貌，也是批評(píng)者的尊嚴(yán)所系。也正因此，李健吾的批評(píng)始終貫穿著清醒的自省與自審意識(shí)。他認(rèn)為相比于“指導(dǎo)”與“裁判”，更理之當(dāng)然的批評(píng)是鑒賞與尊重，批評(píng)者不能“強(qiáng)自索求”，這是常識(shí)，也是最起碼的批評(píng)倫理。李健吾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)批評(píng)者需要廣大的胸襟……雖說(shuō)一首四行小詩(shī)，你完全接受嗎？雖說(shuō)一部通俗小說(shuō)，你擔(dān)保沒(méi)有深厚人生的背景？”這種提醒在當(dāng)下尤其珍貴。

值得今人反省的是，李健吾的批評(píng)觀在現(xiàn)代時(shí)期并不是空谷足音，他同輩的沈從文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以靈性的、審美的、細(xì)微的、體貼的批評(píng)踐行著批評(píng)的藝術(shù)。在今天，當(dāng)批評(píng)越來(lái)越重地被套上學(xué)術(shù)功利的枷鎖，或沉淪于商業(yè)利益的誘惑，當(dāng)富有藝術(shù)涵養(yǎng)，能耐著性子進(jìn)入細(xì)部引領(lǐng)讀者領(lǐng)悟作品詞句之美的批評(píng)越來(lái)越少，李健吾們的意義于焉顯現(xiàn)，作為批評(píng)者至少要省悟“批評(píng)者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”的道理。