劉暉

《昆明的雨》是汪曾祺晚年寫的一篇回憶散文。在文章的開頭和結(jié)尾，汪老都寫道：“我想念昆明的雨”。因?yàn)槔ッ鞯挠晔恰懊髁恋摹薄柏S滿的”“濃綠的”“使人感到舒服的”“使人動(dòng)情的”。其實(shí)，從字里行間，可以看出汪老想念的不僅僅是昆明的雨。因?yàn)檫@篇散文不僅寫了昆明的雨，而且寫了雨中的人、事、景、物。而雨中的這些人、事、景、物都是使汪曾祺為之動(dòng)情的。

1939年，汪曾祺來(lái)到昆明，考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。在昆明求學(xué)和生活期間，在文學(xué)創(chuàng)作上他得到了執(zhí)教于西南聯(lián)大的沈從文等大家的悉心指點(diǎn)，還與同學(xué)一起創(chuàng)辦雜志，并在雜志上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌等。在昆明度過(guò)的7年時(shí)光對(duì)汪曾祺影響深遠(yuǎn)。他曾經(jīng)在文章中坦誠(chéng)地說(shuō)：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)在這樣的作家?！蓖粼髟啻翁峒八牙ッ饕暈椤暗诙枢l(xiāng)”?？梢娝麑?duì)昆明有著深厚的感情。因此，通過(guò)寫昆明的雨和雨中的人、事、景、物，汪老想要抒發(fā)的是對(duì)青年時(shí)期在昆明的那段美好生活的懷念之情。

文學(xué)是人學(xué)，真正的文學(xué)體現(xiàn)為對(duì)生命的關(guān)注與尊重。汪曾祺一直堅(jiān)持著一個(gè)樸素的文學(xué)理想：“作品要有益于世道人心?！盵1]“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者喜悅，讓讀者感覺(jué)到活著是美的，有詩(shī)意的，生活是可欣賞的。這樣他就會(huì)覺(jué)得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩(shī)意一些?！盵2]這是他寫作的出發(fā)點(diǎn)，也應(yīng)該是品讀汪老散文的立足點(diǎn)。

汪曾祺不僅重視作品的內(nèi)容，而且重視文章的語(yǔ)言。汪老在很多的文章中都提到語(yǔ)言藝術(shù)的重要性。他曾說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提升到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。”由此可見，要想體會(huì)、理解汪老當(dāng)時(shí)的感受，就得從品味、欣賞《昆明的雨》這篇散文的語(yǔ)言入手。他還說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確。”“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現(xiàn)傾向性？字里行間?！彼€談過(guò)他對(duì)于散文創(chuàng)作的看法：“我覺(jué)得散文的情感要適當(dāng)克制，感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點(diǎn)不好意思。”由此看來(lái)，用準(zhǔn)確的語(yǔ)言有節(jié)制地抒發(fā)感情，這是汪曾祺在散文創(chuàng)作上的追求。因此，他的散文語(yǔ)言看似平淡，其實(shí)是很耐人尋味的。

仔細(xì)研讀文本，我認(rèn)為這一特點(diǎn)在《昆明的雨》中得到了充分的體現(xiàn)。文中所寫的雨中的人、事、景、物，或充滿趣味，或十分美味，或散發(fā)香味，或飽含情味。雨中的這些真味就藏在字里行間。細(xì)細(xì)品味才能品出雨中的真味。

例如“舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎”。這段話中寫出了雨中的趣味。因?yàn)槔ッ鞯挠晁渥?，所以仙人掌多，且極肥大，有些人家用仙人掌辟邪，還有些人家在菜園的周圍種一圈仙人掌以代替籬笆。想一想，妖魔鬼怪想破門而入?yún)s因懼怕照妖鏡、八卦圖和仙人掌而不敢上前。豬和羊準(zhǔn)備去菜園飽餐一頓卻被肥大而且?guī)Т痰南扇苏茡踝?，只能望“菜”興嘆。這些場(chǎng)景是多么有趣！

又如“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃”，這句話僅用滑嫩鮮香四個(gè)字就具體地寫出了牛肝菌的美味。牛肝菌入口之后，首先接觸到它的是舌頭，舌頭能感受到它的滑。用牙齒咬過(guò)之后，會(huì)感覺(jué)到它的嫩。咀嚼之后，會(huì)覺(jué)得它很鮮，吃起來(lái)很香?？梢娺@四個(gè)字的順序是有講究的，不可隨意調(diào)換。

在寫菌中之王雞樅的時(shí)候，汪老用“味道鮮濃，無(wú)可方比”這八個(gè)字寫出了它的美味。因?yàn)殡u樅是菌中之王，味道極其鮮美，所以汪老寫牛肝菌用的是“鮮”，寫雞樅用的是“鮮濃”。由此可見，汪老用詞是十分準(zhǔn)確的。

再如“雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個(gè)名字真不好聽）。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系?！贿^(guò)話又說(shuō)回來(lái)，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過(guò)是因?yàn)樗芟?，香得像蘭花”。這段話寫出了雨中散發(fā)的緬桂花的香味。這香味有點(diǎn)像桂花，又有點(diǎn)像蘭花，令人陶醉。

“緬桂盛開的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。這一段話寫出了雨中的情味。從房東給房客送緬桂花的舉動(dòng)中，我們可以感受到房東對(duì)房客的情意。汪老強(qiáng)調(diào)裝緬桂花的盤子直徑有七寸是為了突出盤子很大，強(qiáng)調(diào)盤子里的緬桂花擺得滿滿的，是為了突出房東的慷慨大方。句末用感嘆號(hào)是為了表達(dá)汪曾祺內(nèi)心的感動(dòng)?？雌饋?lái)汪老是在敘事，其實(shí)，他是在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。在敘事之后，汪老寫道：“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)?！边@句話是在抒情，但是表達(dá)感情的方式卻十分含蓄，非常有節(jié)制。帶著雨珠的緬桂花使汪曾祺的心軟軟的，不是因?yàn)閼涯钅硞€(gè)人，也不是因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)。那么，是因?yàn)槭裁茨?？留給讀者去體會(huì)。

其實(shí)，汪曾祺在這篇散文中所寫的昆明的雨是常見的，所寫的人、事、景、物也是很平常的。但他們都是真實(shí)的、美好的、有意思的。所以，時(shí)隔四十多年，汪老依然對(duì)他們念念不忘，用飽含深情的筆觸寫下了這篇美文。希望“讀者感覺(jué)到活著是美的，有詩(shī)意的，生活是可欣賞的”。我們?cè)谧x汪老的這篇散文時(shí)，要特別注意從字里行間品出其中的真味，方不辜負(fù)他的一番苦心。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果[J]文譚，1983（1）：18-20.

[2]汪曾祺.使這個(gè)世界更詩(shī)化[J]讀書，1994（10）：97-99.