卜新堯
一、日常親情生活類記敘文還有沒有立足之地?
近年來語文學(xué)科的“核心素養(yǎng)”逐漸滲透到高中生記敘文寫作中。很多學(xué)生在教師的指導(dǎo)下,對應(yīng)核心素養(yǎng)的要素,尤其是“人文素養(yǎng)”要素,寫出了一些藝術(shù)傳承系列(昆曲、黃梅戲、說書)、民族工藝系列(刺繡、核雕)、文化藝術(shù)系列(國畫、書法)、名人傳記系列(南懷瑾、梁漱溟)等極具歷史味道的所謂有文化味道的作文,來深情演繹富有文化底蘊(yùn)的故事,表現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的精神氣質(zhì)、高雅的文化品位和價(jià)值追求。
2016年的江蘇高考滿分作文《我言秋日勝春朝》中“馬一角與夏半邊的留白藝術(shù)”“宮廷畫師韓干”等寫作素材也放大了這一效應(yīng)。一時(shí)間,江蘇各地高考記敘文訓(xùn)練“追求雅致的寫作”“選擇獨(dú)家小眾的視角”“打造人無我有的核心素材”“用繪畫(流派)關(guān)照人生”……出現(xiàn)了《琴絲描》《惠女春風(fēng)手》《雪國的突圍》《西賢書屋》等一批具有代表性的高雅記敘文范作。受此影響,一部分同學(xué)的記敘文寫作都是國之工匠、文化大師……追求“以艱澀深?yuàn)W為美”,你有訪斫琴大師,我有觀竹雕藝人,你有賞元代山水畫,我有品常州畫派惲南田……記敘文的寫作中從此很難看到真實(shí)的人、真實(shí)的生活、真實(shí)的感悟,記敘文由此出現(xiàn)了“無情無義”(沒有真摯樸實(shí)的情感)和“虛情假意”(故意拔高社會情懷)的寫作傾向。
相比之下,鮮有學(xué)生再去寫簡單的日常親情——父女情、祖孫情,日常生活,柴米油鹽,似乎就顯得寡然無味,更無“文化味”可言。于是,誰寫簡單日常誰倒霉!親情日常,太低級,不能寫!果真如此嗎?答案一定是否定的!親情日??隙軐?,因?yàn)樽顒?dòng)人的情感一定是最簡單、最溫暖的。我們先來看一篇經(jīng)典的高考優(yōu)秀作文《憂與愛》(節(jié)選):
已是上海的深冬,砭人肌骨的寒冷。上海眼科醫(yī)院外的灰色地面,枯葉軟塌塌地浸在積水中,想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。
拽了父親的手怏怏地走,父親憂愁的目光像這鎖了寒霧的深冬,迷蒙而凄惻。
……
彤云密布,天空又“啪嗒啪嗒”落起雨來?;覞竦牡孛?,冰冷的臺階,望著看不到頭的隊(duì)伍,我終于知道為何父親要站立一夜排隊(duì)掛號,只為了掛到靠前的號碼讓自己的女兒早些檢查,早點(diǎn)回家。
我不知道父親是以怎樣的姿勢,或許就像個(gè)叫花子似的蹲著熬過這個(gè)落著雨的冬夜;我不知道父親是否呵著手跺著腳來驅(qū)趕冬夜的酷寒;我不知道父親是如何與排隊(duì)的“黃牛”周旋;我不知道父親是否就像一匹老狼奔波在上??v橫的地鐵和小路之間……
……
經(jīng)過各種繁復(fù)的手續(xù),漫長的等待,我緊緊攥住父親,就好像離家的小船找到了停靠的碼頭,我們終于來到了測眼壓室前。
父親那融合著憂與愛的目光凝視著我,將我的淚一次次逼出,父親那一夜未睡的憔悴的臉上寫滿了擔(dān)憂。
……
醫(yī)院外面的雨仍下個(gè)不停,父親就這樣站在雨中,站在那些軟塌塌的枯葉上放聲大哭。
我終于知道這是怎樣的憂愁,怎樣的父愛,才能讓一個(gè)男人不顧眾人眼光,在得知女兒平安后放聲大哭,讓郁結(jié)在心中的不安與憂慮如一瀉千里的江水般排遣……
……
永遠(yuǎn)記得那個(gè)落著雨的冬天,父親用他的“憂與愛”織成了布,做成了傘,擋住了一切風(fēng)雨,只為了他的女兒。
這篇優(yōu)秀的記敘文最可貴之處就是動(dòng)人,寫出了真情感。江蘇高考語文作文研究專家蔡明老師曾在多個(gè)場合點(diǎn)評和推薦過這篇文章。他說,對于一個(gè)會寫作、會講故事的考生來說,再簡單的生活事件也會演繹出精彩的文章。父親陪女兒檢查眼壓——一個(gè)尋常事,在作者筆下渲染成一曲“憂與愛”的動(dòng)人樂章。
江蘇高考遴選的優(yōu)秀記敘文有哪些特點(diǎn)?根據(jù)何永康、駱冬青教授的考前寄語和考后的總結(jié),我們不難看出江蘇高考優(yōu)秀記敘文的幾點(diǎn)特質(zhì):1.有情懷有情調(diào)有韻味,高于對“深刻”的追求。2.在審題、選材、構(gòu)思、語言任何一方面有一點(diǎn)小靈性,寫作是靈性開出的,正如何永康先生所說要有記敘文的亮點(diǎn)。
我們繼續(xù)在所能搜集到的2017江蘇高考優(yōu)秀記敘文中尋找類似的痕跡?!盾嚽榧恼Z》沒有揭示什么生活的哲理和時(shí)代的價(jià)值,取材日常生活,生活氣息濃厚,通過大量的生活片段,寫出了濃濃的祖孫情?!读鹘饸q月,鳳凰于飛》采用白描手法,直抒情感,“語到極致是平?!?,卻很有味道,通過自行車承載的歲月,寫出了父親對我的關(guān)心,也是很簡單的寫親情的文章。《那輛自行車》,取材自己的童年生活,選材平常,其中寫下雨后躲進(jìn)爺爺?shù)囊路@個(gè)細(xì)節(jié)是很多考生都有過的生活體驗(yàn)。難忘往昔,難忘爺爺?shù)膼?,謳歌了祖孫情?!段沂悄阊壑械尿湴痢吠ㄟ^寫父親騎車和開車送我上學(xué)這樣的小事來寫父子情、《車行,情亦行》通過寫雨中媽媽帶我去醫(yī)院看病這樣的尋常小事來寫母女情……
事實(shí)證明,再簡單的親情日常生活都能寫,只要寫好一樣可以拿高分。如果說開篇所列舉的那些文化題材是“陽春白雪”,那么包括寫簡單親情在內(nèi)的日程生活類題材,自然就是“下里巴人”,兩者都應(yīng)該是記敘文寫作題材的重要組成部分。
江蘇高考語文卷總體命題原則是,依據(jù)教育部頒發(fā)的《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))》,參照《普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試大綱》,結(jié)合江蘇省普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)要求,按照“有利于科學(xué)選拔人才、促進(jìn)學(xué)生健康發(fā)展、維護(hù)社會公平”的原則注重語文應(yīng)用能力、審美能力和探究能力的考查,貼近現(xiàn)實(shí)生活,著力引導(dǎo)考生獲得較為全面的語文素養(yǎng),從而有利于實(shí)施中學(xué)語文課程標(biāo)準(zhǔn),有利于推進(jìn)中學(xué)全面實(shí)施素質(zhì)教育。——2017年江蘇省高考語文學(xué)科考試說明中既提到了“審美能力”和也強(qiáng)調(diào)了“貼近生活”的這樣的關(guān)鍵詞。所謂“貼近生活”,也是對寫作本質(zhì)的一種理性回歸。寫作是為了什么?劉勰在《文心雕龍·序志》中倡導(dǎo)“夫文心者,言為文之用心也?!笨梢?,寫文章是要“用心”的。這個(gè)“用心”正是指的用情。情真則文活,情虛則文僵。
2015年江蘇高考作文閱卷專家組曾經(jīng)在《現(xiàn)代快報(bào)》發(fā)表過這樣一段文字:讓十八歲左右的高三學(xué)子寫關(guān)于“智慧”的記敘文,是不可以將筆墨投向?yàn)槎鄫山礁傉垩摹帮L(fēng)流人物”的。他們處于尋常巷陌,無法接觸到那些具有“濟(jì)蒼生、安社稷”大智慧的英雄人物。我們閱卷人承認(rèn)并歡迎考生們寫那種來自日常生活的“小智慧”。凡是寫得好的記敘文,均在生動(dòng)描述“小經(jīng)驗(yàn)”“小能力”“小境界”的基礎(chǔ)上,揭示“小升華”、迸發(fā)“小靈感”,展示“小美妙”。這則“閱卷人語”,寫得比較具體比較長,也向我們傳達(dá)了一個(gè)訊息:作文不一定非要寫厚重、具有大情懷的題材,日常、真實(shí)的簡單親情題材同樣可以以“情”取勝。
二、如何突破日常親情生活類題材先天的簡單性?
從人類情感認(rèn)知來看,日常親情是最簡單,最不具有復(fù)雜性的一種生活化的情感。高中生記敘文能寫好這個(gè)題材的不多,大多都是諸如媽媽給我熱牛奶,我和媽媽吵架后離家后的后悔、爸爸雨中給我擋雨這樣的材料。如何讓簡單的情感不簡單,不低級,不幼稚?真實(shí)發(fā)生的簡單事是能感動(dòng)當(dāng)事人的,但如何通過當(dāng)事人或作者的筆讓讀者隔著一層紙感動(dòng),確實(shí)不是一件容易的事。文中一個(gè)非常簡單的尋常事如何被作者渲染得如此動(dòng)人的?我們再讀上面的《憂與愛》,從中尋找到這篇文章最突出的一些寫作技巧:
(一)以“冬雨”為主的環(huán)境(景物)描寫用到了極致:“已是上海的深冬,砭人肌骨的寒冷。上海眼科醫(yī)院外的灰色地面,枯葉軟塌塌地浸在積水中,想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。”、“彤云密布,天空又“啪嗒啪嗒”落起雨來?;覞竦牡孛妫涞呐_階?!?、“醫(yī)院外面的雨仍下個(gè)不停,父親就這樣站在雨中”、“永遠(yuǎn)記得那個(gè)落著雨的冬天,父親用他的“憂與愛”織成了布,做成了傘,擋住了一切風(fēng)雨,只為了他的女兒?!?/p>
文中“淅瀝的冬雨”,通過多次描寫,提升了文章的情感境界,就像故事的主旋律縈回著,渲染氛圍,襯托心情,讓故事顯得凄美。同時(shí),前后多次的反復(fù)出現(xiàn),串聯(lián)了文章現(xiàn)實(shí)與聯(lián)想,將原本單一的記敘要素“父親帶我檢查眼壓”變得豐富起來,文章有了層次感。
一切景語皆情語。景物環(huán)境的描寫貫穿始終,情景交融,每一次心情的變化都有對應(yīng)的環(huán)境描寫。這里寫環(huán)境、寫景物用詞都是具體的。景物描寫的角度很小,冬雨和枯葉,顯得生動(dòng)、可信。同時(shí)本文寫景語言是有情緒色彩和修辭色彩的,例如“鎖了寒霧的深冬,迷蒙而凄惻”,蘊(yùn)藏的情感真實(shí)感人?!度碎g詞話》中說,“以我觀物,則物皆著我之色?!比说男木硾Q定了眼中景物色彩的明暗和差別,不同的心境必然有不同的審美效果。此外,修辭是最簡單也是最有效提升情感附加值的手法的。描寫任何景和物,力求運(yùn)用最熟悉的比喻、擬人等修辭手法,喻其形、擬其品,傳其情。這是行之有效的方法之一。
濃濃的真情實(shí)感,并不是要離開具體的記敘去大段抒情,而是要你將真實(shí)的情感融入描寫,甚至是議論之中??傊镁皞髑?,用描寫景物來豐富原本簡單的情感,顯然這篇文章是做到了。
(二)對于一篇敘事簡單的記敘文,如何豐富文章的內(nèi)容。從豐富文章表達(dá)方式的角度來看,敘議結(jié)合,夾敘夾議,議論和抒情相結(jié)合是最有效的方式。文中的敘就是父親這一條線——“父親陪女兒在雨中排隊(duì)檢查眼壓”,而在這中間插敘了想象式的議論,寫我的心理,如“我不知道父親是以怎樣的姿勢,或許就像個(gè)叫花子似的蹲著熬過這個(gè)落著雨的冬夜;我不知道父親是否呵著手跺著腳來驅(qū)趕冬夜的酷寒;我不知道父親是如何與排隊(duì)的“黃?!敝苄晃也恢栏赣H是否就像一匹老狼奔波在上??v橫的地鐵和小路之間……”這樣的真實(shí)的心理描寫,既寫出了“真我”,又以另一種方式,拓展了文章的行文結(jié)構(gòu),有了另一條“我”的線索,所以接著又有“我終于知道這是怎樣的憂愁,怎樣的父愛,才能讓一個(gè)男人不顧眾人眼光,在得知女兒平安后放聲大哭,讓郁結(jié)在心中的不安與憂慮如一瀉千里的江水般排遣……”。如此敘和議,父親和我兩條線,交織發(fā)展,簡單的情節(jié)不再簡單,讓讀者也有了一個(gè)“換一個(gè)視角看父親”,甚至聯(lián)想到自己與父親,這樣親情也就因?yàn)楹唵味兊脛?dòng)人了。日常親情類題材從事件本身層面來講,簡單明了,無非只有寫作順序的區(qū)別,即使有波瀾,也是一朵小浪花而已。如何將這一先天不具備復(fù)雜性的內(nèi)容變成外在的復(fù)雜,只能依仗于描寫、抒情、議論其他的表達(dá)方式來拓展單薄的記敘。從而使得文章的內(nèi)容豐富起來。
無獨(dú)有偶,臺灣資深媒體人、寫作研究專家王鼎鈞在“作文四書”之《作文七巧》里面提及了這樣一個(gè)案例:
基隆某街有一座連一座的大樓,像長城一樣擋住半邊天,當(dāng)然也擋住了風(fēng)雨。貼近大樓的是一條窄小的水泥路。每天下午,附近小學(xué)放學(xué),總有一個(gè)老翁牽著一個(gè)學(xué)童從水泥路上走過?;∶刻煜挛鐜缀跸掠辏髽侵荒茏鲆贿叺钠琳?,另一邊靠老祖父的一把傘。他總是把孩子放在大樓和自己的身體之間,由他做另一邊屏障。雨傘總是偏在孩子頭上,這樣老人的半個(gè)身子,總是濕的。
這個(gè)題材怎么寫?寫成一篇什么樣的文章?怎樣寫才能將祖父的這種愛寫的動(dòng)人?記敘,白描自然是一種最簡單方法,但不幸的是,最簡單的寫法往往是最難的寫法。寫不好反倒讓讀者感到“無情無義”。
抒情?筆酣墨飽的抒情反而顯得多余,因?yàn)樽髡呤桥杂^者,不是局中人,雖然心中有情,但只能點(diǎn)到為止,否則情感就易失真,泛濫,失去美感。也就成了“虛情假意”。
我們來看王鼎鈞先生是如何處理和論斷的:
這個(gè)題材之所以動(dòng)人,是因?yàn)槿宋锖铜h(huán)境配合起來。人物是一老一小,環(huán)境是高墻和空地。跟鋼筋水泥的高墻相比,老翁是何等孱弱,但是老翁擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和高墻相同:遮蔽風(fēng)雨??达L(fēng)雨在高墻上留下剝蝕痕跡,真是“人何以堪”?!@篇文章最好能把高墻之高、冷雨之冷都寫出來,與老人、幼童相對應(yīng)。
單單使讀者“見到”(人物和景物)是不夠的。作者要使讀者“知道”這一老一幼的背景歷史,每天出現(xiàn)的原因,此地因何多雨?;蛘咭驳檬棺x者“知道”路有多長,那把傘用了幾年,修補(bǔ)過幾次。
用環(huán)境來對應(yīng)人物,打開想象拓展簡單情節(jié)之外的情節(jié)。如此,一件很簡單的小事,有了環(huán)境的渲染,有了情節(jié)補(bǔ)充豐富,想打動(dòng)人還難嗎?王先生由此提出的“見到”(記敘)——“知道”(描寫)——“感到”(議論和抒情)三位一體的寫作技巧,無非就是語言表達(dá)方式的綜合運(yùn)用。再對應(yīng)上文對《憂與愛》的寫作技巧分析,親情如何動(dòng)人,答案也更加明顯了。
三、總結(jié)與思考
基于語文核心素養(yǎng)培養(yǎng)下的寫作一定是要以“人”為本的,學(xué)生是學(xué)習(xí)和寫作的主體,學(xué)生只有真實(shí)的闡述自己的所見、所思、所感,寫出的文章才是有個(gè)性的。作家梁曉聲與北京五中人文實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生交流如何寫作文時(shí),在黑板上寫了一個(gè)“情”字,特別強(qiáng)調(diào)“人是要有情感和情懷的,不要成為感情上的扁平人。”這一論述,指出了高中生記敘文的寫作,要回歸寫作的本質(zhì),真誠而不避平凡的態(tài)度,用自己的語言表達(dá)真實(shí)的思想。
黃厚江老師在《作文課的味道》中專門有一節(jié)談“喚醒學(xué)生心中的感動(dòng)”。黃老師指出,“很多學(xué)生認(rèn)為沒有什么好寫的,平平常常的生活,平平常常的事情就沒有什么值得感動(dòng)的,這是不對的。如何引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)生活中值得感動(dòng)的事情呢?不一定要有催人淚下的場景,不一定要有感人肺腑的故事,一個(gè)鼓勵(lì)的眼神,一聲親切的問候,一次平常的微笑,都可以讓我們感動(dòng)?!碑?dāng)然在實(shí)際寫作過程中,學(xué)生們存在著生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的困惑。我們在寫作中追求文學(xué)的、藝術(shù)的真實(shí),而不僅僅是生活的真實(shí)。當(dāng)我們在寫“真人真事”的時(shí)候,或許書寫的是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件,但其中的情感卻可能是虛偽輕浮、不堪一擊的;而在文學(xué)的虛構(gòu)中,想象的情境未必真實(shí),但它有生活的原型,傾注其中的情感是真實(shí)而洶涌的,自然更能引起讀者的共鳴。此外,生活的真實(shí),既包括生活體驗(yàn),也包括閱讀體驗(yàn)。著名作文教學(xué)專家喻旭初老師在《高中作文十五講》中也提倡高中生除了多寫“自己熟悉的人、自己周圍的事”,也可以寫“符合生活真實(shí)的報(bào)刊中的人與事”。
其實(shí)說到底,高中生記敘文出現(xiàn)的“無情無義”和“虛情假意”這樣的問題,前者是學(xué)生寫作題材脫離實(shí)際,后者是缺乏一定的寫作技巧。當(dāng)前高中生生活中不缺少情感,而是缺少真切的感受和體驗(yàn)。每個(gè)學(xué)生都有自己的生活真實(shí),都曾經(jīng)獲得愛和施與愛,也都有自己的閱讀。只是我們的高中生不善于表達(dá)和提煉這些情感,寫作時(shí)內(nèi)心是沉睡著的。如何喚醒呢?簡單的說,就是把生活搬上寫作舞臺,根據(jù)現(xiàn)在的水平和感受需要,重新設(shè)計(jì)劇情、設(shè)計(jì)臺詞、設(shè)計(jì)環(huán)境。也就是說,源于生活、高于生活,由無視生活,到重現(xiàn)生活,再到審視生活,心靈自然復(fù)蘇,文章水到渠成。這自然是要借助于必要的寫作技巧的。就此,教師要激發(fā)鼓勵(lì)和引導(dǎo)幫助并舉,有針對性地在實(shí)踐中指導(dǎo)和提高學(xué)生的記敘文寫作水平。
溫儒敏教授曾說:如今中學(xué)作文教學(xué)可以毫不夸張地說是全線崩潰,全都是瞄準(zhǔn)考試的套式訓(xùn)練,幾乎人人喊打,又人人參與。未來高考作文的命題者不會再對這種殘酷的現(xiàn)實(shí)充耳不聞。無論如何,一種改革的共識正在形成,那就是讓高考作文回歸理性,回歸本質(zhì),摒棄宿構(gòu)、套作與文藝腔。這樣的評述體現(xiàn)了“我以我筆寫我心”的寫作本質(zhì)和初衷,對于記敘文寫作,多說真心話,多寫平凡人,因?yàn)椤捌椒驳娜藗兘o我最多感動(dòng)”。2017年江蘇高考題“車來車往”摒棄了以往的言論類、哲理類、敘事類的命題,回歸質(zhì)樸,貼近學(xué)生生活,給了學(xué)生寫作的空間。從實(shí)踐效果來看,確實(shí)涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀的記敘文,也改變了往年議論文多于記敘文的尷尬?!败嚒彼休d的無比豐富的人情和世情,深藏在無數(shù)的故事和回憶中。由此可見親情日常,雖普普通通,卻真實(shí)可感,大有可為。