廖克群

雖然很久沒有聽到馬兒在鄉(xiāng)間小路上“嘚嘚”的馬蹄聲，很久沒有看到馬兒在山坡上悠閑吃草、打滾的身影，更難欣賞到馬兒在田野上咴咴嘶鳴的震撼之音，但是，當(dāng)“馬到成功、車馬盈門、金馬玉堂、萬馬奔騰、一馬平川、兵強馬壯、千軍萬馬”等一大堆抒馬、寫馬、頌馬的成語出現(xiàn)在我的眼前時，不免又勾起我對馬的思念與柔情。

我生長在廣西巴馬一個偏僻的鄉(xiāng)村，在過去，在“地?zé)o三尺平，出門就爬坡”的窮鄉(xiāng)僻壤里，馬兒不僅是人們唯一代步的交通工具，而且是非常重要的勞動力，馬兒的糞便還是非常好的有機肥。家鄉(xiāng)人養(yǎng)馬的歷史應(yīng)當(dāng)追溯到祖先開山創(chuàng)業(yè)的時候起，一直延綿幾千年。然而，隨著移動通信替代了鴻雁傳書，隨著農(nóng)業(yè)機械替代了手工勞作，隨著化學(xué)肥料替代了農(nóng)家肥料，農(nóng)村家庭養(yǎng)馬越來越少，甚至難覓馬兒的蹤影了。馬兒哪去了？馬兒怎么了？我在為科技發(fā)達(dá)帶給人類便利而高興的同時，更對過去那些年代的人們對馬兒依賴的情景以及馬兒辛苦地付出有著更深的理解和體會。

記得我第一次去趕集是在三四歲的時候，雖然要去的集市是離我家最近的一個集市，但來回也要走五六個小時的山路。那天一大早，當(dāng)我從床上懶洋洋地爬起來時，父親早己把煮好的飯菜端到桌上，并把要帶我去趕集的好消息告訴了我。我那個高興勁兒比過年穿新衣還開心，三口兩口就把一碗飯扒拉進了肚里，催促父親趕緊上路。由于我年紀(jì)小，父親又是殘疾人，我們走走停停，停停走走，等來到集市時，整條街已是人頭攢動。賣山貨特產(chǎn)的、賣豬雞鴨鵝的、賣針頭線腦的……把本來就不寬敞的市場圍得水泄不通。父親趕集的目標(biāo)就一個——買兩頭小豬回家養(yǎng)?？墒菑呢i行的這頭選到那一頭，父親不是嫌豬的成色不好，就是嫌賣家出的價錢太高，用鉤針扎緊的裝著買豬錢的口袋他一直沒有動過，急得我直跳腳。父親悄悄地跟我說，這些豬崽剛上市，喂得飽飽的，現(xiàn)在買的話要多付好多錢，等到快散集時，才好壓價。望著精明的父親，我只好強忍著饑餓，拖著疲倦的身體一步不離地跟在他后面，看著他跟別人討價還價。時間大約過去了幾個小時，眼看集市上的人漸漸散去，父親才在他看中的豬崽面前停下來，經(jīng)過幾番你來我往的緊張“談判”，父親終于拿出了上衣口袋里的錢，用手指蘸著口水一張張地點來點去后遞到賣主的手上，然后提著豬崽走出了豬行。此時，日頭已經(jīng)偏西，趕集的人也已陸續(xù)散去，父親沒有忘記給我許下的承諾，買了兩塊發(fā)糕、一對芭蕉遞到我的手上，叮囑我路上吃，然后便匆匆忙忙催我趕路。早上走了三個小時的山路，白天又在集市上像個小跟班一樣跟在父親身后走來走去，我?guī)缀跫哼~不動腿，爬上一座土坡后我實在走不動了，便靠在路邊停了下來?？粗粫r從身邊走過的騎馬人，心想，要是自己家也有一匹馬該多好啊，那就不用走路回家了。恰在此時，我的一個遠(yuǎn)房大哥牽著一匹馬走了過來，馬背上馱著他趕集買的一些雜貨，看到我在路邊耍懶，他便把買到的東西一股腦兒地全都裝到馬背一邊的竹筐，把我父親買的兩只小豬也一并裝了上去，然后，讓我坐到另一邊的竹筐里，就這樣，我們才安然地打道回府。

這是我第一次坐在馬背上，第一次嘗到了有馬的甜頭，我渴望著家里也能養(yǎng)一匹馬。父親似乎猜透了我的心思，等到我上學(xué)時，父親便從親戚家買了一匹小馬回家，叮囑我小心侍候。打那時候起，我每天放學(xué)回家后的第一件事就是上山去割馬草，拿回家就給小馬喂上，還一邊和小馬說悄悄話。小馬在我和家人的精心料理下一天天地長大，它可以馱著我溜達(dá)了?？臻e時我就兩腿夾著馬肚子，一手抓著馬鬃毛，一手牽著馬韁繩，讓這個小家伙馱著我在田野上休閑散步、小跑。有一次，這個頑皮的小家伙故意使詐將我從它的背上摔了下來，而它跑了幾步后又回頭看著我，似乎在說：你這不中用的家伙。我和小馬的感情越來越深，等它再長大一點，我求姑爹買了一副馬鞍，小心翼翼地給它套上，馬鞍兩邊還系上兩個竹筐，訓(xùn)練它馱東西。慢慢地，我的小馬長成了大馬，它馱的東西也由少變多，由輕變重，它儼然是我們家的一名壯勞力了。

我們家的田地離家較遠(yuǎn)，大集體年代，靠工分吃飯，若誰家養(yǎng)有馬，除了馬糞可以換工分，用馬馱運肥料、種子、公糧等都以斤論工分，就連馱運原木去供銷社賣也是以原木大小記工分，馬的身價不可謂不高。實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，馬的作用更大了。那時候，馬兒早上要馱運工具和肥料到田地，晚上要馱運柴火、馬草回家，等到山上的旱谷收割了，馬兒要承擔(dān)起把全部糧食運回家的重任。久而久之，馬背由于馬鞍的長期摩擦、壓迫，起了繭子，繭子磨破后會流血、化膿、感染。馬兒要遭受多大的痛苦啊，只是它不會叫喚，不會呻吟，不會裝瘋賣傻，只是默默承受著。

雖然我己參加工作，但看到剛實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后家鄉(xiāng)父老渴望擺脫貧困而拼命勞作的場景，我也深受感染，加入到勞動的大軍。每逢雙休日我就騎著我家的馬兒朝著我選定的地塊進發(fā)，砍樹、煉火、播種、除草、施肥。久而久之，只要我將馬鞍套牢，騎到鞍子上，馬兒不用指揮就能徑直將我?guī)У侥康牡?，正?yīng)了“老馬識途”這句老話。有一次，由于疏忽，在馬兒走向一個土坎時，我被反彈回來的樹枝橫掃，從馬背上重重地摔倒在馬兒的四蹄前。那是一段只容得一匹馬通過的險路，可想而知，如果我的馬兒再往前走一步，我不是小命嗚呼也要傷筋動骨，就在那一瞬間，已經(jīng)邁出的馬前蹄硬生生地沒有往下落，我的小命也因此保住了。都說馬兒是有靈性的，是通人性的，至此，我方相信“良馬救主”并非虛言。

后來當(dāng)看到馬兒代替水牛、黃牛耙田犁地，我在為家鄉(xiāng)父老超強的想象力和創(chuàng)新精神所折服的同時，也為馬兒鳴不平，替它們叫屈，憑啥所有的臟活、累活、重活都讓馬兒干?。康牵R兒呢，它們是那么乖巧、那么聽話、那么順從和義無反顧，竟然將兩個角色都演繹得無可挑剔。小時候我總認(rèn)為做馬應(yīng)當(dāng)比當(dāng)牛強，馬兒至少還有人放夜草而牛沒有，但后來我覺得我錯了，馬兒的艱辛并不比牛少。

時代在發(fā)展，科技在進步，微耕機可以在梯田上自由操縱了，摩托車后座可以載重，可以在四通八達(dá)的鄉(xiāng)村公路上奔馳，甚至可以開到田間地頭，馬兒、牛兒們不再是生產(chǎn)的主力。

在鄉(xiāng)下工作十幾年后我就調(diào)到了縣城，我那親愛的馬兒也只能交給在農(nóng)村的大嫂來接管。據(jù)大嫂說，馬兒尾巴上的毛自然地結(jié)成了一個大燈籠，就像人工編織的一樣，無法解開。有人說這是大吉祥的象征，但也有人說這是不祥的兆頭，必須把馬兒賣掉方能破解。也許是受這話的影響，也許是村里的馬幾乎都已經(jīng)賣光，自家養(yǎng)一匹馬也沒多大意思，再加上大嫂一個人忙得顧不過來，最后只能把馬賣掉了。

家里的馬沒有了，全村的馬也己所剩無幾，幾乎家家養(yǎng)馬的年代也一去不復(fù)返。我想念我的馬兒，想念村里的馬幫，這不是我思想上的復(fù)古和倒退，不是我對新生事物的不接納和排斥。我只是在想，所有事物的存在總有其存在的必要和意義，尤其是對人類有過貢獻的東西我們都應(yīng)該心里有它，就算是過時了或消失了，我們也應(yīng)當(dāng)常懷于心，念其所好。