朱向前

在我看來(lái)，毛澤東就是古往今來(lái)領(lǐng)袖人物中最大的宣傳家，而且他毫不隱諱自己的觀點(diǎn)。從著名語(yǔ)錄“一支沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的”，到“兩桿子”并提——槍桿子和筆桿子；從他早年親自創(chuàng)辦并主編《湘江評(píng)論》，到在延安文藝座談會(huì)上提出的文藝為人民大眾的方向，以及三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“中國(guó)氣派、民族風(fēng)格，為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)”等等，無(wú)不貫穿了毛澤東鮮明的、實(shí)踐的、戰(zhàn)斗的文藝觀。

更重要的是，毛澤東自己身體力行，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的雄文詩(shī)詞，《毛澤東選集》和近百首毛澤東詩(shī)都堪稱典范。更難能可貴的是，毛澤東做得非常成功，從語(yǔ)錄到文章到詩(shī)詞，都大受歡迎，廣為流傳。比如說(shuō)《七律·長(zhǎng)征》，就是紅軍翻過(guò)岷山以后，在紅一方面全軍排以上干部大會(huì)上，毛澤東親自吟誦的，隨后又被愛(ài)德加·斯諾作為《紅星照耀中國(guó)》的壓軸之作，向全世界翻譯發(fā)表了。不難想象，這首詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)工農(nóng)紅軍和中國(guó)共產(chǎn)黨人的宣傳與鼓舞作用是無(wú)比巨大的。

再舉一例，1949年4月，人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，毛澤東信筆寫(xiě)下《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，當(dāng)時(shí)中央軍委用電報(bào)的形式發(fā)給全軍，鼓舞幾百萬(wàn)解放軍將士“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”！這種直接的宣傳鼓動(dòng)方式和效果，可以說(shuō)古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)史上都沒(méi)有先例。實(shí)踐證明，時(shí)間證明，毛澤東詩(shī)詞既是宣傳的，又是大于和高于宣傳的，是高度藝術(shù)化和詩(shī)化的。我個(gè)人認(rèn)為至少有25首左右已經(jīng)完成了經(jīng)典化的過(guò)程，成為中華詩(shī)詞長(zhǎng)河中的璀璨浪花。我們常說(shuō)，時(shí)間是最公正、嚴(yán)苛的評(píng)家和選家。那么毛澤東詩(shī)詞的代表作已經(jīng)經(jīng)歷了近百年的考驗(yàn)。比如說(shuō)《沁園春·長(zhǎng)沙》到今天整整93年，《沁園春·雪》到今天整整82年了，《七律·長(zhǎng)征》到今天已經(jīng)整整83年了。這是什么概念呢？比我們現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)志性的人物，魯、郭、茅、巴、老、曹們的時(shí)代大體相同。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，習(xí)近平總書(shū)記從十八大以來(lái)，引用毛澤東詩(shī)詞達(dá)110多句次，這絕不是個(gè)偶然現(xiàn)象。上至人民大會(huì)堂，下至農(nóng)家樂(lè)餐館，遠(yuǎn)到世界各地中餐館，墻上掛的常常是毛澤東的《沁園春·雪》《七律·長(zhǎng)征》《卜算子·詠梅》。過(guò)去說(shuō)“有井水處有柳詞”，今天完全可以說(shuō)，“有華人處有毛詞”。臺(tái)灣有個(gè)大學(xué)者叫何炳棣，臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)科學(xué)藝術(shù)學(xué)院亞洲學(xué)院院長(zhǎng)，前些年去世了，活了將近一百歲。他最早在20世紀(jì)50年代就用英文翻譯了毛澤東兩首《沁園春》，并給予高度評(píng)價(jià)。結(jié)果1960年在美國(guó)碰到胡適，胡適對(duì)他這個(gè)做法表示不滿。事實(shí)上，一貫鼓吹寬容的胡適先生并不寬容，在1959年的《胡適日記》中還記載了他首次讀到《毛主席詩(shī)詞十九首》的感想，特別貶低其中的《蝶戀花·答李淑一》，認(rèn)為上下兩韻押不上，而且，“沒(méi)有一句是通的?！边@顯然是不實(shí)之論。何炳棣先生還談到他對(duì)胡適推崇過(guò)陳寅恪，結(jié)果胡適也不以為然，說(shuō)陳寅恪不過(guò)就是記憶力好一點(diǎn)而已，讓何大師頗為不爽。其實(shí)，何炳棣先生遠(yuǎn)非等閑之輩，他的名言是“一輩子不做二等題目”，也是一個(gè)狂悖之人。當(dāng)年考留美預(yù)備生的時(shí)候，他跟錢(qián)鐘書(shū)是同時(shí)考取的，他考的第一名。錢(qián)鐘書(shū)后來(lái)碰到他，很謙虛地說(shuō)，當(dāng)年你比我考得好，比我高了3分，他毫不客氣地說(shuō)，不，我比你高了7分！是這么一個(gè)人。他的結(jié)論是，胡適這個(gè)人自視甚高，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)以后他是第一人，因而不能客觀評(píng)價(jià)毛澤東詩(shī)詞和陳寅恪的學(xué)術(shù)成就。我以此為例，想說(shuō)明的就是毛澤東詩(shī)詞的超越性，她完全超越了政治宣傳和意識(shí)形態(tài)。

為什么毛澤東詩(shī)詞能做到始于宣傳而終于藝術(shù)，紅在當(dāng)時(shí)而又傳于后世？

第一，毛澤東詩(shī)詞首先是超越了小我，超越了自我。過(guò)去的三四十年，我們一度過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)就是要寫(xiě)“小我”，否則就是“假、大、空”，今天看來(lái)，恐怕也是矯枉過(guò)正。因?yàn)槊珴蓶|詩(shī)詞一亮相恰恰就是一個(gè)以天下為己任的“大我”形象，所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”；所謂“身無(wú)半畝，心憂天下”。我把他的《沁園春·長(zhǎng)沙》概括為“青春宣言《沁園春》，驚天二問(wèn)動(dòng)天下”。何謂二問(wèn)？一是“悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”；二是“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”那一年毛澤東32歲，一介布衣，雖然中共三大把他選為中央執(zhí)行委員，但他的具體工作是回到韶山?jīng)_建立黨支部，相當(dāng)于今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記。當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨還是一個(gè)新黨，一個(gè)小黨，一個(gè)在野黨，一個(gè)地下黨，而毛澤東卻有這二問(wèn)，問(wèn)鼎天下，舍我其誰(shuí)？！而且，縱觀毛澤東全部詩(shī)詞，除了早年一首《虞美人·枕上》，寫(xiě)于跟楊開(kāi)慧新婚之別不久，算一首比較純粹的情詩(shī)之外，以后的全部詩(shī)詞幾乎都沒(méi)有“小我”情緒，抒發(fā)的全是胸懷天下的家國(guó)情懷。

第二，可以說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)詞的審美主體，到了毛澤東這里出現(xiàn)了一個(gè)陡轉(zhuǎn)，即毛詩(shī)是真正以人民為審美主體的，并以此和所有的中國(guó)古典詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)了。此前我們說(shuō)人民詩(shī)人，包括杜甫的《三壕三吏》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，白居易的《賣(mài)炭翁》等等，詩(shī)人主要立場(chǎng)還是個(gè)旁觀者，是個(gè)讀書(shū)人、富家子弟，或者是個(gè)中低層官員，與底層人民的生命感受和價(jià)值立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)，他對(duì)人民最多的也只能是居高臨下地放低身段的憐憫與同情，脫離不了階級(jí)與時(shí)代局限性。但是毛澤東完全不同，毛澤東詩(shī)詞怎么說(shuō)？“地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇”；“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”；“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”；“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”；“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”；“遍地英雄下夕煙”；“六億神州近舜堯”。這是毛澤東詩(shī)詞中的人民英雄觀。所以，毛澤東有如安泰，從人民中，從大地中，從傳統(tǒng)文化中汲取力量，完全超拔出來(lái)了，成為廣大人民的代言人。在毛澤東詩(shī)詞中充滿了鳥(niǎo)瞰天下的雄心壯志，百折不撓的英雄主義，天風(fēng)海濤，氣勢(shì)磅礴，尤其是平生不作牢騷語(yǔ)。

通觀一部中國(guó)文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)文人很多作品恰恰是寫(xiě)牢騷成了經(jīng)典，最著名的就是屈原的《離騷》，懷才不遇，明君不遇是基本主題，《離騷》就可以直接解為牢騷。王勃《滕王閣序》中“懷帝閽而不見(jiàn)，奉宣室以何年……時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。馮唐易老，李廣難封?！崩^承的就是《離騷》余緒，再一直到李杜蘇辛，都是發(fā)牢騷的高手，而且一不留神就發(fā)成了經(jīng)典。但是毛澤東這一輩子，出身卑微，起于草根，在黨內(nèi)都屢遭挫折與打壓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是三起三落的問(wèn)題。但是在他的詩(shī)詞中，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一句牢騷。就比如說(shuō)中國(guó)歷代文人寫(xiě)秋天，大都是寂寥、凄婉、壓抑、郁悶的。但是毛澤東上承劉禹錫“我言秋日勝春朝”之精神，用兩句詩(shī)詞就為秋天翻出新意。一說(shuō)：“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流，鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由?！焙蔚壬鷻C(jī)盎然，意氣風(fēng)發(fā)?。ā肚邎@春·長(zhǎng)沙》）二說(shuō)：“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜?！保ā恫缮Ｗ印ぶ仃?yáng)》）戰(zhàn)地黃花誰(shuí)與似，堪比春天更春天！毛澤東就寫(xiě)了兩次秋天，足以為兩千年中國(guó)文人“萬(wàn)里悲秋常作客”做翻案文章。

毛澤東心情最郁悶的是什么時(shí)候？至少1934年夏天算一次。那個(gè)時(shí)候，他最后一個(gè)實(shí)際職務(wù)被取而代之，而且差一點(diǎn)長(zhǎng)征也不帶他走了。但他沒(méi)事人一樣，每天早上爬山，這天到了會(huì)昌山上，他臨風(fēng)吟出“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”的名句。這應(yīng)該是毛澤東人生最低谷時(shí)候，你能看出絲毫壓抑和悲愁么？

第三，毛澤東詩(shī)詞和民族共命運(yùn)，與時(shí)代同呼吸。最典型的就是長(zhǎng)征詩(shī)詞，而這恰恰是在毛澤東人生和中國(guó)革命最艱難困苦的生死關(guān)頭寫(xiě)就的，可能每分每秒都存在生命危險(xiǎn)?？赡钦敲珴蓶|寫(xiě)詩(shī)詞最多的時(shí)候。1935年10月這一個(gè)月，他就寫(xiě)了4首。毛澤東一輩子活了83歲，中央文獻(xiàn)研究室主編的是67首詩(shī)詞，平均一年不到一首，但是長(zhǎng)征路上最艱難困苦的那個(gè)月他寫(xiě)了4首，包括《七律·長(zhǎng)征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂(lè)·六盤(pán)山》，基本上都可視為他的代表之作。不少論者談到了詩(shī)和生存、生命的關(guān)系，好詩(shī)往往是把生命投入進(jìn)去的結(jié)果。誠(chéng)哉斯言。那我們來(lái)看看毛澤東的《憶秦娥·婁山關(guān)》?？梢哉f(shuō)這首詞是脫胎于李白的《憶秦娥》。而李詞結(jié)句為王國(guó)維所激賞，認(rèn)為“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！钡叶纺憺椤稇浨囟稹渖疥P(guān)》寫(xiě)了個(gè)賞析文章，題目就叫作《這個(gè)結(jié)尾，超過(guò)了李白》。說(shuō)的就是毛澤東的“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”超過(guò)了李白。因?yàn)槔畎资且粋€(gè)旁觀者、后來(lái)者，念天地之悠悠，發(fā)思古之悠情。而毛澤東是三軍統(tǒng)帥，帶領(lǐng)著紅軍翻過(guò)千山萬(wàn)水，付出了無(wú)數(shù)犧牲，真可謂是血流漂杵，九死一生，才走過(guò)了這里?！靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，從頭越。蒼山如海，殘陽(yáng)如血”。誰(shuí)的血？戰(zhàn)友的血、戰(zhàn)士的血，親人的血，自己的血，他是蘸血為墨，用生命在寫(xiě)詩(shī)。毛澤東和古代中國(guó)所有詩(shī)人的重大區(qū)別即在于此。

正是在長(zhǎng)征路上，誕生了毛澤東詩(shī)詞的名篇名句，如《十六字令·山》《憶秦娥·婁山關(guān)》《七律·長(zhǎng)征》《念奴嬌·昆侖》；如“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑……更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”；如“安得倚天出寶劍”，“不到長(zhǎng)城非好漢”，如“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”……這就是20世紀(jì)30年代中葉，在苦難深重的絕境中，浴血奮戰(zhàn)的毛澤東的心氣，中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)工農(nóng)紅軍的心聲，中華民族的心愿。她在血火迸濺中，在浴火重生里，在鳳凰涅槃間靈光乍現(xiàn)，化成了毛澤東在馬背上吟誦出來(lái)的一首首絕妙詩(shī)詞。所謂腳下千秋史，馬上一首詩(shī)，毛澤東是這么一個(gè)詩(shī)人。

毛澤東長(zhǎng)征詩(shī)詞主題是什么？?jī)蓚€(gè)月后，1935年12月27號(hào)，毛澤東在《論反對(duì)帝國(guó)主義的策略》一文中，把它提煉成了三句話：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上，光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力?！边@就是毛澤東長(zhǎng)征詩(shī)詞的主題，或者說(shuō)是全部毛澤東詩(shī)詞的主題，也是20世紀(jì)中華民族的最強(qiáng)音。

第四，就是毛澤東詩(shī)詞雅俗共賞的審美追求。毛澤東提出文藝作品要具有中國(guó)氣派、民族風(fēng)格，特別是要為廣大老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，也就是說(shuō)雅俗共賞。其實(shí)，雅俗共賞是很高的境界，古詩(shī)十九首、唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)中的經(jīng)典之作，哪個(gè)不是雅俗共賞？為達(dá)此目的，毛澤東詩(shī)詞有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是盡量少用典，要用也多用人所共知的通典，如秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗（《沁園春·雪》），又如吳剛和嫦娥（《蝶戀花·答李淑一》），再比如曹操（《浪淘沙·北戴河》）。決不炫耀學(xué)問(wèn)或者掉書(shū)袋。還一點(diǎn)就是適時(shí)多用口語(yǔ)，或者明白曉暢，如話家常，比如“收拾金甌一片，分田分地真忙”；又如“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚?！保ā稘O家傲·反第一次大圍剿》）；或者活潑生動(dòng)，俏麗流轉(zhuǎn)如兒歌：“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”（《卜算子·詠梅》）。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的還有毛澤東詩(shī)詞書(shū)法手跡，他一反中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的基本規(guī)則，給每一句詩(shī)詞都逐一加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也算是開(kāi)了中國(guó)書(shū)法的先河。其主要考慮也無(wú)非是為了讓老百姓看得懂而已。毛澤東是這么說(shuō)的，也是這么做的。此所謂表里如一，說(shuō)到做到。

所以，毛澤東詩(shī)詞是中國(guó)古典詩(shī)詞的一座高峰。不管是現(xiàn)代的魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、陳寅恪，還是當(dāng)代的錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)仲聯(lián)、聶紺弩、饒宗頤，盡管都堪稱舊體詩(shī)的大手筆，但跟毛澤東一比，還是有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫，或者不夠有氣勢(shì)，或者不夠接地氣?？傊?，不能像毛澤東詩(shī)詞那樣廣為傳頌，深入人心。