俞嘉 王志宏

衛(wèi)星返回技術(shù)是載人航天飛行的先驅(qū)。我國(guó)是繼美國(guó)、蘇聯(lián)后，世界上第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。

1975年10月16日，產(chǎn)品專列到達(dá)東風(fēng)場(chǎng)區(qū)。這次發(fā)射任務(wù)是在國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)下，由13人組成的試驗(yàn)臨時(shí)黨委現(xiàn)場(chǎng)指揮。全體參試人員在試驗(yàn)臨時(shí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，抱著一定要把衛(wèi)星送上天、收回來的決心，深入細(xì)致地工作，各個(gè)環(huán)節(jié)都從難從嚴(yán)，對(duì)發(fā)現(xiàn)的上百個(gè)問題，都認(rèn)真分析，嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律處理，從始至終叫響一個(gè)口號(hào)：不帶任何一個(gè)問題上天。

通過一系列的演練，錘煉了隊(duì)伍、考驗(yàn)了設(shè)備，指揮員做到了胸中有數(shù)，操作人員技能熟練，測(cè)控設(shè)備狀態(tài)良好，通信聯(lián)絡(luò)暢通無阻，保證了衛(wèi)星入軌段、運(yùn)行段的跟蹤、測(cè)軌、遙測(cè)和測(cè)控工作的正常實(shí)施。

11月9日，國(guó)防科委副主任馬捷向參試人員傳達(dá)了張愛萍主任的指示：兢兢業(yè)業(yè)，戒驕戒躁，提高警惕，一絲不茍。操作人員以嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，從可靠性入手，把握測(cè)試過程中的各個(gè)主要環(huán)節(jié)，順利地完成了技術(shù)陣地水平測(cè)試工作。

技術(shù)人員完成衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的總裝測(cè)試后，于11月15日將星、箭轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射陣地。發(fā)射團(tuán)指戰(zhàn)員經(jīng)過10個(gè)晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，順利地完成了對(duì)接任務(wù)和發(fā)射前的各項(xiàng)檢查測(cè)試工作。11月24日，衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)臨時(shí)黨委根據(jù)試驗(yàn)準(zhǔn)備工作已玩唄，建議于1975年11月26日發(fā)射衛(wèi)星。經(jīng)國(guó)防科委批準(zhǔn)，開始加注、發(fā)射。

11月26日11時(shí)30分，載著返回式遙感衛(wèi)星的長(zhǎng)征2號(hào)運(yùn)載火箭離開發(fā)射臺(tái)升空，在空中完成了關(guān)機(jī)、二級(jí)點(diǎn)火、分離等一系列動(dòng)作后，把衛(wèi)星送入了預(yù)定軌道。

衛(wèi)星入軌后，各衛(wèi)星地面觀測(cè)點(diǎn)密切監(jiān)視和收集衛(wèi)星運(yùn)行信息，分析衛(wèi)星運(yùn)行情況。突然，遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星上的氣源曲線在呼呼地直線下降。衛(wèi)星上的氣源瓶是專門為保障衛(wèi)星運(yùn)行3天自帶的，另外，地面對(duì)衛(wèi)星的姿態(tài)控制也要靠這種氣源壓力來實(shí)現(xiàn)。如果按曲線的耗壓量計(jì)算，衛(wèi)星運(yùn)行不到3天就沒氣壓了，更嚴(yán)重的是，衛(wèi)星姿態(tài)無法調(diào)整，也就意味著無法返回地面。錢學(xué)森緊急從發(fā)射場(chǎng)趕來渭南中心參加指揮部的討論會(huì)。

衛(wèi)星回收，這是開天辟地頭一回。一個(gè)月前，葉劍英同志親自為執(zhí)行這次任務(wù)寫了報(bào)告，毛澤東主席當(dāng)即作了指示。

討論會(huì)上意見主要有兩種，一種認(rèn)為必須要提前回收，一種認(rèn)為可以再等等看。錢學(xué)森讓軌道計(jì)算的同志再仔細(xì)分析一下，看看照現(xiàn)在這種情況還能維持多久。

有關(guān)專家立即根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行了計(jì)算和分析，很快得出結(jié)論，星上能夠堅(jiān)持，不用提前回收。

話說出來很容易，可這不是充英雄拍胸脯的時(shí)候，科學(xué)講究的是嚴(yán)謹(jǐn)可靠和理論依據(jù)。錢學(xué)森盯著衛(wèi)星軌道計(jì)算組組長(zhǎng)祁思禹問道：“你敢擔(dān)保到什么時(shí)候能回來嗎？憑的是什么？”

“從氣壓曲線下降的情況分析，后面幾圈的下降有減少的走向，我們認(rèn)為這是衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象，這種情況可以通過指令控制衛(wèi)星，并使氣壓繼續(xù)維持下去?！彼赜谐芍竦仃愂隽俗约旱睦碛?。錢學(xué)森等專家認(rèn)可了他的分析，暫不提前回收。

可衛(wèi)星運(yùn)行到第八圈時(shí)，遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示氣源曲線幾乎停止不動(dòng)了，而星上的其他數(shù)據(jù)都很正常，地面下達(dá)的所有指令全部正常執(zhí)行，可見星上反應(yīng)非常靈敏。

問題再一次回到是否需要提前回收上來。一部分人擔(dān)心說，別再半路殺出個(gè)程咬金來。萬一氣壓突然下降加快了，沒了氣源，衛(wèi)星無法返回，豈不導(dǎo)致前功盡棄？

祁思禹堅(jiān)決反對(duì)：“我看可以按原定計(jì)劃繼續(xù)運(yùn)行。”他梗著脖子說：“衛(wèi)星運(yùn)行已接近兩天，按說氣壓數(shù)值應(yīng)該繼續(xù)呈下降趨勢(shì)。但現(xiàn)在氣壓曲線沒有變化，說明氣壓瓶的數(shù)據(jù)傳導(dǎo)系統(tǒng)出現(xiàn)故障，故不能真實(shí)反映出氣壓耗能實(shí)際。”其他幾位專家最終認(rèn)可了祁思禹的分析，衛(wèi)星按計(jì)劃運(yùn)行3天后按時(shí)回收。

當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)行到第47圈，進(jìn)入我國(guó)上空時(shí)，設(shè)在新疆奇臺(tái)的前置站準(zhǔn)時(shí)發(fā)出了衛(wèi)星返回“調(diào)姿”遙控指令。地面遙測(cè)參數(shù)表明，調(diào)姿正常，衛(wèi)星按順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)100度，頭部朝向地面，做好了脫離運(yùn)行軌道的準(zhǔn)備。當(dāng)衛(wèi)星完成“調(diào)姿”動(dòng)作后，設(shè)在甘肅酒泉的活動(dòng)測(cè)量站又發(fā)出了“兩艙解鎖”指令，分離火箭點(diǎn)火，將儀器艙和返回艙分開，同時(shí)啟動(dòng)了返回系統(tǒng)的程序時(shí)間控制器。隨著時(shí)間控制器發(fā)出的指令，返回艙起旋，未定回收姿態(tài)，制動(dòng)火箭點(diǎn)火。在火箭推力的作用下，返回艙離開運(yùn)行軌道，沿著緩緩向下傾斜的軌道，向地面下降。衛(wèi)星很快就要返回祖國(guó)大地了！

應(yīng)該發(fā)出衛(wèi)星開傘的控制指令了，測(cè)控中心的電子計(jì)算機(jī)卻出現(xiàn)了異常的顯示。這突然的變故，使人們心情緊張起來。返回艙能否軟著陸？指令發(fā)不發(fā)？必須立即作出決斷。測(cè)控中心軌道室負(fù)責(zé)軌道計(jì)算的工程師，按編制好的“衛(wèi)星返回控制實(shí)施方案與程序”，迅速作出計(jì)算，并適時(shí)下達(dá)了“切換”口令。計(jì)算機(jī)顯示正常了，頓時(shí)，人們心花怒放，互相握手祝賀，衛(wèi)星回收就要成功了！

“萬里寫胸懷，須臾返人間。”八年間，為返回式衛(wèi)星辛勤操勞的人們?nèi)账家瓜氲倪@個(gè)時(shí)刻終于到了！29日11時(shí)許，返回艙攜帶著遙感試驗(yàn)資料，按預(yù)定的時(shí)間返回地面，走完了上天、入軌、遙感、返回的全過程。中國(guó)首次回收衛(wèi)星獲得成功！

背景：我國(guó)從1970年4月成功發(fā)射第一顆衛(wèi)星，到1975年11月成功發(fā)射和回收返回式衛(wèi)星，僅用了5年多的時(shí)間，這是空間技術(shù)發(fā)展史上少有的創(chuàng)舉，速度驚人。它標(biāo)志著我國(guó)的自動(dòng)控制、無線電測(cè)量、航天器發(fā)射和回收等科學(xué)技術(shù)，已具有較高的水平。