北方

“陸、海、空”綜合試驗靶場誕生

1958年元月的一天，當(dāng)兩架“米—4”直升機降落在酒泉鼎新以北一個后來被稱為“8號”的額濟(jì)納旗村落旁邊時，牧民們對這突如其來的“空中來客”十分詫異。而從飛機上走下來的高鼻梁白皮膚的外國人和高級將領(lǐng)，更令他們驚訝不已。他們還不知道，他們生活了數(shù)百年的這片家園，即將要變成新中國歷史上第一個綜合導(dǎo)彈試驗靶場；他們也不知道，十幾年后，這里會升起中國的第一顆人造衛(wèi)星；他們更不知道，中華民族的飛天夢想也會從這里啟航，締造額濟(jì)納歷史上前所未有的傳奇……

張貽祥少將陪同著蘇聯(lián)專家，在炮兵司令員陳錫聯(lián)上將的帶領(lǐng)下走下飛機。蘇聯(lián)專家對這一片質(zhì)地堅硬、地域廣闊并且人煙稀少的戈壁大加贊賞。俄語翻譯組組長夏銘智及時將蘇聯(lián)專家的意見準(zhǔn)確地傳達(dá)給專家組勘察人員。張貽祥明白，這地兒總算有著落了。

1957年秋天，正在白城子常規(guī)武器靶場任場長的張貽祥少將接到了總參軍械部部長王樹聲大將的電話，讓他趕緊放下手中的活兒，到北京參加新的任務(wù)。由于許多試驗纏身，接到電話后的張貽祥并沒有馬上行動。一直到12月20日，在王樹聲大將的一再催促下，張貽祥才來到北京找王樹聲。

一進(jìn)辦公室，王樹聲就沒好氣：“讓你來不是我定的，是軍委定的。你再不來，我怎么向軍委交差呀？”

張貽祥一聽，心里很是吃驚，也為自己這么長時間沒有來報到有些過意不去?！败娢椅腋墒裁?？”他急忙問王樹聲。

“我也不知道。”王樹聲的回答讓張貽祥更加捉摸不透，“你趕緊去找炮兵司令員陳錫聯(lián)報到，他會告訴你的?！?/p>

張貽祥只好揣著一肚子疑問來到北京復(fù)興路炮兵大院找炮兵司令員陳錫聯(lián)。

“你可真難請呀?！标愬a聯(lián)和張貽祥一見如故。寒暄之后，陳錫聯(lián)把張貽祥介紹給具體負(fù)責(zé)工作的炮兵政委邱創(chuàng)成。張貽祥這才知道，我國要建設(shè)一個導(dǎo)彈試驗靶場。早在1957年8月，黨中央就已經(jīng)作出建設(shè)導(dǎo)彈靶場的決定，并把這個秘密任務(wù)交給了當(dāng)時的炮兵籌建。很快，“靶場籌備處”在炮兵大院的一棟兩層樓房內(nèi)悄悄誕生。這個當(dāng)時極度保密的機關(guān)被稱作“炮兵營房工程建筑部”。司令員陳錫聯(lián)對這個秘密任務(wù)也是一頭霧水，他向軍委點名要常規(guī)武器靶場的場長張貽祥來負(fù)責(zé)籌建工作。

“我什么都不懂呀?！甭犝f要建設(shè)導(dǎo)彈試驗靶場，張貽祥一下子感覺到壓力山大，“我連導(dǎo)彈長什么樣子都沒有見過。”

“你行。你搞了個常規(guī)武器靶場，比我有經(jīng)驗?！标愬a聯(lián)對張貽祥十分有信心，“我是打炮的，干不了這差事才把你要來。”

邱創(chuàng)成也告訴張貽祥，蘇聯(lián)專家馬上要來了，具體問題等蘇聯(lián)專家來了再說，目前的任務(wù)就是準(zhǔn)備迎接蘇聯(lián)專家。張貽祥一聽，心里稍稍安慰了一些。

負(fù)責(zé)俄語翻譯的夏銘智等人也來到炮兵大院報到。夏銘智從小生活在哈爾濱，早在解放戰(zhàn)爭時期，他就參加了林彪率領(lǐng)的“東北民主聯(lián)軍”。作為與蘇聯(lián)直接接壤的大城市，哈爾濱一直是中國共產(chǎn)黨的大后方，學(xué)俄語在哈爾濱有著得天獨厚的條件。在夏銘智的記憶里，當(dāng)時哈爾濱許多高校里打掃衛(wèi)生的都是蘇聯(lián)人。解放初期抗美援朝和建設(shè)時期，蘇聯(lián)對華援助使得俄語翻譯成為那個時代炙手可熱的職業(yè)，那些曾經(jīng)為大學(xué)打掃衛(wèi)生的蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)眼都成了俄語教員。生活在這樣的環(huán)境中，夏銘智的俄語水平幾乎趕得上自己的母語。早在1949年，新中國剛剛成立時，夏銘智就被調(diào)到沈陽高射炮學(xué)校當(dāng)翻譯。由于他的俄語水平很高，不久，他又被調(diào)到炮兵司令部，給陳錫聯(lián)司令員當(dāng)翻譯。如今，如此高規(guī)格的秘密任務(wù)來臨，夏銘智自然成為炮兵司令部點名的俄語翻譯人員。

1957年12月30日，第一批負(fù)責(zé)靶場勘察的蘇聯(lián)專家蓋杜柯夫少將一行40多人抵達(dá)北京。在中國地圖上研究了一番之后，蘇聯(lián)專家首先把目光投向了距離俄羅斯遠(yuǎn)東最近的哈爾濱齊齊哈爾地區(qū)。1958年元旦剛過，張貽祥少將陪同蘇聯(lián)專家一行乘坐“伊爾—14”客機，到東北上空勘察了一番。東北索倫、二連浩特一帶的茫茫雪原和此起彼伏的山巒，讓初步勘察的蘇聯(lián)專家對東北作為導(dǎo)彈靶場的設(shè)想畫上了句號。不過，在這次初步的勘察過程中，發(fā)生在飛機上的一次談話，卻對我國第一個“海陸空綜合試驗靶場”的建設(shè)規(guī)模起了決定性的作用：

蓋杜柯夫：“你們搞靶場是搞綜合的還是搞單一的？”

張貽祥：“我也不知道，請你們談?wù)劙??！?/p>

蓋杜柯夫：“綜合的就是地對地、空對空、地對空、岸對艦、艦對岸幾種型號火箭試驗的綜合性靶場。根據(jù)中國的技術(shù)情況，我建議你們建設(shè)綜合性靶場。在蘇聯(lián)，靶場領(lǐng)導(dǎo)起碼是中將、少將，技術(shù)人員必須是大學(xué)本科文化程度，至少需要1000人。需要建一個能容納100多架飛機的大型機場，一期工程至少要2萬人……”

蓋杜柯夫的意見并不是蘇聯(lián)最優(yōu)的方案，而是過去蘇聯(lián)起步時建造靶場時走過的路子。不久，他們發(fā)現(xiàn)綜合性靶場并不是一個最好的開始，單一的靶場才有利于各自技術(shù)的發(fā)展——這也是我們在綜合性靶場建成不久后便逐漸分開的原因，此為后話。

回到北京，張貽祥第一時間將蘇聯(lián)專家的意見向炮兵司令員陳錫聯(lián)上將做了匯報。如此浩大的工程，著實讓陳錫聯(lián)司感覺有些吃驚，這不是靠炮兵的力量能干得了的。陳錫聯(lián)隨即向時任國防部長的彭德懷元帥請示。彭德懷聽了，對靶場建設(shè)也有了初步設(shè)想，他隨即向毛主席、周總理做了匯報，決定讓20兵團(tuán)回國，以兵團(tuán)的形式把綜合試驗靶場的機關(guān)組建起來，再從全國全軍抽調(diào)符合條件的大學(xué)生和技術(shù)干部。

身在朝鮮的志愿軍第20兵團(tuán)副司令員孫繼先就這樣被推上了組建中國導(dǎo)彈試驗靶場的風(fēng)口浪尖。

這一天，孫繼先接到了志愿軍司令員楊勇的電話，讓他即刻回國。突然回國的命令讓孫繼先有些興奮：“回國干什么？”他迫不及待地問。但楊勇并沒有告訴他是什么任務(wù)，只告訴他是軍委的命令，讓他立即回國找總政副主任蕭華報到。既然是軍委下達(dá)的秘密任務(wù)，肯定大有來頭，孫繼先這樣想著，他一刻也沒敢耽擱，只帶了呂誠華等幾名機關(guān)同志和貼身秘書，急匆匆踏上了回國的列車?；疖嚿?，孫繼先腦海里盤算的依然是打仗。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，自從1931年參加農(nóng)民暴動、加入中國工農(nóng)紅軍以來，不知道打了多少大仗和惡仗。土地革命時期，第五次“反圍剿”戰(zhàn)斗失敗后，紅軍被迫北上，踏上舉世聞名的二萬五千里長征。在敵人圍追堵截、水深險峻的大渡河面前，孫繼先率領(lǐng)先遣團(tuán)一營沖鋒陷陣，組織17勇士強渡大渡河，奪取了渡口陣地，掩護(hù)大部隊順利渡過了大渡河?？谷諔?zhàn)爭時期，孫繼先率部挺進(jìn)冀魯邊區(qū)開辟抗日根據(jù)地，和日偽軍斗智斗勇，多次粉碎了日軍的殘酷掃蕩，殲滅了侵略日軍。解放戰(zhàn)爭時期，孫繼先曾參加過著名的孟良崮戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、開封戰(zhàn)役等等，立下了赫赫戰(zhàn)功?；春?zhàn)役，孫繼先領(lǐng)命率部打援，有力支持了全殲黃維軍團(tuán)和杜聿明部的戰(zhàn)斗。他英勇頑強、機智果敢的戰(zhàn)斗作風(fēng)早就在軍中流傳。朝鮮戰(zhàn)爭，他又成為抗美援朝、保家衛(wèi)國的前鋒。參加了這么多戰(zhàn)斗，每一次任務(wù)，上級都會給他明確的任務(wù)，好讓他早有準(zhǔn)備，及早策劃。但這一次，他丈二和尚摸不著頭腦，他猜測如此緊急地讓他回國，一定是又有什么重大戰(zhàn)事，或許是蔣介石要反攻大陸，讓他去福建沿海駐防等等。思索了一路，還是謎一樣讓他著急?；疖囈坏奖本?，孫繼先來不及休息，便直奔總政蕭華副主任辦公室。

聽到是讓自己去籌建導(dǎo)彈試驗靶場的任務(wù)，孫繼先又興奮又有些畏難。不過，這么多年帶兵打仗，孫繼先對于上級下達(dá)的命令，從來都是不講條件堅決接受。蕭華讓他多向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，有什么問題和蘇聯(lián)專家商量。于是，他緊急給軍委寫了個報告，讓20兵團(tuán)馬上回國。第20兵團(tuán)回國的計劃也悄悄安排上了日程。按照總政治部“政治條件好、身體條件好、有文化”的原則，政審人員對第20兵團(tuán)干部隊伍進(jìn)行嚴(yán)格的“政審”，符合條件的留下，不符合條件的安排轉(zhuǎn)業(yè)。此時，從全國全軍抽調(diào)大學(xué)生干部的工作也秘密展開。

回國的第二天，孫繼先就來到炮兵大院報到，和蘇聯(lián)專家坐到了一起。此時蘇聯(lián)專家剛剛在張貽祥的陪同下勘察了東北地區(qū)，正在重新研究中國地圖，他們把目標(biāo)投向中國西北的沙漠邊緣。

1958年1月18日，孫繼先和陳錫聯(lián)、張貽祥等人陪同蘇聯(lián)專家乘專機抵達(dá)蘭州，在蘭州軍區(qū)的協(xié)同下，對選中的銀川以西、武威民勤、額濟(jì)納以南三個地區(qū)展開大規(guī)模空中勘察工作。專家組每天從蘭州起飛，勘察完后再回到蘭州，每天空中來，空中去。初步勘察后，專家組又換乘直升機進(jìn)行地面勘察。杜榮民、申建基分別帶領(lǐng)勘察分組去往民勤、銀川一帶地區(qū)勘察，以蘇聯(lián)蓋杜柯夫少將為主的大部分專家進(jìn)駐酒泉，準(zhǔn)備對額濟(jì)納地區(qū)進(jìn)行詳細(xì)勘探。直升機沿著弱水河一直往北，穿越過鼎新公社后，大片的戈壁沙漠躍入眼簾。在一片綠洲旁邊的土房子上空，蓋杜柯夫讓飛機落下去看一看。

這是一片當(dāng)?shù)孛晒抛迥撩窬幼〉牡胤?，正在修建的土房子還沒有完工。陳錫聯(lián)上將和蓋杜柯夫一行的到來讓牧民們格外吃驚。他們有生以來，還從沒有見過這么大的領(lǐng)導(dǎo)突然空降在這片荒漠上。這天晚上，蘇聯(lián)專家蓋杜柯夫少將和陳錫聯(lián)上將他們一起，仿佛都回到了多年前的戰(zhàn)場上，在這些連窗戶都還沒有安裝的土房子里，和著皮大衣戰(zhàn)靴躺在鋪了一點干草的凍地上。數(shù)九寒天，戈壁大漠的風(fēng)沙以自己慣有的猛烈手段，“招待”了這些舉足輕重的將軍和專家們：第二天醒來，他們的鼻子、嘴巴、耳朵里都滿是沙子。最難以忍受的是寒冷。戈壁沙漠的寒風(fēng)格外刺骨。為了取暖，大家把屋子的窗戶、門全部堵住，找來梭梭柴燃起篝火取暖。如此一來，屋子里暖和了許多，卻差一點弄出人命來。

陳錫聯(lián)睡不著，叫來王尚榮喝茶聊天，一直聊到天亮。二人早早出了屋子，他們發(fā)現(xiàn)張貽祥的屋子還堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的。陳錫聯(lián)在門口喊了一聲，沒有人答應(yīng)，便推開屋門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)張貽祥一動不動地躺在地上。原來張貽祥把屋子堵得太嚴(yán)實，一氧化碳中毒了。大家嚇了一跳，陳錫聯(lián)趕緊讓勘察任務(wù)的飛機緊急將張貽祥送往蘭州搶救，才挽回了一場重大損失。

勘察組的工作得到了當(dāng)?shù)卣湍撩竦拇罅χС?。他們提供了駱駝和帶路人員，幫助勘察組專家對內(nèi)蒙古邊境以及弱水河周圍廣袤戈壁的社會情況、交通條件、地形地質(zhì)、氣象氣候、電力供應(yīng)、水源補給、土地占用以及周邊居民等情況進(jìn)行了較為細(xì)致的勘察，基本確定了在這里建設(shè)綜合試驗靶場。隨后，陳錫聯(lián)一行又飛往新疆，尋找合適的弾著區(qū)域。新疆維吾爾自治區(qū)主席賽福鼎盛情接待了勘察組，對國防建設(shè)用地非常支持。在自治區(qū)的支持下，勘察組很快選定了南疆庫爾勒及和田地區(qū)人煙稀少的戈壁沙漠地帶作為弾著區(qū)域。

二十多天的勘察結(jié)束后，專家組回到蘭州，開始寫勘察報告。此時，關(guān)于靶場的確定地點，卻在孫繼先和專家組之間爆發(fā)了激烈的爭論。戎馬一生的孫繼先始終考慮著大部隊的生存生活保障，他建議把銀川以西作為靶場建設(shè)的方案，因為那里靠近黃河，有社會依托。但蘇聯(lián)專家認(rèn)為，靠近黃河這樣大的河流對靶場來說非常不利，有社會依托更不利于保密。靶場畢竟不同于作戰(zhàn)，孫繼先最終作出了讓步，認(rèn)同了蘇聯(lián)專家的意見。隨后，孫繼先又隨海軍副司令員羅舜初和蘇聯(lián)專家一起，對葫蘆島、秦皇島、旅順、威海等地方對海上分場進(jìn)行了勘察。2月底，專家們回到北京，準(zhǔn)備向中央軍委匯報勘察的初步方案。這次的勘察是順利而具有決定性的，使得靶場建設(shè)工作以前所未有的速度推上了日程。

1958年2月14日，京西賓館內(nèi)將星閃耀，彭德懷、聶榮臻、烏蘭夫、劉亞樓、蕭勁光、萬毅、安東等中央和軍隊領(lǐng)導(dǎo)人齊聚一堂，聽取關(guān)于我國第一個陸上綜合科學(xué)試驗靶場的方案。

匯報會上，蘇聯(lián)專家做了詳細(xì)的匯報，俄語翻譯組長夏銘智現(xiàn)場將蘇聯(lián)專家的匯報翻譯給在座的首長們。蘇聯(lián)專家重點匯報了甘肅金塔縣以北、內(nèi)蒙古額濟(jì)納南部地區(qū)情況，這里地勢平坦開闊、移民少、水源充足、距離蘭新鐵路和酒泉飛機場近、便于保密等有利條件，建議作為陸上綜合試驗靶場，葫蘆島作為海上分場，新疆庫爾勒和和田地區(qū)作為陸上弾著區(qū)。

建設(shè)靶場，移民搬遷是頭等大事，也是歷來最為棘手的民生工程。當(dāng)大家把目光投向求蒙古自治區(qū)主席烏蘭夫時，烏蘭夫極為痛快：“你們不就是要那塊地嗎？只要你們定了，我馬上讓他們搬遷。”

烏蘭夫的話讓與會首長和專家組十分欣慰。匯報會結(jié)束后，彭德懷元帥將綜合試驗靶場的勘察報告遞交到周恩來手里。周總理詳細(xì)看完勘察報告，又專門把陳錫聯(lián)叫到辦公室，對勘察報告中的一些細(xì)節(jié)一一詢問解決辦法，才將報告呈送給毛主席。

1958年2月26日，毛主席在勘察報告上作出批示，同意在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗以南、甘肅省金塔縣以北地區(qū)建立我國第一個陸上綜合性試驗靶場，并將報告批給中央書記處辦理。3月3日，書記處書記鄧小平在勘察報告上簽下這樣一行字：“書記處已同意?！?/p>

就這樣，我國第一個“海、陸、空陸上綜合試驗靶場”順利誕生了。隨后，試驗靶場進(jìn)入了艱苦的創(chuàng)業(yè)時期。從全國、全軍抽調(diào)的技術(shù)隊伍骨干人員陸續(xù)集結(jié)在北京培訓(xùn)學(xué)習(xí)，而負(fù)責(zé)工程建設(shè)的人員開始奔赴茫茫大漠，進(jìn)行工程建設(shè)勘察和建設(shè)工作。

此時，位于額濟(jì)納綠源附近的牧民們還不知道這些人員的到來會跟自己有多少干系。張貽祥帶著工作組和旗政府人員一起上牧民家做說服工作。盡管烏蘭夫主席極為痛快地答應(yīng)了搬遷，但真正來到牧民家里，知道自己要離開生活了三百多年的家園，還是十分不舍。不過，熱情純樸的蒙古族人民對國家民族事業(yè)深明大義，當(dāng)聽到這里要搞國防工程，他們二話不說，懷著極為難舍的心情說：“只要國家建設(shè)需要，我們就搬?！?/p>

張貽祥和旗長沿著弱水河下游跑了很多地方，為牧民尋找下一處可以棲息的草原。牧民們把蒙古包一拆，放到駝背上，趕著羊群去尋找新的牧場。

沒有任何象征儀式，家就這么搬走了。不過，禁區(qū)內(nèi)一座喇嘛廟的搬遷卻引起了牧民們發(fā)自內(nèi)心的反對。喇嘛廟在蒙古人心中有著至高無上的地位，牧民們和喇嘛說什么也不肯搬。這讓張貽祥和負(fù)責(zé)靶場建設(shè)工作的特種兵工程指揮部參謀長趙東寰等人十分為難，他們找到旗政府領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)給牧民做工作，終于得到了牧民的同意。搬遷時，張貽祥選調(diào)了最好的司機，把神像包好，為避免相互磕碰，每個卡車只搬運一尊神像。一路上，司機小心翼翼，碰到不好的路，都要下車先修好再通過，防止顛簸對神像造成破壞?？吹缴裣癜舶卜€(wěn)穩(wěn)地搬遷到距離綠園140多公里外的目的地，一點也沒有損壞，牧民們露出了會心的微笑。

不能忘卻的“7169”

1958年3月，黨中央毛主席批準(zhǔn)建立第一個陸上綜合試驗靶場。為完成這個艱巨而浩瀚的工程，1958年4月11日，中央軍委秘書長黃克誠主持召開特種工程專門會議，成立了“特種工程指揮部”，代號“7169”部隊，陳士榘任司令員兼政治委員，曾旭清、譚友林任副司令員，黃文明為副政委，趙東寰任參謀長，姚國民為政治部主任，李基任后勤部長?！?169”部隊以志愿軍第19兵團(tuán)機關(guān)和志愿軍工程指揮部為基礎(chǔ)，匯集從全國全軍抽調(diào)來的工程兵建筑101團(tuán)、102團(tuán)、107團(tuán)、109團(tuán)、124團(tuán)、125團(tuán)、工程兵第4、5、6、8、9、10團(tuán)和兩個工程兵師、兩個汽車團(tuán)、步兵195師、鐵道兵10師以及醫(yī)院、通信團(tuán)等兵種，專門擔(dān)負(fù)綜合試驗靶場建設(shè)任務(wù)。4月中旬，接到調(diào)令的各師團(tuán)單位迅速從全國各地集結(jié)，在陳士榘上將的率領(lǐng)下，奔赴沉睡千年的茫茫戈壁，開始了艱苦卓絕的驚天創(chuàng)舉。

空曠的戈壁灘上，臨時搭建起了一個簡易的主席臺。陳士榘走上主席團(tuán)，揮動著他那有力的大手，對著席地而坐的數(shù)萬建設(shè)大軍，開始了豪氣沖天的工程總動員：“同志們，從今天起，我們就要在這戈壁灘上進(jìn)行一項偉大的工程建設(shè)了。這項工程是黨中央和毛主席親自批準(zhǔn)的國防工程，能加入到這項偉大的工程中，是我們的光榮……我們一定要以最大的干勁、最快的速度、最好的質(zhì)量把工程建設(shè)好……”

剛剛從戰(zhàn)場歸來的將士們，懷著祖國早一天強大的美好夢想和堅定信念，迸發(fā)出萬丈豪情，大家紛紛寫下決定書，保證工程如期完成。按照蘇聯(lián)專家提議的一部（地對地）、二部（空對空）、三部（地對空）和四部（海軍陸上試驗部）的功能劃分區(qū)域，施工大軍分甲、乙、丙和丁四個施工組奔赴各自施工地點。

1958年7月，特種工藝設(shè)計圖紙拿來了，在剛剛建成的資料室內(nèi)，一米多厚的資料圖紙一摞一摞地堆放在地上。翻譯組組長夏銘智是第一個帶著家屬來到靶場的技術(shù)人員，女兒成為“帳篷幼兒園”里的唯一一名同學(xué)。由于孩子少，夏銘智的女兒經(jīng)常被同事們接走，妻子經(jīng)常“找不著”孩子。夏銘智帶著四五位翻譯人員，晝夜不停地加班翻譯。實在累得睜不開眼睛，就地躺上一會兒。五十多年后，退休在家的夏銘智回憶起那一段沒日沒夜的日子，依然十分激動，他說，每個人好像都有使不完的勁兒，每天能睡三四個小時就了不得了。他們一邊翻譯，一邊創(chuàng)造。俄文里沒有“導(dǎo)彈”這個詞兒，叫作“可控火箭”。也沒有“靶場”這個詞兒。在翻譯如此專業(yè)俄文的過程中，夏銘智和同事們不斷地按照中文的習(xí)慣創(chuàng)詞造句，比如“首區(qū)”“航區(qū)”“落區(qū)”等等。這些臨時揣摩的詞兒如今都成了各發(fā)射中心的制式稱呼，這是夏銘智沒有想到的。

圖紙翻譯出來后，工程建設(shè)加快了腳步。工程指揮部坐鎮(zhèn)酒泉市，從這里調(diào)集各種工程建設(shè)物資。試驗靶場建設(shè)是特殊工程，中央專委明確指示，全國范圍要人給人，要物給物，在全國人民的大力支援下，工程建設(shè)順利推進(jìn)。就在大家夜以繼日推進(jìn)靶場工程建設(shè)之時，時任國防部長的彭德懷元帥突然召見陳士榘上將，明確指示靶場一期工程要在1959年6月1日前完成。

彭德懷元帥之所以這樣說，是因為此時的黨中央已經(jīng)嗅到了蘇聯(lián)赫魯曉夫即將與中國決裂的味道，蘇聯(lián)援助隨時都有可能成為一紙空文，必須抓緊時間把工程搶出來。

此前，陳士榘上將曾陪同蘇聯(lián)專家到施工現(xiàn)場視察時，蘇聯(lián)專家曾預(yù)言至少十五年時間才能完成建設(shè)。而現(xiàn)在，中央軍委給他們的時間還不到兩年。為了加快工程進(jìn)度，指揮部命令機關(guān)部門所有領(lǐng)導(dǎo)全部深入一線辦公，現(xiàn)場指揮施工任務(wù)。

專用鐵路是試驗設(shè)施進(jìn)場的唯一通道，也是綜合試驗靶場的生命線，成為當(dāng)試驗任務(wù)極為緊迫的任務(wù)。1958年2月下旬，靶場地點選定之后，鐵道兵便接到了修建清綠鐵路的秘密任務(wù)。鐵10師接到修建此次任務(wù)的命令時，他們還正在浙江千島湖施工。由于任務(wù)緊急，鐵10師還沒有進(jìn)行最后的工程移交，便開始準(zhǔn)備開赴新的戰(zhàn)場。進(jìn)場動員之前，鐵10師全體人員都接到了這樣的紀(jì)律要求：所有軍官送家屬還鄉(xiāng)，全體人員一律不得請假，不能通信，嚴(yán)守秘密，上不能告父母，下不能告妻兒，對任何人不能講部隊去向，更不能把修建專用線的任何情況告訴任何人，死也要爛在肚子里。

自抗戰(zhàn)勝利以來，鐵道兵的足跡已經(jīng)遍及祖國大江南北，他們將新中國的鐵路動脈一次次伸向960萬平方公里的陸地之上。但是，還沒有哪一項任務(wù)有這樣嚴(yán)格的要求。大家隱約感覺到，這是一場從未有過的硬仗。

6月14日，鐵10師在師長李興弟、政委張少華的率領(lǐng)下，開進(jìn)茫茫戈壁。他們兵分兩路，一路從清水鎮(zhèn)直接北上，另一路從酒泉金塔縣進(jìn)入茫茫戈壁。他們是第一支開進(jìn)戈壁灘的建設(shè)隊伍，面對平沙萬里絕人煙的荒漠戈壁，白天黑夜無情肆虐的狂風(fēng)沙暴，他們滿懷著“哪里艱苦哪里安家”的革命樂觀主義精神，開始在戈壁灘上搭建帳篷，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)即將到來的大戰(zhàn)。

與此同時，鐵路設(shè)計圖紙也在緊張進(jìn)行當(dāng)中。鐵路線是由鐵道兵和鐵道部設(shè)計院自行設(shè)計的，勘察人員在長達(dá)270多公里的戈壁沙漠之中來回勘察，尋找最合適的路線。為便于快速施工，鐵路沿線盡量利用現(xiàn)有的地形，避開石山等需要開山鑿洞的地方。測繪人員每天騎著駱駝勘察測量，遇到水路山溝，就不得不用步行丈量。經(jīng)過兩個多月的勘察設(shè)計，于5月底完成了全部路線定測，6月30日，所有設(shè)計圖紙全部移交負(fù)責(zé)施工的鐵10師。枕木、鐵軌等試驗物資也同期運抵施工現(xiàn)場，為鐵10師及時開工鋪設(shè)、搶通這條大漠戈壁的生命線贏得了先機。

1958年7月1日，鐵10師全線開工，師團(tuán)營各級首長以身作則，與戰(zhàn)士們同吃同住同勞動。副師長張保林曾在長征路上腿部負(fù)傷，走路不便，但他仍然爭先恐后搶抬鐵軌、扛枕木。在那個極為艱苦的年代里，領(lǐng)導(dǎo)的榜樣就是無聲的命令，官兵們相互比拼，有的人腳上磨起血泡，有的人肩上血跡斑斑，有的人手上老繭水泡重重疊疊；有時候正在抬軌，突然間風(fēng)沙遮天蔽日，可怕的龍卷風(fēng)橫掃而過，剛剛鋪好的鐵軌和路基被吹得七零八落，只留下一堆堆沙丘；有時候一夜之間，鋼軌、枕木全部“失蹤”，被深埋在沙丘之下；有時候大風(fēng)突襲，躲閃不及，人員受傷……就是在這樣的環(huán)境中，沒有一個人叫苦叫累，照舊爭搶著扛枕木、抬鋼軌，掄大錘，打道釘，揮汗如雨卻斗志昂揚，忍饑挨餓卻情緒高漲，掀起了轟轟烈烈的施工高潮。三個多月時間，鐵路已經(jīng)向前鋪設(shè)了167公里。

正當(dāng)大家干勁沖天、加速推進(jìn)時，10月24日，鐵軌、枕木等軌料物資斷貨停運，官兵們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有力無處使。12月23日，軌料運來了，但剛剛鋪好的鐵路沿線沒有補給，鋪軌機車缺水少煤，無法繼續(xù)向前開進(jìn)。為了加快工程進(jìn)度，大家將生活用煤留給機車，用汽車給機車送水。時值隆冬，戈壁灘氣溫驟降零下二十多攝氏度，自然災(zāi)害造成的食物短缺又極大地考驗著承擔(dān)繁重施工任務(wù)的鐵10師和正在場區(qū)施工的工程兵們。在極度嚴(yán)寒的天氣里，官兵戰(zhàn)風(fēng)沙、斗嚴(yán)寒，披星戴月加班加點，繼續(xù)向前鋪設(shè)鐵軌。1959年4月27日，從清水鎮(zhèn)鋪設(shè)到靶場腹地綠源270多公里的鐵路全線貫通，打通了這條沙漠戈壁之中的“生命線”，保證了后續(xù)靶場試驗建設(shè)大規(guī)模物資和人員的輸送。

碎石場駐扎在祁連山腳下，他們先要爆破，再將大石塊放進(jìn)碎石機粉碎。工程建設(shè)和鐵路修建對碎石需求量很大，碎石任務(wù)非常繁重，每個班每天都有指定的任務(wù)，白天完不成，晚上必須加班完成。因此，這里幾乎白天黑夜機器轟鳴、粉塵飛揚。官兵們每天生活在塵土飛揚的工地上，除了兩只眼睛，滿身滿臉都是灰塵，許多戰(zhàn)士手凍破了，不時滲出鮮血，隨便在身上擦一把。剛上身的大衣，沒出個把月就磨得破破爛爛，棉花裸露著。戰(zhàn)士們跟前來蹲點的政治部組織部部長馬蘇政開玩笑說：“近看我們像一群乞丐，遠(yuǎn)看我們像一群綿羊?！鼻皝硪暡斓年愂块吧蠈⒖吹酱蠹以谌绱似D苦和惡劣的環(huán)境中加班加點、搶干工程，十分感動，他不止一次地勸告大家：“累了就要休息，休息好了再干?！睉?zhàn)士們卻回答：“等導(dǎo)彈上天后一定好好休息?！?/p>

電廠的工地上沒有水井，將士們挖坑取水，黃黃的苦咸水和著泥沙，一位戰(zhàn)士戲稱為“免費的茶水”。生活在“免費茶水”坑附近無疑是幸運的。一期工程許多工地都遠(yuǎn)離水源，生活用水只能從上百公里外的水源地拉水。在滿是沙石的戈壁灘上顛簸，送水車壞在半路是常有的事兒。戰(zhàn)士們每天洗臉?biāo)⒀赖闹挥行“肱杷缟舷窗涯槪诺街形?；中午洗洗手，放到晚上；晚上還要用這點水洗手洗臉，最后洗完腳，才能倒掉。有時送水車壞了，連做飯的水都沒有，大伙兒只能餓著肚子睡覺；有時風(fēng)平浪靜的工地上，突然間狂風(fēng)驟起，天昏地暗，帳篷飛天、油桶倒地，剛剛做好的飯菜，瞬間便落上了厚厚的一層沙子；炎炎夏日，驕陽炙烤，戈壁灘宛如巨大的蒸籠，帳篷里更是悶熱窒息……為了抗擊風(fēng)沙和嚴(yán)冬酷暑，他們在戈壁灘上建造了許多半陰半陽的“地窖子”，如同祖先生活的原始穴居，大家親切地稱之為“沙漠營房”……

讓導(dǎo)彈早日上天，是激勵官兵斗志的無形力量和鞭策，煥發(fā)出將士們無盡的智慧和能量。為了改善勞動手段，提高作業(yè)效率，大家集思廣益，發(fā)明了“汽車流動裝卸器、萬能工具臺、超平板振動器”等各式各樣的作業(yè)手段，大大加快了工程進(jìn)度。不僅前方工地創(chuàng)造發(fā)明，后方保障也花樣百出，手搖切菜機、淘米機、燒磚制瓦等等，這些在今天看來十分落后的“發(fā)明”，卻在建場初期沒有資源、沒有技術(shù)、沒有社會依托的戈壁灘上，發(fā)揮了無法替代的作用。

在工程建設(shè)中，官兵們付出的不僅是常人難以想象的艱辛，也付出了他們年輕的生命。在一次風(fēng)沙席卷中，一位技術(shù)干部為了尋找被大風(fēng)刮走的圖紙，犧牲在風(fēng)沙之中；在修建鐵路時，一排戰(zhàn)士剛剛坐到高高的車皮下的陰涼處稍事休息，陡然刮起的大風(fēng)吹落車皮上的鋼軌，數(shù)名戰(zhàn)士瞬間犧牲……在那個高度保密的年代，那些犧牲在工程建設(shè)中的工程兵們，他們的名字無法鐫刻在鮮亮的墓碑之上，他們的親人甚至不知道他們?nèi)チ四睦?，他們的葬禮只是戰(zhàn)友們默默的一個軍禮……多年以后，當(dāng)東風(fēng)革命烈士陵園正式建成的時候，這些建場初期犧牲在戈壁大漠中的戰(zhàn)士，已經(jīng)無法知道他們的名字叫什么，有的甚至不知道當(dāng)初安葬在哪里……

1959年底至1960年初，工程施工進(jìn)入最緊張的時刻，大批科研試驗人員和蘇聯(lián)專家開始進(jìn)駐發(fā)射場進(jìn)行訓(xùn)練。此時正是全國遭受三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時期。由于糧食供應(yīng)嚴(yán)重不足，許多人出現(xiàn)了身體浮腫、夜盲癥等現(xiàn)象。繁重的科研試驗和施工任務(wù)考驗著大家。最困難的時候，戈壁灘上的駱駝刺、沙棗、甘草都成了官兵的代食品。為了讓高粱面口感好一點，有的連隊把甘草熬成醬給大家吃，結(jié)果全連的人都流鼻血。一開始大家搞不清原因，情況上報后，總后專門派人來檢查化驗食堂的各種“代食品”，才發(fā)現(xiàn)是甘草醬惹的禍。還有的單位組織打黃羊、撈魚來調(diào)劑副食。但是，數(shù)萬大軍的口糧，光靠這些是解決不了問題的。為了保住大漠深處的這支國防部隊，周恩來、聶榮臻都出面從全國全軍調(diào)糧。但是，全國也沒有太多的糧食可調(diào)，僅有的一些糧食，在運輸途中還被沒有飯吃的沿途群眾偷搶過半。一次，保衛(wèi)人員騎著駱駝巡邏時，發(fā)現(xiàn)了藏在發(fā)射場附近河邊的農(nóng)民。保衛(wèi)人員把他們扣押起來后，才搞清楚是金塔附近的村民，聽說部隊有吃的，想來找糧食。發(fā)射場領(lǐng)導(dǎo)知道此事后，發(fā)動大家每人每天節(jié)約一兩糧食，幫助附近村民渡過難關(guān)。當(dāng)時官兵每天的口糧自己都吃不飽，還要節(jié)約救濟(jì)村民，其困難可想而知。

1960年秋，大部分工程基本竣工。在發(fā)射場糧食供應(yīng)極度緊張的情況下，為了盡可能減少發(fā)射場駐留人員，總參謀部下令工程兵立即撤出發(fā)射場，到中原腹地安排解決吃飯問題，剩下的工程由發(fā)射場自行完成。得到總參命令后，工程兵迅速集結(jié)。但是，等大家都上車后，專列卻遲遲不發(fā)。原來孫繼先司令員得到報告，有人將發(fā)射場剩余建設(shè)物資搬上了火車，于是下令扣車檢查。陳士榘便將扣車檢查事件告到楊成武代總參謀長那里。楊成武把電話打到孫繼先那里，讓他趕緊放行。孫繼先也告起狀來，發(fā)射場物資這么緊缺，不能讓工程兵帶走。楊成武急了：“孫繼先，是你指揮總參，還是總參指揮你？”

工程兵就在這樣的一場口角中撤出了奮戰(zhàn)兩年多的戈壁灘。不過，口角歸口角，孫繼先和陳士榘還是成了莫逆之交。自1958年4月數(shù)萬建設(shè)大軍挺進(jìn)戈壁灘，至1960年8月，短短兩年多的時間里，一座面積二十多萬平方米的大型機場橫臥戈壁、一條270多公里長的鐵路穿越沙漠、一座座樓房拔地而起，發(fā)射場坪、技術(shù)陣地、燃料庫房、光測站、遙測站、氣象站等等，星羅棋布地分布在1.3萬平方公里的大漠之中……蘇聯(lián)專家預(yù)言15年才能完成的浩大工程，提前12年呈現(xiàn)在這片蠻荒戈壁之上，所有特種營房、通信、電力、給水等等各類生活試驗設(shè)施全部提前完工。1960年8月，由總參謀部和國防科委組織的工程質(zhì)量檢查中，所有工程被全優(yōu)通過。聶榮臻元帥高興地說，你們不僅提高了質(zhì)量和速度，還搶回了設(shè)備，意義重大。

聶榮臻之所以這么說，是因為此時中蘇關(guān)系已經(jīng)高度緊張。按當(dāng)時蘇聯(lián)專家的預(yù)言，等到15年后工程完工，早就人走茶涼，根本談不上什么設(shè)備和援助。在我們工程完工之時，中蘇關(guān)系還沒有完全破裂，蘇聯(lián)不得不按照合同把設(shè)備運到中國來。

就是這樣的一支部隊，用自己的青春和熱血，汗水和生命，筑起了我國第一個陸上綜合科學(xué)試驗靶場的基石。他們清楚地知道，靶場建成后，他們將默默離去；他們更明白，發(fā)射成功的光環(huán)，永遠(yuǎn)不會戴在他們頭上。但是，在他們的內(nèi)心深處，都珍藏著那份曾經(jīng)在戈壁灘奮戰(zhàn)的紀(jì)念，這份紀(jì)念會同祖國的強大始終聯(lián)系在一起。工程兵撤出發(fā)射場后，有的回原部隊服役，有的轉(zhuǎn)業(yè)到地方安置?！?169部隊”隨著“特種工程指揮部”的撤銷而消失了，但工程兵們的青春和熱血永遠(yuǎn)鐫刻在發(fā)射場的每一處建筑里，鐫刻在發(fā)射場的一磚一瓦里。在“7169”這個集體中，從將軍到士兵，人人都懷著同樣的決心，人人都懷著同樣的夢想，那就是：讓我們的導(dǎo)彈早一天升空，讓祖國的國防力量早一天強大起來。

從燃料危機到第一枚導(dǎo)彈升起

1959年，發(fā)射場迎來了第一枚蘇制近程導(dǎo)彈“1059任務(wù)”的發(fā)射。

這枚導(dǎo)彈用的是液氧和煤油作為推進(jìn)劑。為此，發(fā)射場千里迢迢從吉林102廠提運來的32噸液氧。但是，當(dāng)化驗報告呈到蘇聯(lián)專家組組長契爾柯夫面前時，契爾柯夫看也不看便說：“你們生產(chǎn)的液氧有雜質(zhì)，不合格?！?/p>

蘇聯(lián)的燃料化驗專家不參與化驗，就被契爾柯夫的一句“不合格”便全盤否定了我國生產(chǎn)的燃料?；炄藛T再次化驗后，孫繼先司令員親自拿著化驗報告來找契爾柯夫：“我們再次做了化驗，證明我國自己生產(chǎn)的液氧是完全合格的，我們決定用我國燃料發(fā)射導(dǎo)彈，請你們參加。”契爾柯夫當(dāng)場拒絕：“我們不參加，要打你們自己打，我們根本不負(fù)責(zé)。”孫繼先十分氣憤：“我們中國人的事，要你們負(fù)什么責(zé)？”

這是孫繼先將軍跟蘇聯(lián)專家的第二次爭吵。上一次為了靶場選址，他讓步了。這一次為了導(dǎo)彈發(fā)射，他被身邊的人員拉開了。但問題并沒有解決，發(fā)射計劃被迫擱置。蘇聯(lián)燃料專家說中國生產(chǎn)的液氧里含有乙炔和油脂，一點燃就會引起導(dǎo)彈爆炸，必須用蘇聯(lián)生產(chǎn)的“合格液氧”。他們還嚇唬說蘇聯(lián)有一次發(fā)射，因為液氧問題發(fā)射爆炸，炸死了1名元帥和16名將軍——蘇聯(lián)專家所說的這件事應(yīng)該是指發(fā)生在1960年10月24日的火箭爆炸，蘇聯(lián)航天將領(lǐng)涅杰林元帥被炸死，160多人犧牲。但此時距離這件事發(fā)生還有一個多月，蘇聯(lián)專家也許只是用這樣的謊言來嚇唬中方人員，千萬不要用中方生產(chǎn)的液氧發(fā)射。但這句謊言很快就變成事實，發(fā)射爆炸真的炸死了1名元帥，也許連蘇聯(lián)專家自己也沒有想到。

液氧是通過壓縮空氣生產(chǎn)出來的，因此液氧的純度取決于工廠當(dāng)?shù)氐目諝赓|(zhì)量。在任何一個城市，居民日常生活和各種焊接裝修都會引起空氣中油脂和乙炔的含量。蘇聯(lián)專家的話著實把剛剛起步搞國防的“小兄弟”嚇怕了。每噸液氧五千元錢，三十多噸液氧十幾萬元，這在當(dāng)時是一筆相當(dāng)大的開銷。這些千里迢迢運回來的昂貴的液氧幾乎全部都被迫排放到了戈壁灘上，擬定的第一次導(dǎo)彈發(fā)射日程只好取消。上級決定，由工程部副部長杜榮民親自帶隊，前往東北、以更高昂的代價購買由蘇聯(lián)生產(chǎn)的“優(yōu)質(zhì)液氧”。

杜榮民帶著特運專列，歷時半個多月，來到位于哈爾濱中蘇邊境的黑龍江綏芬河小鎮(zhèn)等待裝運蘇聯(lián)老大哥的液氧。他們在寒冷的東北邊境苦苦守候了三個多月，也沒有等來蘇聯(lián)方面關(guān)于液氧的任何消息，卻意外地接到了上級要求他們撤回發(fā)射場的命令。

事已至此，杜榮民只能服從命令。看著東北綿延不盡的千里沃土，杜榮民想到了發(fā)射場所處的戈壁灘竟然連一點像樣泥土都找不到，他實在不想讓這趟專列就這么白白地跑一趟……

專列抵達(dá)發(fā)射場的時候，等待化驗的女大學(xué)生們才得知專列上裝載的不是液氧，而是東北的黑土。這件事極大地刺激了發(fā)射場的每一位成員，更刺痛了化驗室的女化驗員們。三個月拉了一車土。這成為化驗室乃至發(fā)射場歷史上最令人悲憤的一段歷史。國產(chǎn)液氧到底能不能行？孫繼先不信這個邪，他要化驗室拿出數(shù)據(jù)。

發(fā)射場的事始終牽動黨中央和毛主席的心。有一次，孫繼先回北京匯報工作時，毛主席特意把孫繼先叫到身邊，詢問靶場組建和學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)的情況，“你是打仗出身，現(xiàn)在我搞建設(shè)，搞尖端武器也是打仗，要取得這個戰(zhàn)斗的勝利，你就得多學(xué)習(xí)，把外國的技術(shù)學(xué)到手?？茖W(xué)技術(shù)發(fā)展了，我們的國家就強大了?！贝撕?，孫繼先每次去中南海，都要去向毛主席和周總理匯報工作。周總理囑咐發(fā)射場技術(shù)人員要抓緊學(xué)習(xí)技術(shù)，并語重心長地說：“你看，我們靠拐杖走路有多難？老大哥靠不住，你們一定要把這項工作做好?！?/p>

“液氧事件”讓黨中央明顯嗅到了蘇聯(lián)即將撕毀協(xié)議的味道。1960年8月24日，發(fā)射場的蘇聯(lián)專家全部撤離。至此，蘇聯(lián)結(jié)束了對華的全部援助。不過，在整個援助過程中，很多蘇聯(lián)專家還是花費了很大的心血，教我們的技術(shù)人員學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)，如何維護(hù)設(shè)備等等。他們的要求很嚴(yán)，要求操作手必須背熟操作規(guī)程，口令、動作都要規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，不符合要求的，必須重做。對做不好的人，還要進(jìn)行嚴(yán)厲的批評，對出差錯的人，更是毫不客氣。而他們自己，如果指導(dǎo)有誤，也會被撤職。有一次，一位蘇聯(lián)專家設(shè)置故障時出現(xiàn)了錯誤，致使發(fā)動機渦輪泵在主機關(guān)機時不停地轉(zhuǎn)動，地面無法斷電，工作人員不得不爬上梯子，強行將導(dǎo)彈上面的電源斷開。事件發(fā)生后，一中隊的人員主動承擔(dān)了錯誤，使這位專家避免了被撤職的后果。這位專家很是感動，更加賣力地為大家指導(dǎo)工作。有些專家在撤走前，偷偷把保密本交給翻譯抄下來，再交給專家組統(tǒng)一銷毀。測量部一位專家擔(dān)著很大的風(fēng)險，把自己的4本講稿偷偷交給翻譯。這些友好互助的行為，在很大程度上鼓勵和幫助了我們的技術(shù)隊伍成長。

按照蘇聯(lián)專家的說法，油脂含量超過一定的比例會發(fā)生爆炸，而乙炔更加危險，只要有就會引起爆炸。至于油脂含量多高可以引起爆炸？乙炔是不是一碰就爆？蘇聯(lián)專家們只字未提。化驗員們按照基地的部署，做了一次又一次試驗，都沒有發(fā)生爆炸。加大劑量，再做、再測，還是沒有爆炸……這些來自于國內(nèi)名牌大學(xué)的女化驗兵們，懷著為祖國爭光、為國產(chǎn)液氧“平反”的重任，全身心投入液氧的化驗和試驗之中。液氧的沸點很低，從內(nèi)地拉回來，已經(jīng)損失了不少，化驗室必須抓緊一切機會，在液氧沒有揮發(fā)完之前，把試驗做充分、做足，甚至做超。為了證實蘇聯(lián)專家所說的情況，大家一遍又一遍地試驗，往液氧里加入更多的油脂和乙炔。趙俊英記不清她們到底做了多少次試驗，只記得大家連續(xù)十幾個晝夜都沒有合眼，夜以繼日、一次又一次地試驗、計算，都沒有出現(xiàn)蘇聯(lián)專家所說的情況。

鐵的事實面前，大家開始懷疑蘇聯(lián)專家的“國際玩笑”。

“蘇聯(lián)想用卡燃料的方法把我們的火箭事業(yè)扼殺在搖籃中，那是辦不到的?！敝芏鱽砜偫碇甘景l(fā)射場，用國產(chǎn)燃料實施發(fā)射。于是，發(fā)射場緊急指派特燃專業(yè)人員分赴全國各地籌措推進(jìn)劑，并于8月底將8700公斤酒精、64噸液氧、20桶過氧化氫運抵場區(qū)。

上級命令一經(jīng)下達(dá)，全體人員群情振奮。承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的第一試驗部一中隊人員冒著干燥炎熱的天氣，反復(fù)演練，操作技術(shù)得到很大提高。瞄準(zhǔn)班的測角時間從剛開始的90分鐘縮短到20分鐘，最后縮短到6分鐘。大家還發(fā)明了很多諸如“反射檢查鏡”等設(shè)備，用于檢查導(dǎo)彈內(nèi)部不易操作的地方。

1960年9月10日7時24分，發(fā)射陣地控制室內(nèi)，第一試驗部試驗處處長呂誠華下達(dá)了“點火”口令，操作員賴?yán)^叢按下了點火按鈕。導(dǎo)彈在我國國產(chǎn)燃料的推動下，徐徐上升……這一天，是蘇聯(lián)專家撤走的第17天?；瀱T們用自己的能力，粉碎了“中國液氧不合格”的斷言?？萍既藛T用自己的智慧，戰(zhàn)勝了對強者的依賴?，F(xiàn)場主持發(fā)射工作的副總參謀長兼國防科委副主任張愛萍激動地勉勵大家，要繼續(xù)努力，提高技術(shù)水平，把我們自己的第一枚導(dǎo)彈發(fā)射上天。

10月27日，我國第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈運抵發(fā)射場。這是真正考驗我們自己實力的時刻，也意味著我國導(dǎo)彈事業(yè)的真正起步。

此時的技術(shù)陣地、發(fā)射陣地、化驗室、辦公樓，到處張貼著“發(fā)憤圖強，打好國產(chǎn)導(dǎo)彈第一炮，為祖國爭光”的橫幅，一股前所未有的豪情壯志激蕩在整個發(fā)射場。承擔(dān)此次發(fā)射任務(wù)的還是一中隊，大家紛紛寫下決心書、保證書，所有人員推遲婚期、假期，全力以赴投入到第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈的發(fā)射任務(wù)當(dāng)中。

11月的戈壁灘寒流一波接一波，大風(fēng)席卷著沙石在曠野肆虐，夜間溫度接近零下二十?dāng)z氏度。工作人員抗風(fēng)沙、冒嚴(yán)寒，熱情高漲地戰(zhàn)斗在導(dǎo)彈發(fā)射陣地。操作手呂同生拉肚子很嚴(yán)重，他怕影響任務(wù)，顧不上去醫(yī)院，悄悄用鐵絲將褲腿扎住，一直堅守在自己的崗位上，直到發(fā)射成功。

發(fā)射前一天，11月4日，聶榮臻元帥抵達(dá)發(fā)射場，坐鎮(zhèn)指揮第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈發(fā)射。

11月5日一大早，聶榮臻就趕到了3號發(fā)射場。工程兵司令員陳士榘上將也被請到了發(fā)射現(xiàn)場觀看發(fā)射。

導(dǎo)彈已經(jīng)起豎在發(fā)射臺上，如同一把利劍刺向藍(lán)天。承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的一部一中隊人員在場坪上集合，向聶榮臻元帥報告“準(zhǔn)備完畢”。聶榮臻同大家一一握手，并鼓勵大家說：“我國自己制造的導(dǎo)彈就要從你們手上起飛了，你們是非常光榮的，一定要沉著、冷靜，不要緊張……黨信任你們，人民信任你們，現(xiàn)在就看你們的了……”

講完話后，聶榮臻還和大家在即將起飛的導(dǎo)彈前面合影留念，還舉行了隆重的剪裁儀式。

陣地附近一處臨時搭建的指揮臺前面，聶榮臻和大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著起豎待發(fā)的導(dǎo)彈，等待著導(dǎo)彈最后的發(fā)射時刻。8點，離預(yù)定的發(fā)射時間還有1小時了，發(fā)射場司令員孫繼先用標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)向聶帥報告：“報告元帥，導(dǎo)彈發(fā)射試驗工作全部準(zhǔn)備完畢，可否進(jìn)入1小時準(zhǔn)備？”

聶榮臻大聲命令：“同意?！?/p>

時間一分一秒過去。

地下控制室內(nèi)，負(fù)責(zé)發(fā)射的指揮操作人員全神貫注。有了一次發(fā)射經(jīng)驗的他們，已經(jīng)算是發(fā)射導(dǎo)彈的“行家”了。

9時整，呂誠華下達(dá)了一連串口令：牽動。開拍。初級。主級。點火。

高速攝影飛速轉(zhuǎn)動，電影經(jīng)緯儀已經(jīng)開始拍攝。

操作手賴?yán)^叢按下點火按鈕。頓時，導(dǎo)彈尾部噴射出濃烈的焰火，拔地而起，直上藍(lán)天，在天空中拉出了一道白白的長煙。150電影經(jīng)緯儀記錄下了這永恒的飛行軌跡。

看著導(dǎo)彈向西南方向飛馳而去，聶榮臻全神貫注地看著。10分鐘后，安西弾著區(qū)傳來報告：“彈頭在理論著陸點準(zhǔn)確著陸?！?/p>

現(xiàn)場觀看的人群沸騰了，聶榮臻也露出了欣慰的笑容。他隨即向周恩來和毛主席打電話報告了這一喜訊。在發(fā)射場一所小禮堂舉行的慶祝大會上，聶帥頻頻舉杯，激動地說：

“今天，在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上的一個重要轉(zhuǎn)折點，是毛澤東思想的偉大勝利。從此，我們有了自己的導(dǎo)彈了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/27/qkimagesshjashja201804shja20180402-7-l.jpg"/>

在新中國導(dǎo)彈事業(yè)的起步階段，蘇聯(lián)的援助是重要的，它讓我們少走了很多彎路。蘇聯(lián)專家的撤走并沒有讓我們失去靠山，相反，我們收獲了很多知識?！耙貉跏录钡慕逃?xùn)也是深刻而重要的，它“教會”了我們發(fā)展尖端科技，必須有“自己動手”的志氣和毅力，更激發(fā)了我們在后來的航天征程中發(fā)憤圖強、頑強拼搏的無限力量……

“東風(fēng)2號”：從失敗走向成熟

“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，是那個年代十分流行的一句毛主席語錄。于是，“東風(fēng)”這個詞就這樣成為新中國第一個綜合試驗靶場的代號，同時也成為第一枚導(dǎo)彈的代號。

“東風(fēng)1號”是仿制蘇聯(lián)的近程導(dǎo)彈，其飛行控制方式是橫向雷達(dá)制導(dǎo)。說起來原理有點兒像大家熟悉的遙控飛機：飛偏了按一下遙控器，調(diào)整方向。再說得形象一點：比如馬拉車，馬夫用兩根韁繩來控制馬的方向，跑到左邊了，拽拽右邊的韁繩，跑到右邊了，拽拽左邊的韁繩，往那邊拐，就拽那邊的韁繩。“橫校雷達(dá)”如同“東風(fēng)1號”無形的“韁繩”，在距離發(fā)射陣地30公里外的地方設(shè)置了“橫校雷達(dá)”制導(dǎo)站，用這種“遙控”方式來控制導(dǎo)彈的飛行方向?？萍既藛T形象地稱這種橫向制導(dǎo)方式為“猴子尾巴”，甩不掉，飛不遠(yuǎn)。

我國自主研制的“東風(fēng)2號”火箭，擯棄了橫校雷達(dá)的控制方式，采用捷聯(lián)貫組控制。1962年3月8日，第一枚“東風(fēng)2號”火箭來到場區(qū)，從3月4日出場，5天的長途行程中，一路護(hù)送導(dǎo)彈的研制人員每隔兩小時就要給火箭測量溫度、濕度和壓力振動情況，可謂關(guān)懷備至。

3月21日，“東風(fēng)2號”火箭在發(fā)射陣地起豎，發(fā)射在即?！皷|風(fēng)2號”是我國自主研制的第一發(fā)火箭，大家對它寄予厚望，很多科技人員都沒有后撤，云集在發(fā)射陣地東南側(cè)的戈壁灘上，都想親眼看見這枚我國自主研制的中程火箭發(fā)射試驗。

然而，這枚火箭剛剛升空，飛行軌跡就不太正常，四十多秒后，開始下墜，緊接著是巨大的爆炸聲，數(shù)十噸燃料瞬間化作巨大的蘑菇云騰向半空……

現(xiàn)場觀看的科研試驗人員被這突如其來的爆炸驚呆了，尤其是研制生產(chǎn)的試驗隊人員，更無法接受這個殘酷的事實。他們從火箭出場的那一刻起，一路倍加呵護(hù)、精心測試，最后卻以失敗告終，許多人現(xiàn)場痛哭失聲，氣氛十分沉重。

得知“東風(fēng)2號”火箭首戰(zhàn)失利，周恩來總理和聶榮臻元帥都第一時間打來了慰問電話，給大家鼓氣：科學(xué)試驗，有成功就有失敗，不要追查責(zé)任，不要泄氣，要善于從付出的學(xué)費中找出問題發(fā)生的原因和解決方法。錢學(xué)森帶著周總理和聶帥的指示精神，專程從北京趕赴發(fā)射場慰問，勉勵大家重整旗鼓，從頭再來。作為中國的“導(dǎo)彈之父”，錢學(xué)森深知自己的一言一行都會影響到大家的情緒。從第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈發(fā)射成功至今，大家還沒有經(jīng)過失敗的錘煉，許多人承受不住這樣的打擊，甚至有人懷疑我們自己的技術(shù)。在發(fā)射場召開的總結(jié)大會上，錢學(xué)森說：“這次試驗的失利，對我們是一次非常有益的教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)讓大家冷靜下來，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)……”他用科學(xué)的經(jīng)驗告訴大家，導(dǎo)彈是一個極為復(fù)雜的龐大系統(tǒng)，每一個系統(tǒng)都必須科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，決不能有半點的馬虎……

當(dāng)年毛主席請錢學(xué)森座談中國導(dǎo)彈發(fā)展事業(yè)，錢學(xué)森曾經(jīng)滿懷信心地對毛主席說：“外國人能搞，我們中國為什么不能搞？”多年以后，“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森回憶起這段話，感慨地說：“要知道導(dǎo)彈研制這么艱難，當(dāng)初我可能不會那么輕易地說出那樣的話……”

這次發(fā)射，也讓大家第一次目睹了火箭失敗的破壞力和危險性。在距離發(fā)射場幾百米遠(yuǎn)的戈壁灘上，被炸出了一個四百多平方米的大坑。要不是戈壁灘氣候稀薄，沖擊波破壞力小，后果真是不敢想象……隨后，發(fā)射場專門在距離發(fā)射陣地兩公里外的一座山上修筑了安全指揮所，這也算“東風(fēng)2號”的一個教訓(xùn)。

失敗乃成功之母。

“東風(fēng)2號”首次發(fā)射失利的陰影在大家的振作中迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫘?yīng)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們當(dāng)時的想象。試驗結(jié)束后，大家在現(xiàn)場認(rèn)真分析光測、遙測數(shù)據(jù)，重新部署火箭研制的一系列科學(xué)技術(shù)管理制度，全面提高了地面試驗力度，從零組件到元器件，從單機到整機，形成了一套嚴(yán)格的科學(xué)試驗制度，建立了一大批地面仿真試驗設(shè)施……這些從失敗中總結(jié)出來的經(jīng)驗和成果，比成功更有價值和意義。因為它使得我國的火箭發(fā)展提高到了一個新的水平，產(chǎn)生了一次質(zhì)的飛躍。

兩年后，1964年6月29日，修改設(shè)計后的“東風(fēng)2號”火箭發(fā)射試驗一舉成功。隨后的幾次發(fā)射中，均取得圓滿成功。時任靶場司令員的李福澤高興地說：“終于甩掉了猴子尾巴。”

“東風(fēng)2號”的成功，讓兩年后的“兩彈結(jié)合”試驗成為可能。

原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合試驗

1965年，聶榮臻元帥向周總理和中央專委提出將原子彈配備在“東風(fēng)2號”火箭上進(jìn)行飛行試驗的建議，很快得到了中央專委的批準(zhǔn)。一場粉碎西方世界嘲笑新中國“有弾無槍”的戰(zhàn)役悄悄拉開。

在本國國土上進(jìn)行原子彈發(fā)射試驗，是在當(dāng)時國際環(huán)境下，新中國領(lǐng)袖在當(dāng)時國際環(huán)境壓力下作出的迫不得已的選擇和戰(zhàn)略決策。直到今天，我們依然因為那一次舉世聞名的原子彈發(fā)射試驗，而具有了永久的“核保護(hù)傘”。

也正因為如此，在作出發(fā)射原子彈的重大決策后，周恩來一再強調(diào)：這次試驗在我國大陸上進(jìn)行，是一場史無前例的創(chuàng)舉，只能成功，不能出事。出了事不單是技術(shù)問題，更重要的是政治問題。

原子彈發(fā)射試驗，不僅頂著巨大的技術(shù)安全壓力，更頂著巨大的政治壓力。

任務(wù)下達(dá)后，發(fā)射場隨即召開動員大會，部署“兩彈結(jié)合”試驗相關(guān)工作。一方面，對“東風(fēng)2號”火箭進(jìn)行了多次連續(xù)發(fā)射，進(jìn)一步驗證“東風(fēng)2號”的可靠性，同時建立嚴(yán)格的發(fā)射秩序和崗位責(zé)任制，各專業(yè)技術(shù)人員修訂和完善了測試細(xì)則和操作規(guī)程，開展大規(guī)模崗位練兵。幾乎每一位一線的參試人員都能夠熟背操作規(guī)程和口令。經(jīng)過多次的模擬演練，一支素質(zhì)過硬的參試隊伍整裝待發(fā)。

另一方面，為了保證發(fā)射安全，1966年6月8日，國防科委確定，在發(fā)射場建設(shè)原子彈發(fā)射陣地。隨即，工程兵109團(tuán)進(jìn)駐發(fā)射場，在距離生活區(qū)50公里外的一處戈壁灘上，開始修建專門用于核導(dǎo)彈發(fā)射的陣地、地下控制室以及安控陣地。經(jīng)過六十多天的日夜奮戰(zhàn)，9月下旬，核導(dǎo)彈發(fā)射陣地?fù)屝蘅⒐?。這是一個相對簡易的“野戰(zhàn)”發(fā)射陣地，在距離水泥場坪百米之處，挖出了一個距離地面8米深的臨時“發(fā)射指揮控制室”。為了加強抗震能力，指揮控制室盡可能小一些。不過，對于原子彈爆炸的威力來說，這個“井式”控制室的安全作用不過是一個視覺上的安慰罷了。但是，為了祖國的強大和民族崛起，在核武器發(fā)射面前，參試人員沒有畏難和退縮，只有滿腔的豪情和斗志。承擔(dān)核導(dǎo)彈發(fā)射的第一試驗部發(fā)射團(tuán)二中隊，更是豪氣沖天。他們?nèi)巳硕枷蚪M織遞交了決心書，并向指揮部作出莊嚴(yán)承諾：一言一行向人民負(fù)責(zé)，一舉一動讓祖國放心，保證不誤發(fā)一個口令，不誤讀一個數(shù)據(jù)，不誤做一個動作，不放過一個疑點，不漏過一個隱患……“死就死在戈壁灘，埋就埋在導(dǎo)彈旁”，就是那個時候最能夠體現(xiàn)發(fā)射場氣氛的一句響亮的口號。

1966年9月21日，四枚“東風(fēng)2號”順利運抵發(fā)射場。按照計劃，第一發(fā)用來做空爆試驗；第二、三發(fā)為不帶彈頭的“冷試驗”，用以檢測核彈頭引爆控制系統(tǒng)能否在預(yù)定地點和高度完成化學(xué)爆炸；第四發(fā)為“真槍實彈”的核武器發(fā)射。

火箭在技術(shù)陣地展開測試。這一次，大家比以往更加細(xì)心。整個測試期間，錢學(xué)森副主任始終盯在任務(wù)一線。每一位操作人員都精益求精、一絲不茍，對自己的崗位高度負(fù)責(zé)，每檢查一道工序，都要嚴(yán)格再嚴(yán)格，仔細(xì)再仔細(xì)。戰(zhàn)士王長山是一名箭上操作手，他負(fù)責(zé)對剛剛運進(jìn)測試廠房的彈體內(nèi)外進(jìn)行檢查。檢查前，他換上了專用的防護(hù)服，戴好口罩帽子，以防自己身上有任何多余物掉落到彈體上。檢查時，他一邊仔細(xì)查看，一邊仔細(xì)記錄。在檢查彈體內(nèi)的一個連接插頭時，他發(fā)現(xiàn)插頭里面有一根長約5毫米的小白毛。他怕小白毛會引起短路，便設(shè)法取出小白毛。由于插頭空間小，針頭密集，又是很金貴的部件，一不小心，會造成針頭變形，造成接觸不良，甚至?xí)尣孱^報廢。于是，王長山小心翼翼地用夾子夾，用細(xì)鐵絲挑，還是取不出小白毛。他又怕鐵絲夾子用力不慎會碰壞插針，于是找來一根豬鬃，費了好大的勁兒，才把這根幾乎看不見的小白毛挑了出來。

錢學(xué)森聽說“小白毛”的事兒后，鄭重地把這根小白毛要了去，并用一張白紙小心翼翼地包裹起來，他強調(diào)說：“我要帶回北京去，這是作風(fēng)細(xì)致的典型事例，是每一個科技人員都應(yīng)當(dāng)受到教育的。”

技術(shù)陣地測試完成后，第一枚“東風(fēng)2號”火箭轉(zhuǎn)往50公里外的野戰(zhàn)發(fā)射陣地，進(jìn)行自毀試驗。

自毀試驗是為了防止核武器在飛行過程中發(fā)射偏離航向，飛到人群居住區(qū)，最擔(dān)心的是飛出國境。如果出現(xiàn)航向偏離，必須在安全航區(qū)內(nèi)實施爆炸。為了核武器安全控制，在距離發(fā)射陣地東北約5公里的地方，修筑了一個小小的半地下室，專門作為原子彈發(fā)射的安全控制陣地。安全指揮員頓河帶領(lǐng)著操作人員值守在這里。相對于原子彈爆炸來說，這里和發(fā)射陣地一樣，完全暴露在最危險的區(qū)域。

10月7日下午5點30分，第一發(fā)空爆火箭發(fā)射升空，火箭起飛50秒后，頓河發(fā)出安全自毀口令，操作員按下自毀裝置按鈕，火箭凌空爆炸，實現(xiàn)了安全自毀的目的。

空爆試驗的結(jié)果很快報告到周總理那里。周總理再次強調(diào)，接下來的“冷試驗”，要更嚴(yán)格檢查，整個過程都要詳細(xì)記錄下來。

10月13日和16日，發(fā)射場連續(xù)發(fā)射了兩枚“東風(fēng)2號”，均在預(yù)定高度和上空實現(xiàn)化學(xué)爆炸，“冷試驗”取得圓滿成功。隨后，李福澤帶領(lǐng)發(fā)射場匯報團(tuán)奔赴北京，向中央專委和周總理匯報。10月20日，中央專委在人民大會堂聽取了來自發(fā)射場的“冷試驗”結(jié)果和“熱試驗”準(zhǔn)備情況。周總理再次強調(diào)：這次熱試驗只許成功，不許失敗，一定要百分之百地完成。從領(lǐng)導(dǎo)到每個人都要更加細(xì)心，保證地面上沒有問題，操作者不出問題，堅決消滅掉人為誤差。周恩來還細(xì)心地指出，試驗期間要搞好大家的伙食。

“熱試驗”即將來臨，黨中央的視線也都秘密聚焦到大漠深處，試驗氣氛空前凝重。

為了保證安全，指揮部決定，在地下控制室內(nèi)的操作人員必須減少到最低限度。經(jīng)過嚴(yán)格挑選，最后，指揮部決定，由第一試驗部政委高振亞、發(fā)射陣地主任王世成、二中隊隊長顏振清、控制系統(tǒng)技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺操作手佟連捷和唯一的戰(zhàn)士徐虹，組成核導(dǎo)彈發(fā)射的“敢死隊”。接受任務(wù)后，七人早已將生死置之度外，為黨中央毛主席爭光、為共和國挺起腰桿的強烈使命超越了一切。他們鄭重地寫下了象征著“遺書”的決心書，向指揮部保證：絕對做到堅守崗位，沉著勇敢，扳每一個開關(guān)，發(fā)每一道口令，讀每一個參數(shù)，都絕對向黨負(fù)責(zé)，向毛主席負(fù)責(zé)，向人民負(fù)責(zé)，誓死完成好發(fā)射任務(wù)。其中一人寫道：死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁。戰(zhàn)士徐虹在決心書中寫道：“萬一自己不幸犧牲，請黨組織接受對我的考驗，批準(zhǔn)我入黨，把我的工資全部作為黨費……”

在這個對于新中國命運來說都極為重要的時刻，莊嚴(yán)的使命感和榮譽感讓七名勇士早已把生死置之度外。高震亞儀式性地理了一個光頭，要決心“從頭開始”。徐虹是二中隊操作班的班長，他的班里，除他之外，有五六個人后來都當(dāng)上了將軍，大家風(fēng)趣地稱他為“將軍班班長”?！皩④姲喟嚅L”操作執(zhí)行了很多次發(fā)射任務(wù)，每次都很順利，于是他很“順利”地入選“七勇士”。佟連捷是一位滿族小伙子，著名的八旗子弟“鑲黃旗”后裔，執(zhí)行任務(wù)之前，他剛剛請假回家完婚。接到任務(wù)命令后，他“迷”一樣的消失了，直到三十多年后，“兩彈一星”公之于世，家鄉(xiāng)親人在報紙上看到當(dāng)年“七勇士”的照片，才知道佟連捷那次神秘歸隊原來是為了發(fā)射原子彈……

10月25日上午，聶榮臻元帥飛抵發(fā)射場，坐鎮(zhèn)指揮“兩彈”結(jié)合試驗。聶帥臨行前，毛主席和周恩來都找他談話。毛主席詼諧地對聶榮臻說：“你一貫是打勝仗的，這次讓你去，要準(zhǔn)備打敗仗?！边@句給前線試驗人員解壓的話，寄托了毛主席對聶帥無限的信任和希望。

來到發(fā)射場，聶榮臻首先聽取了準(zhǔn)備工作匯報，決定27日實施發(fā)射。26日下午，“七勇士”中職務(wù)最高的一部政委高震亞領(lǐng)隊，和李福澤司令員一起，分別押運導(dǎo)彈和核彈頭從7號、6號前往核武器發(fā)射陣地。老天好似要故意考驗一下發(fā)射人員的意志，這一天，深秋的戈壁已經(jīng)帶著冬天的強寒流席卷而來，直吹得戈壁灘飛沙走石、天昏地暗，整個發(fā)射場沙塵遮天蔽日，能見度不足二十米。

要在平時，這絕對是一個極不適于轉(zhuǎn)運的日子，更何況是原子彈。但是，這是決定和新中國命運的原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合試驗，為了趕上27日的好天氣發(fā)射，一切代價都在所不惜。高震亞所帶的車隊迷路了，連司機也看不清自己是否在路上還是在戈壁上行走，他們只能沿著唯一能辨別方向的電線桿往前緩慢行駛。50公里的路，走了3個多小時，才抵達(dá)目的地。

大風(fēng)中，操作人員小心翼翼地展開吊裝。為了防止導(dǎo)彈與地面設(shè)備碰撞，他們在彈體上加了幾道繩子，二三十個人一起拉扶，用最慢最穩(wěn)的速度，一毫米一毫米地移動，終于將核導(dǎo)彈安全順利地固定到野戰(zhàn)發(fā)射臺上。

1966年10月27日，試驗當(dāng)天，隴海、蘭新鐵路、航空全部停運，發(fā)射場區(qū)至新疆空爆試驗場彈道飛行走廊內(nèi)居民全部疏散，并派飛機對預(yù)定飛行彈道兩側(cè)200公里地區(qū)進(jìn)行了安全搜索。發(fā)射場所有非參試人員全部乘火車撤離到100公里以外。他們每人都學(xué)習(xí)了自我保護(hù)辦法，不能往發(fā)射方向看一眼。

27日凌晨5點，導(dǎo)彈要進(jìn)行加注了，首長和第一批工作人員即將按要求撤離發(fā)射陣地。聶榮臻也早早來到現(xiàn)場，為了給大家鼓勁兒，撤離前，聶榮臻又在發(fā)射場坪上看望了參加發(fā)射的部隊官兵，還專門下到地下控制室，看望了最后留守發(fā)射陣地的七名同志。

第一批工作人員撤離后，加注中隊為導(dǎo)彈加注了液氧推進(jìn)劑。之后，控制分隊進(jìn)行了臨射前的最后一次檢查，確認(rèn)每一個開關(guān)、按鈕和接線、瞄準(zhǔn)機構(gòu)都沒有問題后，陣地上最后一批人員也開始撤離。

最后的一輛汽車緩緩駛離了核武器發(fā)射陣地。

王世成和顏振清最后一次檢查了氣源、電源、高速攝影等設(shè)備，和高震亞一起鉆進(jìn)地下室，蓋好密封蓋。

地下室是臨時修建的“井式”控制室，井口直徑不到一米，控制室也只有十來平方米。在這狹小的空間里，擺放著發(fā)射控制臺、指揮調(diào)度設(shè)備，以及急救必需的應(yīng)急氧氣發(fā)生器、防護(hù)用具、食物、棉被、便桶等生活必需品。小小的地下室里，留給工作人員的空間已經(jīng)小得不能再小了。平時不蓋“井蓋”還好，一旦蓋上，里面不一會兒就悶熱難耐，呼吸困難。之前，“七勇士”已經(jīng)在地下室做了多次適應(yīng)性訓(xùn)練，佟連捷、徐虹都不同程度地出現(xiàn)頭暈、惡心、拉肚子等癥狀。但大戰(zhàn)在即，這點“小事”根本算不了什么。

就在“七勇士”全都來到地下室時，大家才發(fā)現(xiàn)里面多了一個人，他不是別人，而是當(dāng)時的代司令員李福澤——發(fā)射場的最高統(tǒng)帥。原來，他趁別人不注意的時候，偷偷地“藏”在地下室。

高震亞愣了一下，這可讓他犯難了：他是司令啊，平時誰敢不聽他的？大家都明白李福澤的意思，但是現(xiàn)在，是核導(dǎo)彈發(fā)射的關(guān)鍵時刻，必須嚴(yán)格按照指揮部的程序執(zhí)行。想到這里，高震亞有足夠的理由了：“司令，不是我們趕您走，這里太擠了，您得趕緊撤走。”

但李福澤還是堅持不走。高震亞指著電話說，要是留下，就給指揮所的聶帥打電話，要是聶帥同意，就留下，否則就要推遲發(fā)射。

高震亞這招真把李福澤給“唬住”了。此時，得知李福澤留在地下室的聶榮臻元帥打來了電話，他要求李福澤立即撤離，他的位置在指揮所，不在地下控制室。

李福澤最后信任地看著自己的七位部下，和大家一一握手作別，鉆出地下室。

鉆出地下控制室后，李福澤還是沒有離開，他又在井口外面坐了下來。作為發(fā)射場的最高統(tǒng)帥，李福澤很明白自己的一言一行，他真的希望自己能在最危險的一線“壓陣”，陪“七勇士”堅持到最后。

可以想象，一旦發(fā)射失敗，方圓數(shù)十公里內(nèi)的任何生物都將化為灰燼。李福澤想用自己的行動告訴大家：不要緊張，也不能緊張。

但是，畢竟是核導(dǎo)彈發(fā)射，操作人員已經(jīng)緊張到了極點，這個時候，不能再有任何亂子。當(dāng)張震寰再一次打電話催促他時，他不得不離開了發(fā)射陣地。

此時，還有另一處距離核武器發(fā)射很近的地方，那就是核武器發(fā)射的安控陣地，安全指揮員頓河和幾名安控人員堅守在這里。他們是除發(fā)射操作人員之外，距離發(fā)射陣地最近的地方。第一試驗部部長呂誠華來到這里，和安控人員一起堅守在最危險的崗位?！盁岷恕卑l(fā)射試驗到底會不會偏離航區(qū)？飛行過程中會不會出現(xiàn)問題？如果出現(xiàn)任何問題，他們按下安控按鈕的時刻，也將是他們同原子彈一起灰飛煙滅的時刻……

上午8時45分，地下室內(nèi)，王世成下達(dá)了“15分鐘準(zhǔn)備”的口令。此時的敖包山指揮所內(nèi)，空氣一樣緊張凝重。聶榮臻用密語向周恩來匯報：“衛(wèi)要武、戴紅身體檢查合格，可以出發(fā)。”

發(fā)射在即，王世成和顏振清鉆出地下室，最后一次檢查了一遍連接設(shè)施，又回到地下室。

我們要感謝那個年代特富有時代特色的打油詩，可以在最緊張的時候，以壓倒一切的氣勢緩解和鼓舞人員緊張的情緒：王世成和顏振清回到地下室時，距離發(fā)射時間不到10分鐘了，為了緩解大家的情緒，王世成大聲朗讀了一首不知道是誰專門為導(dǎo)彈試驗而作的詩：主席思想更高舉，雄心壯志定實現(xiàn)。為了革命搞試驗，誓把生死拋一邊。嚴(yán)陣以待要沉著，關(guān)鍵時刻更勇敢。巨龍騰空震五洲，春雷撼動地和天。主席思想放光芒，四海歡騰敵悲慘。

讀完了詩，還有幾分鐘。高震亞是“七勇士”中最年長也是職務(wù)最高的人，他又引用當(dāng)年長征的事例，給大家做臨射前的動員，鼓勵大家不怕苦、不怕死，就是出了天大的事兒，也要頂?shù)米　?/p>

“不怕死”畢竟只是一句話，當(dāng)一個人真正面臨死亡的威脅的時候，會是一種什么樣的心情？也許不去想是一種最好的處置方法。在那個時候，“七勇士”的確沒有時間去考慮生與死的問題，他們要全神貫注地干活兒，此時的他們不僅掌握著兩彈結(jié)合試驗，也掌握著國家的命運，掌握著發(fā)射場的命運……

8點55分，王世成下達(dá)“5分鐘準(zhǔn)備”口令。他的聲音通過調(diào)度傳到20公里外的敖包山指揮所，通過聲音，李福澤聽得出來，地下室里的“七勇士”狀態(tài)很好。

9時整，王世成下達(dá)了“開拍”“主級”口令，接著是“點火”口令。

9時10秒，主控臺操作手佟連捷果斷按下發(fā)射按鈕。霎時，轟鳴聲隨著大地的震顫傳來。地下室內(nèi)，七人凝神屏氣，空氣似乎也凝固了，地下室里，只有核導(dǎo)彈起飛的轟鳴和調(diào)度里各觀測站的聲音：

“程序轉(zhuǎn)彎?！?/p>

“飛行正常?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/27/qkimagesshjashja201804shja20180402-10-l.jpg"/>

這樣的聲音足以讓“七勇士”有些振奮，他們的心隨著導(dǎo)彈一起飛翔、飛翔。大家無法預(yù)料，導(dǎo)彈在飛行過程中會不會出問題，會不會落到河西走廊的某個地方？或者偏離飛行航線？安控陣地上，頓河和安控人員一起，全神貫注地觀測和計算著“東風(fēng)2號”的飛行軌跡：正常。正?！?/p>

發(fā)射陣地地下室內(nèi)，核武器飛行的轟鳴聲逐漸遠(yuǎn)去，發(fā)射場死一般的寂靜更增加了“七勇士”急切的心情……

凝固的空氣一直持續(xù)了9分鐘，羅布泊弾著區(qū)傳來報告：

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

“核彈頭在靶心上空預(yù)定高度爆炸成功?！?/p>

“七勇士”緊繃的心情終于放松了，他們在小小的地下控制室里歡呼、跳躍，高呼“毛主席萬歲。萬萬歲。”

躲在掩體內(nèi)的人們，此刻更是激動萬分。他們第一時間敲鑼打鼓奔向50號陣地，歡迎“七勇士”“重返人間”。

從地下室里爬出來的“七勇士”，面對歡呼而來的人群，激動得不知道說什么好。為了紀(jì)念這一偉大的時刻，他們在現(xiàn)場刻下了“核導(dǎo)彈于一九六六年十月二十七日上午九時發(fā)射成功”的字樣。

敖包山指揮所內(nèi)，聶榮臻第一時間報告了周總理。周總理第一時間報告了毛主席。

當(dāng)晚，發(fā)射場舉行了盛大的慶功大會。會上，聶榮臻元帥鏗鏘有力地宣告：“霸權(quán)主義對我國進(jìn)行核訛詐、核威脅的陰謀徹底破產(chǎn)了?！?/p>

飛向太平洋

“580”這個數(shù)字，在中國國防史上是一個具有里程碑式的任務(wù)——遠(yuǎn)程運載火箭全程試驗代號。

早在1965年3月，“東風(fēng)2號”中程火箭試驗定型之后，周恩來總理就主持召開中央專委會議，研制射程更遠(yuǎn)的中遠(yuǎn)程火箭“東風(fēng)3號、東風(fēng)4號”和洲際運載火箭“東風(fēng)5號”。按照周恩來總理指示，中央軍委確定于1971年進(jìn)行“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭飛行試驗。

方案確定之后，發(fā)射場隨即展開中遠(yuǎn)程火箭發(fā)射工位的設(shè)計建設(shè)工作。1965年9月，工程兵109團(tuán)、安裝技術(shù)總隊、建工部七局、工兵機械營、裝卸隊、汽車運輸分隊、基建部工程隊、七機部安裝隊2500多人住進(jìn)當(dāng)初設(shè)計時預(yù)留的2號場地，進(jìn)行中遠(yuǎn)程火箭的“5020”工位建設(shè)。1967年，由國防科委7局組織的專家組前來2號發(fā)射場進(jìn)行現(xiàn)場勘查后決定，利用2號陣地現(xiàn)有的建筑和設(shè)備，在“5020”工位的基礎(chǔ)上擴(kuò)建一個能夠完成“東風(fēng)5號”洲際導(dǎo)彈的試車和發(fā)射工位，同時兼顧“長征”運載火箭的發(fā)射任務(wù)。1967年3月30日，國防科委正式下達(dá)了在2號發(fā)射場地擴(kuò)建東風(fēng)5號試車、發(fā)射工位的任務(wù)，工程代號“138”。

1967年7月，“138”工程正式破土動工。按照工程設(shè)計要求，要建設(shè)一個長73米、寬35米、深23米的導(dǎo)流槽和深埋13米的地下發(fā)射控制室，這是機械化土方作業(yè)的主攻陣地。然而，誰也沒有想到，這個最簡單的問題反倒成了“138”工程的第一塊“硬骨頭”。

隨即，工程兵107團(tuán)、109團(tuán)、技術(shù)安裝總隊、建工部七局等來自16個省、自治區(qū)、直轄市的非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備加工和安裝人員奔赴發(fā)射場，加入了發(fā)射場建設(shè)大軍。

就在大家爭分奪秒加快建設(shè)的時候，負(fù)責(zé)導(dǎo)流槽挖掘的工程兵109團(tuán)遇到了從未有過的難題。

在建設(shè)“138”工位之前，發(fā)射場還沒有開挖過20米以下的地下設(shè)施。而現(xiàn)在，發(fā)射塔架的單導(dǎo)流槽設(shè)計需要挖到地下23米深。在干燥少雨的戈壁灘上，下挖二十來米本來不是問題。誰知2號區(qū)域的地下水位很淺，剛剛挖到七八米就見水，挖到十幾米時，地下水便源源不斷地涌出來，這讓承擔(dān)導(dǎo)流槽建設(shè)的工程兵吃盡了苦頭。

越挖水越大，工程根本無法施工。施工人員不得已在發(fā)射場區(qū)周圍打井排水，試圖把干擾施工的地下水抽出去。打一口井不夠，打兩口、三口……但是，誰也沒想到，抽水的井還沒有打夠，電力卻成為更大的問題。

建場初期的發(fā)電廠發(fā)電量并不是很大，除了能夠保障正常的試驗用電，生活用電都常常無法保證。抽水泵耗電量比較大，發(fā)電廠提供的電力只能帶動兩三臺抽水泵，這對于當(dāng)時大量涌出的地下水來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

沒有電，打再多的水井也沒有用。在干燥少雨的戈壁灘上，2號發(fā)射場建設(shè)工程第一次不得不因為水太多而停頓下來。

聽說發(fā)射場施工遇到困難，遠(yuǎn)在中南海的周恩來總理也急了。周總理親自給水電部打電話，讓水電部調(diào)派一臺發(fā)電車支援發(fā)射場建設(shè)。就這樣，水電部緊急調(diào)派第49列發(fā)電機車，千里迢迢奔赴大漠。

有了電，施工人員在導(dǎo)流槽周圍大大小小打了42口井，晝夜不停地排水作業(yè)，每日平均抽水量達(dá)到5萬噸，解決了導(dǎo)流槽施工的“水患”。

1970年9月，用于遠(yuǎn)程火箭試車的“138”工位順利竣工?！跋蜿柤t5號”遠(yuǎn)洋考察船也考察選定了印度洋和太平洋海域海上落區(qū)。發(fā)射場建好了，海上落區(qū)選定了，然而，后續(xù)研制工作卻因為“文化大革命”的影響而進(jìn)展緩慢，遠(yuǎn)程運載火箭全程飛行試驗計劃不得不擱置下來。

1975年初，經(jīng)毛主席親自批準(zhǔn)，中央軍委再次決定，于1977年進(jìn)行“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭全程飛行試驗。為了積極籌備這次試驗，1975年7月，國防科委在北京召開了“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭協(xié)調(diào)會議，確定由第一試驗部承擔(dān)“東風(fēng)5號”前期低彈道飛行試驗。為此，發(fā)射場對發(fā)射設(shè)施及時進(jìn)行了更新建設(shè)，建成了安全控制中心和新一代光測系統(tǒng)、遙測中心等等，積極訓(xùn)練發(fā)射隊伍，及時掌握火箭研制的狀態(tài)變化，嚴(yán)陣以待迎接全程飛行試驗。然而，還沒等火箭出廠，1976年，周恩來總理和毛主席先后溘然長逝，全國上下陷入極度悲痛之中，遠(yuǎn)程運載火箭發(fā)射試驗再次被擱置案頭。

一晃又過去了三年。1978年7月12日，黨中央、中央專委重新審批了遠(yuǎn)程運載火箭飛行計劃，決定在1980年5月進(jìn)行“東風(fēng)5號”首次全程飛行試驗，任務(wù)代號“580”。

幾起幾落，讓遠(yuǎn)程運載火箭全程飛行試驗充滿了磨難。遠(yuǎn)程火箭全程飛行試驗射程超過9000公里，將飛越千山萬水和別國領(lǐng)空，射程長、精度高，國際影響巨大，稍有不慎，將會造成無可挽回的損失和影響。為了抓好“580”，國防科委把“東風(fēng)5號”全程飛行試驗列入重中之重的“頭號”任務(wù)，對發(fā)射首區(qū)、落區(qū)的選擇做了大量的調(diào)查論證工作。此時，我國第一個陸上綜合試驗靶場已經(jīng)分離為多個衛(wèi)星發(fā)射、測控及其他科研試驗中心。由于“580”需要同時測試4枚火箭、連續(xù)發(fā)射兩枚。為慎重起見，國防科委最終將發(fā)射首區(qū)確定在具有兩個發(fā)射工位、兩支發(fā)射測試隊伍和具備連續(xù)發(fā)射能力的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。海上落區(qū)選擇在新赫布里底群島與埃利斯群島之間的太平洋公共海域，并在斐濟(jì)群島以北作為備份海域，中途將飛越日本海域和關(guān)島附近領(lǐng)空。

1978年10月，“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭的低彈道飛行試驗全面拉開。10月5日，第一枚“東風(fēng)5號”低彈道飛行試驗從“138”工位起飛，在新疆庫爾勒預(yù)定區(qū)域降落，試驗獲得圓滿成功。幾個月后，1979年4月5日，第二發(fā)用于考核安全性能的“東風(fēng)5號”運載火箭低彈道飛行試驗從“5020”工位發(fā)射，按預(yù)定程序完成了火箭與載荷分離，檢驗了“5020”工位發(fā)射遠(yuǎn)程運載火箭的功能，取得了完整的光學(xué)和遙測數(shù)據(jù)，為“東風(fēng)5號”火箭運行軌道精度鑒定創(chuàng)造了良好條件。

為了進(jìn)一步檢驗火箭發(fā)射各系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性和適應(yīng)性，國防科委又在太原衛(wèi)星發(fā)射中心組織了四次高、低彈道火箭飛行試驗，進(jìn)一步檢驗了“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭的可靠性。1980年1月27日，黨中央在聽取了有關(guān)“東風(fēng)5號”的前期飛行試驗報告之后，批準(zhǔn)了“東風(fēng)5號”全程飛行計劃。隨即，各系統(tǒng)進(jìn)入最后準(zhǔn)備階段。國防科委對各大系統(tǒng)明確提出了要求：發(fā)射首區(qū)要確保火箭發(fā)射萬無一失，保證打出去，落點準(zhǔn)；遠(yuǎn)洋船隊要安全出去，勝利返回來；測量分隊要把各種數(shù)據(jù)測下來，處理好，通信分隊要保證通信暢通無阻。

為了組織好遠(yuǎn)程運載火箭發(fā)射，發(fā)射場和七機部聯(lián)合成立了一個由11人組成的“580”任務(wù)首區(qū)試驗臨時黨委，七機部又選派了480人的龐大試驗隊進(jìn)駐發(fā)射場，協(xié)助此次發(fā)射任務(wù)?！?80”成為綜合試驗靶場分離為多個獨立發(fā)射及測控中心以來，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心最龐大的一次發(fā)射任務(wù)。

從1979年12月起，到1980年4月初，“東風(fēng)5號”火箭的相關(guān)試驗產(chǎn)品陸續(xù)運抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，全程飛行試驗全面展開。

此時的發(fā)射中心，技術(shù)隊伍正處在新老交替的過渡階段。為了熟練掌握發(fā)射技術(shù)，發(fā)射中心多次組織技術(shù)人員下廠學(xué)習(xí)，并在發(fā)射場舉辦了80多期不同類型的專業(yè)訓(xùn)練班，同時進(jìn)行嚴(yán)格考核，確?！熬紝ⅰ鄙弦痪€。從3月25日開始，一個多月時間里，技術(shù)人員晝夜奮戰(zhàn)，連續(xù)對6套火箭控制平臺裝置、8套單元儀器、3枚火箭的技術(shù)狀態(tài)進(jìn)行了全面檢查和測試。對產(chǎn)品質(zhì)量的檢查則更加嚴(yán)格。測試期間，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)一臺備用發(fā)動機的推進(jìn)劑導(dǎo)管里，有一根絲狀類似裂痕的東西?；鸺娜剂陷敵隹诜浅＊M小，技術(shù)人員無法進(jìn)入其中去觀察情況。最后，大家想出了一個“土辦法”：用醫(yī)生檢查身體的“胃鏡”伸入燃料輸出管檢查，終于讓問題水落石出。用“胃鏡”給導(dǎo)彈檢查身體的故事頗有些“幽默”，不過，接下來發(fā)生的故事卻讓人難以釋懷：一名技術(shù)骨干接二連三接到家里發(fā)來的關(guān)于孩子病危的電報，催促他回家。但在這個“為祖國爭光、為民族爭氣”的決戰(zhàn)時刻，他卻悄悄把電報藏起來，堅守在任務(wù)崗位。直到他執(zhí)行完任務(wù)匆匆趕回老家時，他和孩子早已經(jīng)陰陽兩隔，連最后一面也沒見上……當(dāng)大家怪罪他為什么不早說時，他簡單的話語包含了一個普通技術(shù)人員對祖國國防事業(yè)的全部情感：任務(wù)緊張，沒有心思考慮孩子。

就是這樣一群奮戰(zhàn)在試驗一線的航天科技隊伍，在繁重的任務(wù)面前，他們以超乎想象的忍耐力、大漠般寬廣的胸懷、近于苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，夜以繼日、全力以赴投入到試驗之中，圓滿完成了運載火箭的所有測試工作。

1980年5月9日，新華社受權(quán)向全世界發(fā)出公告：中華人民共和國將于1980年5月12日至6月10日，從本土向太平洋南緯7°、東經(jīng)171°33分為中心，半徑70海里的圓形海域范圍內(nèi)的公海上，發(fā)射遠(yuǎn)程運載火箭試驗。

這一天，第一枚火箭轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地，豎立到“138”工位上，展開了發(fā)射前的最后檢查。5天后，第二枚火箭也從十幾公里外的技術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)運到2號發(fā)射陣地的“5020”工位。兩座相隔四百米遠(yuǎn)的工位上，兩枚火箭倚天而立，像兩位雙胞胎巨人衛(wèi)士，肩挑著共和國射程最遠(yuǎn)的防守重任。

此時的全國各測量站、南太平洋海上落區(qū)，工作人員已經(jīng)全部到位。5月16日，國防科委組織了任務(wù)全區(qū)聯(lián)調(diào)測試和綜合演練，發(fā)射場、航區(qū)測控站、海上落區(qū)均圓滿完成演練任務(wù)。全程發(fā)射試驗一切準(zhǔn)備就緒。

5月17日，在聽取了氣象、航區(qū)和落區(qū)氣象匯報后，發(fā)射場“580”任務(wù)臨時黨委下達(dá)了推進(jìn)劑加注命令。

5月18日凌晨2點，遠(yuǎn)在9000公里外的南太平洋海上落區(qū)已經(jīng)迎來了黎明的曙光，發(fā)射陣地上，同樣燈火如晝，加注人員正在有條不紊地對“138”工位上即將出征的第一枚火箭進(jìn)行推進(jìn)劑加注。

上午8點，陽光普照著晴空萬里的戈壁灘，發(fā)射進(jìn)入兩小時倒計時，“東風(fēng)5號”首次全程飛行試驗發(fā)射任務(wù)書簽署完畢。

9點30分，最后一批工作人員從發(fā)射場撤離。發(fā)射場指揮長石榮屺最后一次檢查了火箭的關(guān)鍵部位，來到距離發(fā)射場百米遠(yuǎn)的地下控制室內(nèi)。此時的調(diào)度指揮已經(jīng)交到了這里，零號指揮員劉德普清晰地下達(dá)了“30分鐘準(zhǔn)備”口令，這口令通過調(diào)度，傳到發(fā)射場指揮所里，傳到北京國防科委指揮所，傳到渭南、廈門、青島等全國測控站，傳到9000公里外的海上落區(qū)。

發(fā)射場指揮所里，前來坐鎮(zhèn)指揮此次全程飛行試驗的張愛萍上將、指導(dǎo)發(fā)射任務(wù)的錢學(xué)森副主任等領(lǐng)導(dǎo)都匯聚在這里，等待著“東風(fēng)5號”最后的點火時刻。

10時整，地下控制室傳出劉德普清晰的口令：牽動。開拍。點火。

隨著劉德普的口令，點火手崔吉俊按下了點火按鈕，第一發(fā)“東風(fēng)5號”火箭從“138”工位拔地而起。

8秒后，火箭開始轉(zhuǎn)彎，飛越銀川、太原、石家莊、濟(jì)南上空，在全國測控站的接力測控和光學(xué)跟蹤下，向著南太平洋方向呼嘯而去……

太平洋上，遠(yuǎn)洋測量船隊收到火箭起飛信號后，船上航測直升機隨即起飛待命。10分鐘后，遙測直升機飛抵預(yù)定位置，等待捕獲目標(biāo)?！斑h(yuǎn)望號”測量船上根據(jù)發(fā)射場區(qū)和陸上測量站傳來的測量數(shù)據(jù)，引導(dǎo)船上各測量設(shè)備的天線等待在截獲點上。

落點的打撈船、補給船和直升機，也已做好了準(zhǔn)備，在9000公里外的南太平洋海域翹首期盼。

20多分鐘的行程，從祖國大西北到南太平洋，全體參試人員聚精會神，全神貫注，用測量設(shè)備緊緊跟隨著火箭飛行的軌跡。

10點26分，一個小小的亮點出現(xiàn)在天空中，越來越大，火箭二級攜帶者載荷準(zhǔn)確再入大氣層。

遙測直升機的180雷達(dá)準(zhǔn)確地識別跟蹤目標(biāo)，越飛越近的亮點閃了一下，突然變成了一個大火球，在天空撒下許多紛紛揚揚的亮片，猶如節(jié)日的禮花，讓落點海域的工作人員興奮不已。不一會兒，火箭鉆出云層，拖著長長的云煙呼嘯而至。

隨著一聲巨響，從火箭中彈出的數(shù)據(jù)回收艙打開了降落傘，徐徐下降。

“東風(fēng)5號”飛行了29分57秒，飛越了9070公里，順利濺落在預(yù)定海域。數(shù)據(jù)艙濺落時激起百米高的巨大水柱，猶如巨龍出海。在預(yù)定空域盤旋執(zhí)行打撈任務(wù)的直升機迅速對準(zhǔn)數(shù)據(jù)艙，懸停在離海面30米的上空。潛水員劉志友沿著軟梯躍入海中，迅速鉤住了回收艙，圓滿完成了海上打撈任務(wù)。

當(dāng)日，新華社發(fā)布了這條令世界再次對新中國刮目相看的消息：我國向太平洋預(yù)定海域發(fā)射的第一枚遠(yuǎn)程運載火箭獲得圓滿成功。

3天后，發(fā)射場又組織實施了第二發(fā)“東風(fēng)5號”遠(yuǎn)程運載火箭發(fā)射。至此，中國向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運載火箭的“580”任務(wù)圓滿結(jié)束。

遠(yuǎn)程運載火箭的發(fā)射落下了帷幕，它留給世界的影響是深遠(yuǎn)的，標(biāo)志著中國人民在掌握現(xiàn)代化精密科學(xué)技術(shù)上邁進(jìn)了重要的一部，也是在那個特殊的年代，新中國為了維護(hù)來之不易的世界和平作出的又一項重大貢獻(xiàn)。從蘇制近程導(dǎo)彈到遠(yuǎn)程運載火箭，從原子彈爆炸試驗到導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合試驗，中國國防事業(yè)伴隨著新中國的成長，從無到有、從弱到強，走過了一條艱難曲折的拓荒之路。今天，當(dāng)我們徜徉在現(xiàn)代社會飛速發(fā)展的科技時代，我們無法忘記，當(dāng)年在西北大漠邊陲那一次次響徹云霄的轟鳴，如同東方雄獅的怒吼，宣告著新中國不容侵犯的神圣主權(quán)……