沉洲

一

依過去川藏自駕經(jīng)驗(yàn)，宿營地海拔不超過4000米，白天穿行5000米高地，經(jīng)或長或短幾天適應(yīng)，缺氧的身體基本能蒙混過關(guān)?？墒牵⒗锔咴⒌厣街畮p水之源，要是說海拔4500米的高度是家常便飯三餐不可少，5000米就是下飯的菜，而5000米以上則是預(yù)防噎著備好的湯了。如此高峻昂揚(yáng)的地勢，便是潛下藏北鹽湖底也還靠在4000米之上；況且，高寒燥澀之地，綠樹像寶物樣稀罕，空氣中的氧氣愈發(fā)捉襟見肘是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

也想過本末倒置，先從阿里南線探入，在必去的樟木口岸、吉隆溝（均位處喜馬拉雅山脈南坡，海拔2000來米）過渡三兩天，但5200米的珠峰大本營避不過去，此地是路書中這次行程中最高的住宿地點(diǎn)。況且，它還靠近高原中心城市，缺乏破釜沉舟的地理?xiàng)l件，意志難以硬化，極易成為高原反應(yīng)的溫床，遇事順?biāo)浦?，一潰則泄底。斟酌權(quán)衡再三，還是擇定阿里小北線突進(jìn)，通過藏北南緣三個海拔4000多米的縣城，一步一個腳印去強(qiáng)行適應(yīng)。

會生出怎樣的事情？可能還在預(yù)案之外。大家心里都忐忑無底。

后來，以阿里地區(qū)日土縣為終點(diǎn)轉(zhuǎn)回到神山圣湖時，不期然發(fā)現(xiàn)多數(shù)行者是遵循藏傳佛教順時針方向走通這一線的，我們似乎有點(diǎn)大逆不道。后來想呀，這阿里地塊原本就是古老象雄的疆域，也是原始苯教縱橫捭闔的老巢，而苯教轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖和藏傳佛教背道而行，是逆時針方向的，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗也不為過，只是有點(diǎn)老古董，不那么與時俱進(jìn)罷了。

二

青藏高原并不是一碗水端平，整體西北向東南傾斜，我們從拉薩開始一路朝西北方向進(jìn)阿里，必定是昂首挺胸的姿態(tài)，名副其實(shí)人往高處走。那天，在日喀則扎布倫寺游覽到近午，又在雅魯藏布江谷地的兩處田間地頭和藏胞廝混了一陣，柏油路暢行，下午5時多，我們還是早早抵達(dá)了路書上的宿營地桑桑鄉(xiāng)。大家看落宿環(huán)境簡陋不上眼，天上太陽又馬力十足，繼續(xù)往前趕了近百公里，在切熱鄉(xiāng)國道旁拐進(jìn)一家掛著“白雪賓館”牌子的招待所院落，看藏式五人間床位還過得去，恐高即給拉薩小曲去電，沒查到具體海拔。后來看到資料上寫著4860米，足足比桑桑鄉(xiāng)高出500多米，好像是處陷阱，早要知道，眾人斷不敢偏向虎山行的。正當(dāng)大家猶豫不定之時，招待所服務(wù)員玉枝小姑娘的手肘已經(jīng)撐著伙房門框側(cè)頸歪首沖我們的鏡頭盈盈笑，走到房前還一路捋發(fā)弄姿擺Pose，頗具殺傷力。眾人一時把高與低的事情忘腦后了，不就是住一夜嘛。

同行魏兄不管不顧當(dāng)即吸氧，為挽回點(diǎn)面子，涎著臉皮力勸也“中招”的聶君來點(diǎn)。書里說過，高原反應(yīng)馬上吸氧易產(chǎn)生賴氧，延緩適應(yīng)時間，去年的川藏線上，聶君幾乎視氧為毒品，一路頑強(qiáng)抗拒過來。但榜樣的力量魅力無窮呀，最終他也插上管子友情入伙了。

看他倆不適時，時常把氧氣管插上鼻孔吸上半小時，最后也和無強(qiáng)烈“高反”之人一樣融入了高原的低氣壓，沒見什么不妥，頭不痛了胃口好了覺也睡穩(wěn)了?？磥頃局R不一定都適應(yīng)每個個體，明年再上4000米，我已經(jīng)準(zhǔn)備好覷機(jī)抱上一瓶，讓那不分晝夜、黑白顛倒的亢奮狀態(tài)滾一邊去。

有了去年的經(jīng)驗(yàn)，我們每天泡一壺“高原壯氧湯”，這回小曲還幫我們備好了紅景天根莖。加上這一味道地藥材，湯味變得古怪，大家還是硬著頭皮細(xì)飲，雖說無法看到立竿見影的效果，未雨綢繆至少解決了一點(diǎn)心理問題。

也許是直飛高原緣故，在4000米以下的海拔高度只適應(yīng)了短短三天，我的反應(yīng)比去年在新都橋來得兇猛，沿太陽穴一環(huán)歡快脹跳，像地心里的巖漿左奔右突，接近病態(tài)邊緣。多年以前，唐僧豎起佛手念咒時，天宮里曾經(jīng)生龍活虎的“弼馬溫”頭上那種滋味，想過去應(yīng)該也就是如此起頭的。

我毫無食欲，忍著反胃細(xì)嚼慢咽，勉強(qiáng)把玉枝和司機(jī)扎西端進(jìn)房里來的一碗米飯就著咸咸的醬鹵牛肉丁，填塞進(jìn)了肚里。

屋里的環(huán)境，算是這輩子初次置身，有20多平方米，描花藏床靠墻擺開，正中是臺牛糞爐，成堆被子看一眼就知道久未會晤過陽光。把去年在高原上旅行過一圈、從未開啟的睡袋拉開，下墊一條被子，鉆入后上面再覆一條。都說藏地晝夜溫差大，兩三個小時后卻在燠熱中醒來，掀掉上面的被子，再剖開睡袋拉鏈散熱透氣。屋里悶極，吸不進(jìn)氣似的，翻來覆去就此睡不著。

恨只恨凡胎俗人一個，身心已經(jīng)洋溢在雪域佛國氛圍里了，卻不能像歌曲里唱的那樣：除了相信世上有天堂，什么也不用想……

思緒穿梭嫁接，搭上去年離開納木錯后的“遺珠之憾”，沒有在高寒深夜像模像樣凝望過一回星空，就和睡不著賭氣了，摸黑套妥衣褲坐到門口臺階上。神清氣爽真好，空氣清冽卻不太寒冷。應(yīng)了高原驢友間常使用的那句話：不看后悔一輩子，看了也后悔一輩子。想象中非常美妙的意境，時機(jī)碰得不對，就不好玩了。

頭頂天穹幽藍(lán)內(nèi)斂，星霧朦朧，碩大的星宿白光四濺，亂哄哄的毫無章法。不是美人痣，而是一臉麻子。勞神費(fèi)力撥開眾星，終于找到“老熟人”北斗及其勺形七星，盯上它們抽完兩支煙，索然寡味后又回睡袋里煎熬去了。

早上出發(fā)，魏兄已不見了昨日的萎靡，除了一宵好覺，恐怕和特殊刺激有關(guān)聯(lián)。一大早，他在招待所后的茅坑蹲著，勤快的玉枝取物做事，于無遮無攔門前屢次路過，只若無其事瞟他一眼，魏兄的心潮已經(jīng)澎湃難當(dāng)，他最駭?shù)木褪切」媚锬恐袩o人，進(jìn)來蹲在旁邊的位置解決自己的問題。換上任何人都會覷機(jī)飛也似逃出，就這樣他把“高反”忘在了冷風(fēng)倒灌的坑里。

在走廊上，巧遇一位20來歲的騎行手牽車出房，他應(yīng)該是昨晚我們關(guān)門睡去后才摸進(jìn)來的。交談后知道他是浙江人，準(zhǔn)備花28天騎透新藏線到葉城。一年前在川藏線路遇很多騎行俠客，男的女的還有歐美老外，這趟是頭回遇著。新藏線從新疆葉城到日喀則拉孜，全程兩千余公里，是世界上最高最險的公路，讓人望途生畏。這是一頭貨真價實(shí)的“大蝦”，簡單聊了幾句，眼睜睜目送他和單車消失了。人在高原常常反應(yīng)遲鈍，總得滯后一陣才明白想要什么。盼著有機(jī)會和這類勇士盡興聊聊，就在眼前了，人家沒不耐煩自己倒先沒了話題。

后來想起來，騎行手還告訴過我他的身體沒一點(diǎn)異常，笑著道有時還喝點(diǎn)小酒什么的。當(dāng)年的我可有這樣的膽魄？倘若輪回于我有效，真是可以換掉時下這副不太中意的皮囊了。

魏兄把昨晚耐心啟蒙玉枝煮成的稀飯端上來，我還是沒胃口，一氣喝了六七碗酥油茶。這可是好東西，順口解饑補(bǔ)充維生素，據(jù)說還能增生血液中的紅細(xì)胞，對付“高反”有特效。

三

從22道班轉(zhuǎn)向正北便踩上了藏北草原，高原腹地的原始夷平面上，目之所及盡是寬谷鹽湖盆地草場戈壁以及長面包形狀臥著的低矮緩丘，不見了險峻山巖，和昨天雅魯藏布江兩岸板塊撞擊的縫合線地貌天差地別。

如果非要居安思危的話，一心想象放大潛伏的危險，那么藏東南橫斷山區(qū)是具象的，彎折起落、犬牙交錯的破碎地形里，一個急彎，一個下坡，都可能遇到泥石流、飛石、雪崩什么的，容不上驚恐已痛快嗚呼哀哉去了。藏北闃無人跡的沙礫荒灘上，遠(yuǎn)近盡是外星球表面才有的形態(tài)顏色，它們悄無聲息伴隨著，恍惚有什么事要發(fā)生卻不知道何時才會猝然竄出，眾人提著緊繃繃的心，無形壓力很容易從內(nèi)部摧毀堡壘。

206省道剛剛往北推進(jìn)10多公里，好日子“哐當(dāng)”結(jié)束。此后3天，到阿里1000余公里全線土路。高原公路的主旋律就是無休止修路，由此生成揚(yáng)塵資源。高邈曠遠(yuǎn)的原野上，極目處臥有幾條白煙就暴露出幾臺來車。馳騁而過的風(fēng)把揚(yáng)起的粉塵摁在了地面上，很有點(diǎn)雪山旗云橫向飄忽的況味。

昨晚僅淺睡了兩三個小時，從土路開始就有了暈車感，強(qiáng)撐著不瞌睡過去，擔(dān)心藏族司機(jī)扎西把車開得寂寞無聊弄出點(diǎn)什么動靜來，隔段時間拿西洋參含片、潤喉片、口香糖什么的往他那遞，讓他有事可干，提提神醒醒腦。耀眼陽光里，上下眼皮終究還是自行合攏，兩次從熟睡里被同伴喝醒，一次是遭遇白屁股黃羊，一次是面前攤開著一汪艷藍(lán)湖泊。要是晝夜能彼此掉個頭，晚上也能這樣不費(fèi)吹灰之力進(jìn)入酣睡，白天精神高度亢奮，看單調(diào)星空也能神采奕奕，那就是天底下頂頂幸福的人了。

前額依舊巖漿奔突，唐僧的咒語一直處在準(zhǔn)備啟念的當(dāng)口，高原反應(yīng)隔著精神亢奮的棉被惡狠狠踹了我一腳。感覺對事態(tài)發(fā)展失控，在海拔4665米的措勤友誼賓館里，上床前的日記本中留下慌慌張張的字眼：今晚再睡不好，明天就完蛋了。

一氣咽下兩粒安定，企圖改變夜不成寐的窘?jīng)r，卻還和昨晚一樣，迷糊了一兩個小時，冥冥中就感覺被誰掐住了脖子，在幾欲窒息中掙扎醒來，張嘴大口吸氣。側(cè)身還想迷糊過去，驀地一口氣接不上來，趕忙躺正深吸一口，有種死前的幻覺。輾轉(zhuǎn)反側(cè)里，恍恍惚惚中，下意識提醒自己千萬別就此不呼出氣來，別真的就睡過頭了。

回福州數(shù)月，始知當(dāng)年的班公湖游艇沉覆事件中，活著掙扎游上岸的其中一人，在我們做阿里路書后風(fēng)風(fēng)火火嚷著要進(jìn)藏，神速風(fēng)行還趕在了我們前頭。因是熟人并動過拉他入伙之念，聞及此事，一種恐懼立馬從心隅暈滲開來。盡管我們一而再再而三地告誡自己和他人，高原風(fēng)險無處不在，并在拉薩簽下各負(fù)其責(zé)的生死狀，為萬一退出生命序列善后；然而對死亡，還是第一次有了如此貼身的感受。

后來，我和這位“必有后?！钡睦系芤娒鏁r詢問了此事。事故發(fā)生并非我們思維定式中的大風(fēng)覆船，僅僅是駕駛游艇者大意使然，在通過一處湖中沙丘時忘了將螺旋槳升起，游艇底部被硬生生拉拽裂開。蔚藍(lán)湖水涌進(jìn)艇中時，據(jù)說眾人神色還相當(dāng)鎮(zhèn)定，身著救生衣浸入水中。游泳于他是強(qiáng)項(xiàng)，距湖岸才百來米，等閑視之哩。他把背著的相機(jī)頂上頭，在水中踩水等了一會被船繩纏腿的同伴，再游就發(fā)現(xiàn)手腳使不上勁來。那可是雪山冰川融水呀。挪身極地高原，低海拔的經(jīng)驗(yàn)往往成為誤導(dǎo)，一個不起眼的自以為是便足以命歸西天。

事后，這位老弟枯坐湖邊，呆望藍(lán)艷如鏡的湖面，在一種思路里怎么也繞不出來。如此美艷寧靜的湖水居然會吃人？

感嘆高原生命無常，還是一年年激情滿懷，還是一次次涉險再去。那處遍地盡是心靈牧場的所在?。?/p>

四

奔鹽湖鄉(xiāng)去的那天，是我第一次在高原上吃暈車藥。望著茫無涯際的原野，主道兩旁黃里泛綠的草地上散亂著一道道灰黃捷徑和便道，其實(shí)很多時候是為了避開煙塵，為數(shù)寥寥的往來車輛不想交會，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)避開繞行。問題是車本身就是一個粉塵制造中心，影響不了別人，在曠野上也掀不起什么大浪，只有自娛自樂。心細(xì)的范君拍下另一臺相機(jī)的鏡頭和后廂行李，均像被仿古做舊的“出土文物”。

在這樣的地方，GPS估計會亂了方寸，走在便道它不吱聲，也許循規(guī)蹈矩落在主道上了，匣子里那個女子又會說請調(diào)頭100米后左拐什么的。扎西師傅告訴我們，捷徑旱季走走無妨，若在雨季，很容易當(dāng)“團(tuán)長”（意即陷車待援，團(tuán)身縮在車?yán)锷觳婚_腿腳）。說話間就看到一輛載重卡車，四排輪子全陷入土里三分之一。好在邊上的山色煞是好看，在接下來等待救援的日子里還不至于太過寂寞。

電影《孔繁森》里有以這片地域?yàn)橥饩暗氐膱鼍?，冰天雪地里一派坦坦蕩蕩，那無以數(shù)計的黑褐車轍平行齊撲西邊而去。腦海里浮現(xiàn)出同伴們操練成“癮”的動作，每逢撞著美景停車下地，大家都一頭扎進(jìn)取景框里，憋氣一連串咔嚓聲后，紛紛舒頸昂首，張嘴大口吸氣，酷似氣壓低的陰沉天氣里魚群浮上水面小嘴大張的樣子。在這搞笑回放里，我再次深睡過去，一覺睜眼，發(fā)現(xiàn)頭上的緊箍兒沒有了。我意識到事情有了質(zhì)的變化，當(dāng)即往家里發(fā)報捷短信：錯誤估計形勢，前天和昨天晚上基本沒睡，頭脹跳，咳嗽振動有痛感，都在藏北草原4500米至4700米高度上。噩夢此刻到頭啦。

鹽湖鄉(xiāng)盛產(chǎn)硼鎂礦，是阿里北線上南來北往的重鎮(zhèn)，感覺中比措勤和改則的縣城還招搖，丟眼望去，街邊立有餐館、水吧、藏吧、茶館、汽修廠、配件經(jīng)營部，商鋪店牌色彩濃艷，頗有村姑涂脂抹粉過頭的樣子。

魏兄、聶君盡管還吸點(diǎn)氧，但都滯住了深化，眾人心情特別爽，決定狠狠“腐敗”一下。找了家青?；孛癫宛^，點(diǎn)了十余道菜，魏兄提議蒙今晚菜價。游戲規(guī)則是最接近埋單價者白吃，最離譜者出資百分之五十，第二名與第三名各百分之二十、三十。結(jié)果好像不近情理，身家千萬的魏兄居然白吃；好像又挺合理，依年齡長幼分配資金多寡。扎西當(dāng)然只有一旁看熱鬧的份兒。最后，出資者與分文不掏者皆大歡喜，笑聲不歇。若回民老板隔墻有耳，明天肯定提高菜金，因?yàn)槲覀兊南姑蓴?shù)字全在他的收賬數(shù)目之上。

抵臨阿里首府獅泉河鎮(zhèn)，魏兄相中四星級雄象大酒店，收費(fèi)洗衣服務(wù)真是久違了，又夢回日常生活狀態(tài)里，即便房價昂貴，電梯壞停，從海拔4400米的大堂得再爬三層樓梯，還是執(zhí)意留宿。我們戲稱他屬于報復(fù)性反彈，起因是“高反”上身時，在切熱鄉(xiāng)50塊錢的多人間塞進(jìn)睡袋里還一夜香甜，都說他蠻合適住那種檔次的路邊旅館。

開拔那天早晨，毫無理由停水，大家都有一腳被踹回切熱鄉(xiāng)的懵傻，用口香糖清口潔牙，用濕紙巾揩臉開目，到餐廳盛開水。在四星級場所如此操練，幽默得很。

離開拉薩西行以來，第一回有鏡子可照，發(fā)現(xiàn)整張臉被誰偷偷耕犁過，皮屑翻卷，那是紫外線干的，自以為老皮囊久經(jīng)風(fēng)霜不在意，防曬霜記起來才敷衍涂抹一下。由此及彼，有必要徹底盤點(diǎn)一次，查看一下身體還少了什么多了什么。兩只前臂罩著一層透明的炭黑，那是坐在副駕位置一直朝西太陽暖洋洋染的；十指甲溝爆裂，血痂點(diǎn)點(diǎn)，干燥高寒氣候皴的。終于能也敢洗澡了，六七天來首次裸對雙腿，頓時毛發(fā)悚然，上面密布淡褐斑塊，大小勻稱。當(dāng)即電詢山下的醫(yī)生朋友，人家說高原反應(yīng)與此無直接關(guān)系。不痛不癢亦無異樣不適，也就不予理睬。后悔沒拍下那兩截裸肢，留在腦殼里的四方連續(xù)圖案還是蠻精致的。

五

飽受自然地理對人類極限的施壓，我們一路塵土奔行到了阿里；飽受數(shù)千里路途坎坷，我們一路塵土奔行到了阿里。明年篤定還要挑選一條線路三赴高原，是以苦為樂？是身體下地獄眼睛上天堂的痛快置換？這里說的是痛和快的相加，痛是身體疾病創(chuàng)傷引起的難受感覺，快則有舒暢、盡興的意思。

曾經(jīng)對單位同事說起阿里勾引人的其中一點(diǎn)，那片遺存有天地鴻蒙之初原始自然面貌的大地上，你的腳印很可能就是人類誕生以來的第一枚。她不假思索道：想得美！其實(shí)兌現(xiàn)起來并不難，只是理論上很過癮、也很不凡的樣子。立于藏北草原時，令人心醉神迷的自然俯拾無暇，眾多感念排沓而來，早就不記得還有那么一說了。

稀薄氧氣啃噬肌體的同時，第三極緩緩掀開的大書不經(jīng)意間就會陡現(xiàn)見所未見的景象，每每迎頭相撞，令人猝不及防，整顆心就這樣提著懸著景仰著，在無窮期待中抵御住幾乎病態(tài)的身體。想起少年時逢周末就進(jìn)山砍柴的陳年舊事，實(shí)際上父母從沒要求你早挑家庭重?fù)?dān)，我們家也不缺那點(diǎn)錢買柴煮飯度日。每回都是雄赳赳去委頓著回，身疲力竭、擔(dān)重?zé)o助時常常想哭出淚來，可是到了下個周末又瞞著父母和小伙伴進(jìn)山了。多年反省結(jié)果，是少年時把好玩不可思議嫁接到一件皮肉受苦的事情上，是鬼迷心竅被那個過程勾魂攝魄了。

喜歡第三極奇崛孤立的自然和神秘人文，喜歡一個人擁有蒼茫自然的偷笑，還喜歡年初策劃線路年中成行年底寫完自我陶醉的感受文字，一年復(fù)一年，忘卻了時光流轉(zhuǎn)，埋頭尋尋覓覓活著的痛與快。

唯恐哪天早晨醒來忽然丟了興致，便竭力釀濃情感，在點(diǎn)滴的回味和發(fā)現(xiàn)中，一生一世去迷戀。

藏地的另一種風(fēng)景

一

人生這一輩子首次涉入青藏高原腹地，第三極遍地風(fēng)光壯美、景色瑰麗，連數(shù)十年來的無數(shù)夢境里都不曾幻影過，直讓人嗟嘆人生短暫。眼里滿滿當(dāng)當(dāng)、心內(nèi)激越奔突之時，也順帶看到了不少有人物活動的場景，藏族同胞獨(dú)特的外觀形象、衣飾，在自然山川背景下生活、勞作的場景也是一道讓人著迷的風(fēng)景。

只不過人是有感情的智能動物，不像自然造化那般無語大度，包容所有。直面碰撞變數(shù)多，操作少不了技巧也得有膽有識。去年和聶君初次穿行高原時，我倆鏡頭一旦朝向藏胞，心理上首先怯陣，行動上畏縮不前，回避、放棄是主要策略。

落下高原盤點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)美中不足了，心存缺憾。這次去藏北阿里，專門為相機(jī)加配了一支防抖長焦鏡頭，企盼拉開距離后兩廂無犯，帶回藏地的另一類風(fēng)景。歸來整理沿途照片，發(fā)現(xiàn)所有涉及藏胞的影像，全是長焦操勞的結(jié)果?？梢姰?dāng)時，只要遇著拍人物的機(jī)會，我都是倉促換上長焦鏡頭預(yù)備戰(zhàn)斗的。

看我動作果敢不計后果，行車路上，魏兄拿過我的相機(jī)擺弄起來，幸災(zāi)樂禍顯示屏上的花麻黑點(diǎn)。高原之風(fēng)無所不在，那是卸裝鏡頭時塵埃泊附機(jī)芯的后果?！鞍l(fā)燒”初期，他一定品嘗過這種滋味。高原也是有要求的，明年還想去，追加一臺機(jī)身是肯定的，像魏兄、范君兩人那樣都吊上脖頸，看過去多少有點(diǎn)推銷二手相機(jī)的架勢。

在策劃西行阿里的半年前，魏兄從布達(dá)佩斯發(fā)來郵件已擺明立場，對藏地的人文景觀最是神往。上高原后，發(fā)現(xiàn)他那人文不包括寺院、藏居等一干定型死物，滿門心思熱衷藏胞自在歡愉的日常生活、勞作場景。全然一副沒碰過麻煩事的躊躇滿志。

豈知對我們以為的麻煩，魏兄壓根兒就等閑視之。他既有斗士的飽滿熱情，也有馬拉松愛好者的黏性韌勁，按他自己的話講：如果當(dāng)一名“攝記”，絕對拿高“工分”。還記得在札達(dá)縣土林外圍山間的修路便道上，一輛長罐油車下坡拐不過彎道臨崖剎停。魏兄在二三十米的坡下，迎著轟油門逆坡倒車、隨時可能失控沖下來的車頭跑前跑后找機(jī)位。神山赴薩嘎的途中，一輛客車出險，跨上河堤半截車身懸空，他也興趣十足擠進(jìn)人群湊熱鬧，還向我們炫耀相機(jī)里那搖搖欲墜的車體。我開始對他討人嫌的“狗仔隊”精神另眼相看：心理素質(zhì)特好，擅長硬磨軟纏；臉皮夠厚，不怕遭白眼坐冷板凳；手腳超快，連串嘁里喀喳后撒腿便撤。

二

抵臨圣城拉薩的次日，我們?nèi)チ舜笳阉拢盒衷谡T前磕頭的人堆里繞來鉆去，瞅準(zhǔn)目標(biāo)即刻趨前，左向右向還蹲下身來仰拍。倘若遇上的對象擺手搖頭，他會憨憨笑著表示抱歉，接著轉(zhuǎn)向另一個，不管對方能否聽明白都用漢語問好打招呼，忙里偷閑還能掏出角票布施。那定焦鏡頭常常湊上了人家的臉，距離有時就一掌寬的樣子。

之后到八廓街倉姑寺茶館喝甜茶，魏兄嗅覺賊靈，不知怎的就知道了鄰桌兩男兩女是藏北牧區(qū)來的安多人。他們手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，外形高原味十足，魏兄難挨難忍便上前搭訕。我明明看安多老漢擺手不干的，這邊甜茶還沒喝上半碗，陪同我們的藏族朋友次旺已經(jīng)伏在茶幾上為魏兄當(dāng)翻譯記下安多牧民的通信地址，他居然還神叨叨達(dá)成拍后要寄回沖洗照片的結(jié)果。

有魏兄在前探明底細(xì)、沖鋒陷陣，擺平一切，我等也樂得跟在其后蹭飯撿漏；沒有雄獅虎豹的膽量，當(dāng)當(dāng)禿鷲什么的后來者總行吧。

安多老漢爽快真誠，看你鏡頭朝向他，干脆轉(zhuǎn)過身來，正臉迎對。那張滄桑臉膛表情堅韌，滿是陽光烤灼的顏色，烙有草原游牧民族的曠達(dá)剛毅，眼神飄忽，無限深邃的樣子，不知聚焦在前面何方。一天后，在日喀則扎布倫寺轉(zhuǎn)經(jīng)道的歇息長椅上，我用長焦拍了一位手持練珠的老嫗，也是這種飄忽眼神，其一身玄白衣飾，頭上冠頂怪怪的翻沿藏帽，臉頰清癯，勾鼻梁薄嘴唇。若在舊時，這種相貌起碼是土司老娘的級別，同伴則說這張臉巫氣十足，像是藏北鄉(xiāng)間殘余的苯教巫師。

遭人拒絕只是我們的心障，并不是每回都只有這樣一種結(jié)局。在圣城澤蚌寺轉(zhuǎn)經(jīng)道上，我們看到一位奶奶級老者，身體矮小還傴著背，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，沿途做佛事。她戴著橘黃艷亮頭帕，蹣跚挪步，我們紛紛上前布施。老奶奶捏有紙幣的手舉起碰了碰另一只握轉(zhuǎn)經(jīng)筒的手，扎西德勒做合十狀。七八分鐘后，我忘了這事，在一拐彎石階上又遇著她，掏出紙幣遞上去，她直晃手，就是不肯接。聶君不知怎么看出老人的意思來，忙道：剛才給過，她現(xiàn)在不要了。藏族老奶奶嘴里不知還嘟噥著什么，缺牙癟縮后密集的笑紋像開出朵飽滿的菊花，持續(xù)綻放開來，最后雙眼也被同化成皺紋了。

真是沒想到哩，天底下還有如此樸真實(shí)在的老人。她捏在手里的紙幣都是要去祈佛的，不在乎多少，只在心意吧。那一刻里，詫異的心里又翻上感動，進(jìn)寺門時兩男孩抓了錢轉(zhuǎn)身兔子似跑開的不快被消化干凈。

離開日喀則那天，西行約40分鐘，在立有甲日鄉(xiāng)路牌的國道路坡谷地上，一人多高細(xì)瘦稀疏的楊樹林間，有群姑娘大嫂大媽、小伙子老漢，個個身著花花綠綠的民族服裝、戴掛著首飾揮鋤勞作，還有歌聲飄起來?？次覀冘囃Ｂ愤?，紛紛朝我們熱情招手。魏兄情緒高漲，領(lǐng)頭湊近就撳動了快門。

扎西和一個組長模樣的人交談后轉(zhuǎn)告我們：他們這是各家派工，為村里的樹林鏟除毒草。

所謂“毒草”，便是在燥土上瘋長的一種荊棘植物，細(xì)葉托著一串串藍(lán)紫碎花。去年在丹巴拍坡梭碉樓時我領(lǐng)教過它的生猛，不以為然靠上，整窩利刺咬在沖鋒褲上就是不放手。眼前這些藏胞熟門熟道，對這些毒草也不敢懈怠，他們有的雙手戴著皮套，有的鋤頭柄上嵌著塊牛皮護(hù)套；左手長的山鋤壓下毒草裸出根部，右手短的就勢劈斬下去；兩把山鋤再一夾，翻起的荊棘便被拖到邊上攏成一堆。

我們蹲在路坡邊的排水溝上抓拍，藏胞紛紛放下手中工具，湊近機(jī)身顯示屏看自己剛才的影像。機(jī)會來了，坐上水溝邊的石壁，小伙子們的手有意亂搭，惹得姑娘大叫跳開，從臉上夸張的神情上猜測，歡愉笑聲里肯定夾雜有藏語的打情罵俏。勞動產(chǎn)生愛情呀！這讓人想起詩人聞捷蘋果樹下那些膾炙人口的情詩來。

從措勤縣前往改則縣，途中無遮無攔的藏北草原常常是波狀起伏的模樣。我們路遇四五個道班為公路補(bǔ)土，停車征得首肯后就在車?yán)锱e起了相機(jī)。其中有個小伙子一身塵土，手在玄色繡花藏袍的長袖里捏住立地的鏟子柄，靠在臉前稍俯著身就沖鏡頭咧嘴微笑。那種笑很是經(jīng)典，感覺能使紛紛亂亂的世界就此寧靜成一泓靜潭，在土粉塵埃飛揚(yáng)的環(huán)境里顯出別樣的純凈清澈。前后十幾分鐘時間里，除姿勢稍有點(diǎn)挪移外，他那招牌似的微笑始終如一，像個訓(xùn)練有素的職業(yè)模特兒。小伙子臉上源源不斷、滔滔不絕的笑意究竟來自何方？事后每每憶起，總是驚訝如初，就在心里為他一遍又一遍道“扎西德勒”。

三

西行阿里的第4天，我們無意中發(fā)現(xiàn)一條捷徑，既無須以一己之愿要求藏胞，在你情我愿的消費(fèi)中又可以順?biāo)浦酆退麄兘徽勆希?dāng)然，加上扎西為我們做前導(dǎo)就更是輕車熟路了。由此整合出我們后面行程的主打戰(zhàn)術(shù)：說來就來，吃飯喝茶，埋完單不想走也可以再隨意聊開來。進(jìn)退自若，靈便好使。

措勤往北，沿途基本上荒無人煙，難見一處村落，中午的吃喝之事到一點(diǎn)半還沒處解決，想起沿途看到的牧民帳篷，不知誰說了句，干脆找家?guī)づ癯贼佤魏人钟筒璋?。老天相助，語出不久，蒼茫草原路邊就現(xiàn)出一座孤零零的藏式平房。在房前空地剛停罷車，屋里聞聲走出位普姆（藏語女孩意），扎西探頭征得同意，眾人下車進(jìn)屋。

是時，藏北高原遠(yuǎn)處低緩渾圓的山丘朦朧依稀，天幕上云霾水涌，四下里陰沉沉的，龍吟虎嘯般的寒風(fēng)吹得人頭殼生痛，霰粒雪裹著零星雨點(diǎn)在車前擋風(fēng)玻璃上翻舞跳躍。

屋里羊糞爐上的水壺嘴吐著熱氣，三四十平方米的一大間里，沿墻擺開的4張藏床上鋪著棗紅色飾花卡墊，藏床前的矮柜、靠側(cè)墻藏柜以及屋內(nèi)梁柱全都描紅畫綠，色彩暖艷。

剛才在門口像歡迎我們一行有緣到臨的是妹妹，叫益喜卓瑪，眉目清秀，赧顏寡語，有江南小家碧玉的味道；姐姐本嘎卓瑪一身水紅顏色裝扮，鴨舌帽下的粉紅頭巾把臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，此時正哄著妹妹十個月大的小男孩。

大家落座藏床（白天也當(dāng)長椅用），在扎西和姐姐會話之時，益喜卓瑪獨(dú)自瞇瞇笑著，埋頭用電動攪拌機(jī)搗和酥油、添爐火，忙這忙那為我們煮茶。

打酥油茶的長圓桶，我們在轉(zhuǎn)場的牧民帳篷前看到過，外表木質(zhì)深褐，飽浸著油漬茶垢。定居牧民通上了電，用上了小電器，基本都放棄了那費(fèi)時耗力的傳統(tǒng)做法。和漢地某些傳統(tǒng)一樣，在人類生活進(jìn)程中，有些東西留不住，只能擺進(jìn)博物館，成為民俗表演節(jié)目。因?yàn)轷r有、地道，不少產(chǎn)品標(biāo)榜純手工制作，強(qiáng)調(diào)其源出正宗，價高而且還能獲得人們的青睞。

扎西詢問過后，轉(zhuǎn)達(dá)了姐姐本嘎的語意，這里有4張床，家中還有父母。男人都出去干活了。

魏兄看一堵墻邊還敞開著扇門，笑著詢問：能進(jìn)去看一下嗎？

回復(fù)居然是否定的。

丟眼朝門框方向瞥去一眼，屋里面露著土質(zhì)地面和墻壁，好像是空無一物。

我們都感覺里屋好像藏有什么秘密，姐姐有意強(qiáng)調(diào)的回話似乎也有所避諱，她不愿意向外人透露更多細(xì)節(jié)，大家都收起了一顆顆好奇心，開始喝益喜煮的酥油茶，吃扎西捏的糌粑。

始終羞澀的益喜總是在躲避鏡頭，只有當(dāng)她抱起孩子時，才沒有了防范，忘情舒展自己的真性情。不論天南海北黑黃白人種，天下父母之心都是相同的。

離開時，只記著遞上錢說不用找零了，所有人都忘了問此地為何縣何鄉(xiāng)何村。當(dāng)晚落宿鹽湖鄉(xiāng)羌麥村招待所，魏兄整理日志時問起來，我?guī)е榫w回道：你就寫羌塘草原深處一無名小屋好了。

那是一個令人心情愉悅的正午，暖烘烘的溫馨美好似乎可以懷想一輩子。

神山圣湖出來，天空鉛云奔涌流動，難得還飄起了細(xì)雨，沿途沒什么亮色刺激眼球。到了阿伊拉山腳下的索堆村，欲離開219國道南下札達(dá)去會晤土林，在路旁一排平房中發(fā)現(xiàn)有間高原茶館，大家都想到那立竿見影的戰(zhàn)術(shù)，笑著齊道吃泡面喝酥油茶啰。

進(jìn)屋后閑聊起來知道，開茶館的是一對老夫妻，女的67歲，男的71歲。這里是村委開會的場所，每月只需交100元租金，物盡其用。40多平方米的長形平房，外四分之一擺貨架，各式飲料、食品琳瑯滿目。里頭部分是藏沙發(fā)和藏矮柜，和女主人身上的衣服一樣，收拾得清楚整潔，連羊糞爐上的鋁鍋、鋁壺都擦得錚亮?？坷飰ι腺N著黨旗和中國三代領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳畫，以及反對民族分裂的藏文宣傳欄、宣傳圖片什么的；供案臺上擺有9盅酥油，供著活佛的唐卡畫和神山岡仁波齊的相片。

各種口味、包裝的快熟面在茶館里應(yīng)有盡有，依沿途所見，這是高原普及率最高的一種現(xiàn)代食品，便捷適口。扎西自帶的糌粑粉和我們備好的5斤都擱在車后廂里，我們就動過一次。看扎西兌水后五指在碗里辛苦搓著揉著（就像電影里那樣，藏家大媽看來了尊貴客人，用油垢發(fā)亮的藏袍擦一遍碗沿，再倒進(jìn)酥油茶，在高原肯定是更干凈了，但心理上就是難以接受），我們再用沒洗過的手指鉗起小心翼翼咬上一口，那樣子只配品嘗的份兒，況且魏兄還吃不來那種味道。此后在途中茶館填肚子做選擇題時，我們一蓋棄糌粑勾泡面。

等著泡面時就喝酥油茶，一嘴一舌和老兩口通過扎西左挪右移的搬話聊起天來。他們有5個孩子，最小的孫子已經(jīng)27歲了，不愁吃不愁穿，身體健康沒病沒災(zāi)，想拜佛就拜佛，想轉(zhuǎn)經(jīng)就轉(zhuǎn)經(jīng)，對當(dāng)下的生活很是知足。

無論魏兄再問什么，他們臉上一直瞇瞇笑著，回答的都是好。

魏兄就說給你拍張照吧。女主人聽話后當(dāng)即立在屋子中的牛糞灶旁，兩只手掌毫無遲疑地合并，側(cè)身軟軟托著臉頰，歪頭便在白藍(lán)紅的項(xiàng)鏈、長耳墜和手鐲叢中由衷地漾開了笑臉，一副幸福美滿、無比歡喜的神情，好像還進(jìn)入了忘我的遐想之中。

接近古稀之年的婦人擺出如此姿態(tài)，少女懷春似的，我們都始料未及。這種因年齡懸殊顯出的反差發(fā)自心底的真摯情愫，和進(jìn)入藏北首日羊卓雍錯湖畔牧羊老漢做作的笑意有本質(zhì)區(qū)別。

走出茶館時，大家仿佛都受了感染，心里爬出一種莫名的很幸福的感覺。

四

魏兄不達(dá)目的不罷休、遇困難時不氣餒的性格（我以為還有在布達(dá)佩斯繁華街道練攤時磨礪出來的不在乎冷眼，以及功成名就后面對鮮花喝彩都等閑視之的心理素質(zhì)），讓我們這些同行的人都跟著沾光受益，在藏地高原上更多地感受到了另一類“風(fēng)景”——千百年來相信萬物有靈、與自然和諧相處，繼而維護(hù)住了極地風(fēng)光原始生態(tài)的藏族同胞們。

在拉薩的最后一天，我們?nèi)グ死仲徫铮炙寥肆骼?，發(fā)現(xiàn)前面有位人高馬大的康巴漢子，一身乳白土布藏服，頭盤辮梢纏著紅絲穗的“英雄結(jié)”，我就在側(cè)面抓拍了幾張。六七分鐘后，又發(fā)現(xiàn)他坐在對面街邊巷口小攤上讓人擦皮鞋，隔街用長焦就調(diào)過來。猝然間，他抬頭沖我張嘴吐舌，我的鏡頭倉促逃離現(xiàn)場，慌張間也沖他扮鬼臉，不好意思地傻笑。一旁的小曲發(fā)現(xiàn)后就對我解釋說：藏族人張開嘴，是想讓你看清他的嘴里沒有暗器，是一種友善的表示，也就是肯讓你拍他的意思，這是瞧得起你。他們等級觀念重，你沒必要用同樣方式回復(fù)他。

等康巴漢子事畢重新走上街，小曲幫著我朝他說：我們拍你，好嗎？他笑笑沒正面回答，魁梧身子卻當(dāng)街立住，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，模特兒似的朝著鏡頭微笑定格?？次沂甄R后還走近來瞄了眼相機(jī)顯示屏，馬上就轉(zhuǎn)身走開?；匚赌茄凵?，讓我總覺得他心里當(dāng)下就搗鼓開了：還神神叨叨的，就為這呀！

回家整理照片，發(fā)現(xiàn)康巴漢子沖我張嘴的那張片子終究還是虛了，即便用了二千分之一秒的快速，即便已經(jīng)撥開了防抖開關(guān)。面對活生生的人，真的學(xué)不來魏兄那種臉不變色心不跳的巋然不動，明年再赴高原還想要好好感受這另一種風(fēng)景，不得不力邀他再次加盟入伙，有魏兄英雄羅光燮那樣在前頭義無反顧地舍身滾雷，我等自然也會拼著性命把紅旗插上山頭的。

每每這樣的時候，便惦記起他的許多好來。