楊勤良

時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)沒(méi)有人知道五爹的原名了。村里有四五位九十多歲的老人，他們也想不起五爹以前叫啥了。

獨(dú)臂五爹是我堂姑的男人，四川省德陽(yáng)人。他高個(gè)子，眼睛大大的，總是面帶微笑，從來(lái)不生氣，為人和善。他和正常人不一樣，少一只胳膊，習(xí)慣披一件中山裝外套在身上。村里的人都姓盧，就獨(dú)臂五爹一個(gè)外姓人。土地改革那會(huì)兒，有外村人對(duì)五爹指手畫(huà)腳的，說(shuō)他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，歷史上可能會(huì)有問(wèn)題。我祖父的幾個(gè)兄弟一合計(jì)按照年齡給五爹排了名，他排行第五，大伙就喊他五爹。我父親屬德字輩，五爹趁機(jī)改名換姓，叫盧德全，他就與我的父輩們稱(chēng)兄道弟。五爹聰明，很快學(xué)會(huì)了一口地道的鄉(xiāng)語(yǔ)，幾乎沒(méi)有人知道他是外鄉(xiāng)人，五爹的孩子全部姓盧。

當(dāng)年，村里人刻意保護(hù)五爹，無(wú)意間把五爹的真名給弄丟了。五爹的雅號(hào)就是這樣來(lái)的，盧德全就是獨(dú)臂五爹。

五爹的三個(gè)兒子也像他一樣，都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們也不知道父親的原名。他們告訴來(lái)村子里采訪的人，說(shuō)我有可能會(huì)知道更多的情況。

于是，縣上的人滿懷希望來(lái)省城找到我，期盼在我這有所收獲。來(lái)人中有位叫李小平的年輕人，長(zhǎng)得十分帥氣。李小平說(shuō)爺爺生前多次向他提過(guò)獨(dú)臂五爹，說(shuō)五爹行俠仗義，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨頑固派發(fā)動(dòng)第二次反共高潮時(shí)，五爹抗令不對(duì)新四軍部隊(duì)下手，被革了職。五爹是個(gè)堂堂正正的中國(guó)人。

聽(tīng)到這，我心里一下子就明白了，這人是李志林政委的孫子，我從前見(jiàn)過(guò)李政委一面。經(jīng)過(guò)李小平這么一介紹，我對(duì)五爹的人品極為敬重，更能理解五爹說(shuō)的那句話“做人要義字當(dāng)先”的含義了。

我小的時(shí)候常去五爹家玩，他很會(huì)講故事，什么三國(guó)演義呀，水滸傳呀，西游記呀，講得出神入化。桃園三結(jié)義的故事情節(jié)我記得最牢，他常說(shuō)做人講的就是一個(gè)義字，見(jiàn)利忘義的事絕對(duì)不能干。在我心目中五爹是個(gè)有本事的人，了不起。

我十歲那年，獨(dú)臂五爹不幸去世。村里上了年紀(jì)的人商量后把五爹安葬在進(jìn)村東邊的山坡上，據(jù)說(shuō)那是一塊風(fēng)水最好的寶地。五爹下葬的那天，村里的人哭得很傷心。小學(xué)全部停課，師生都上山為五爹送行，每人手拿一枝紙質(zhì)的白花。送葬的人群中有位穿軍裝的老干部格外引人注目，他兩眼通紅，神情凝重，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。那天是個(gè)大晴天，抬棺木的人說(shuō)五爹有福，上山順利。就在堆完最后一鏟土，人們準(zhǔn)備下山時(shí)，天上竟然下起了一陣大雨，老輩人說(shuō)上蒼顯靈，這是老天在哭五爹。我那會(huì)兒上小學(xué)三年級(jí)，心想五爹怎么就死了呢？五爹走了，堂姑一見(jiàn)我就哭，她對(duì)我說(shuō)道：“五爹最疼你，要好好念書(shū)，長(zhǎng)大了要做個(gè)有出息的人?！?/p>

獨(dú)臂五爹死后，我父親常去堂姑家干些重活、累活、臟活。家里一做了啥好吃的，父母就讓我送過(guò)去，村里人都關(guān)心堂姑和她的三個(gè)兒子。父親時(shí)常對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)大后要好好孝順堂姑。

獨(dú)臂五爹是坪坳村的恩人，全村人都念他的好。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的那年，他跟著部隊(duì)離開(kāi)四川老家來(lái)到湘鄂贛邊。那時(shí)候他是抗戰(zhàn)川軍的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，部隊(duì)就駐扎在坪坳村一帶，五爹的營(yíng)部就設(shè)在村里的祠堂。有一次，日軍來(lái)掃蕩，坪坳村來(lái)不及逃走的老人和小孩三十多人被鬼子擄走，是五爹帶著小分隊(duì)化裝成偽軍帶上翻譯，假借送糧食的名義，潛入敵營(yíng)打死小鬼子，把還沒(méi)來(lái)得及押回縣城的人全部救了出來(lái)。這被救的人當(dāng)中，有我的爺爺奶奶，還有我的堂姑，那會(huì)堂姑約莫十三四歲。救幾十人的命是大恩，不是簡(jiǎn)單的情，全村人都視五爹為尊者。

那時(shí)候在我的家鄉(xiāng)有一場(chǎng)著名的保衛(wèi)戰(zhàn)，獨(dú)臂五爹那個(gè)營(yíng)堅(jiān)守陣地不后退，仗打得天昏地暗的。村子里膽子大的年輕男人還給他們送食物，我的父親和大伯就去過(guò)。最后，五爹他們打了個(gè)大勝仗。五爹的事跡在當(dāng)?shù)厥羌矣鲬魰?、婦孺皆知，他贏得了人們的尊敬。

不久，五爹的部隊(duì)到外地與鬼子作戰(zhàn)，堂姑送上親手繡織的荷包，寄深情、保平安。五爹臨別時(shí)對(duì)我堂姑說(shuō)：一定活著回來(lái)。五年后，抗戰(zhàn)勝利了，深秋的時(shí)節(jié)，堂姑才盼到五爹。五爹手拿著堂姑送他的荷包，兌現(xiàn)了自己的承諾。但是，他殘廢了，他的右臂在一次戰(zhàn)斗中被日軍的炮彈炸掉了。五爹在漢口辦理了退伍手續(xù)，他是孤兒，在四川老家沒(méi)有親人，就來(lái)到坪坳村落戶。此時(shí)，堂姑已是亭亭玉立的大姑娘了，她不嫌棄五爹，認(rèn)準(zhǔn)了五爹，非五爹不嫁。村里長(zhǎng)輩拿主意，就給他們辦了婚禮。五爹盡管少了一只胳膊，可是山上的、田里的活，他都是一把好手。他還學(xué)會(huì)用左手寫(xiě)字、記賬。農(nóng)村人沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，少見(jiàn)識(shí)，五爹是個(gè)闖蕩過(guò)天下的人，村里人有啥事都會(huì)找他拿個(gè)主意，五爹為人真誠(chéng)、正派，忠厚實(shí)在。他帶頭參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，農(nóng)村成立人民公社，五爹就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一干就是八年。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們興修水利，灌溉農(nóng)田，做了不少好事。村西頭那座1964年竣工的革命水庫(kù)，我們村出的勞動(dòng)力最多，這都是五爹的功勞。

每逢政治運(yùn)動(dòng)，村里人都處處保護(hù)獨(dú)臂五爹，怕他受到?jīng)_擊，大伙不愿看到五爹受到任何的委屈，更不愿有人傷害他。五爹很豁達(dá)，坦然道：“我一個(gè)種地的農(nóng)民，又不與人爭(zhēng)啥，沒(méi)事的。” 這是寬慰大伙的話，明事理的人一聽(tīng)就明白了。

“文革”開(kāi)始了，農(nóng)村也是轟轟烈烈地開(kāi)展著運(yùn)動(dòng)，盡管獨(dú)臂五爹主動(dòng)請(qǐng)辭了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，本以為可以平安無(wú)事的，可是，大人們擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，事情就壞在我大伯家二哥的手上，二哥在縣城讀高中，群眾運(yùn)動(dòng)一來(lái)，二哥很積極，還去了北京、上海、南京、武漢、重慶等地搞串聯(lián)，到大城市開(kāi)了眼界。二哥一回村里，就帶著年輕人把祠堂給砸了，說(shuō)這是破四舊樹(shù)新風(fēng)，氣得老輩人吐血。我父親找到二哥狠狠地訓(xùn)了他一通，還差點(diǎn)動(dòng)手打他。二哥沒(méi)理睬，說(shuō)我父親思想僵化、不開(kāi)竅、死腦筋，氣得父親要命。二哥照舊我行我素，父親想我這當(dāng)叔叔的管不了你，難道你老子也管不了你嗎？于是乎，父親去向我的大伯父大伯母告黑狀，兩位老人只能望天長(zhǎng)嘆，他們能有啥法子呢，這孩子瘋了。村里的老人都覺(jué)得二哥變了，變得不敢認(rèn)了。

1968年的冬天，一些外地來(lái)我們縣串聯(lián)的學(xué)生，要找新的斗爭(zhēng)目標(biāo)，要取得更大的勝利，一時(shí)半會(huì)沒(méi)有進(jìn)展。正在這些熱血青年犯愁的時(shí)候，我那挨千刀的二哥，居然來(lái)一個(gè)所謂的大義滅親，告了密，他說(shuō)五爹是歷史反革命。二哥親自帶著這些大學(xué)生連夜走山路抄近道來(lái)到坪坳村，把獨(dú)臂五爹捉了起來(lái)。五爹被這幫天不怕地不怕的小將們五花大綁押到公社批斗，接著又押到縣城繼續(xù)批斗，白天開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)和游街示眾，晚上拿大燈泡照，不讓五爹睡覺(jué)，折騰了一個(gè)月，五爹瘦了三十斤。二哥為了顯示自己的革命覺(jué)悟高，還當(dāng)著眾人面謾罵五爹，污蔑五爹。五爹沒(méi)有表示強(qiáng)烈的反抗，只是苦苦地一笑，隨口說(shuō)了一句：“你這崽子，少教?！?/p>

村里人集體去公社和縣里求情，我的父親和大伯是領(lǐng)頭的，人多勢(shì)眾，上面管事的人也知道五爹沒(méi)有啥大問(wèn)題。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，縣人民武裝部李志林政委出面說(shuō)了話，他說(shuō)組織上在土改時(shí)對(duì)五爹做過(guò)歷史清白的結(jié)論，學(xué)生領(lǐng)袖這才勉強(qiáng)答應(yīng)可以商量。那個(gè)時(shí)期，人民解放軍指戰(zhàn)員在老百姓心目中的地位是極高的，說(shuō)話的分量也重。這李政委抗戰(zhàn)時(shí)期就認(rèn)識(shí)五爹，土改時(shí)特地來(lái)我們坪坳村看望過(guò)五爹，還送給五爹一件中山裝外套和一條軍毯子。五爹要是進(jìn)縣城都會(huì)帶上土特產(chǎn)去看李政委，每次都在李政委家住宿。至于李政委和五爹是啥關(guān)系，鄉(xiāng)親們從未聽(tīng)五爹說(shuō)起過(guò)。經(jīng)過(guò)李政委及大伙的再三努力，五爹被放了回來(lái)。

從縣城返回村里的路上遇到大雨，五爹受涼了，高燒不退，連氣帶病，臥床不起，半個(gè)月后就去世了。彌留之際，五爹說(shuō)對(duì)不起鄉(xiāng)親們，添了這么大的麻煩，說(shuō)到了陰間都會(huì)記得坪坳村人的恩情，是大伙收留了他。村里人不記城里學(xué)生的仇，把恨全歸在大伯家的二哥身上，家族里沒(méi)有人原諒二哥，就連大伯大伯母都與兒子斷絕了關(guān)系。大伯發(fā)毒誓：父子永不見(jiàn)面。我父親更是放狠話：要是被我見(jiàn)到，非打斷他的狗腿不可。那幾天，父親像一頭咆哮著的獅子，牙齒咬得“咯、咯……”直響，雙手緊緊握著拳頭。

獨(dú)臂五爹死后，二哥不敢回村子里，村子里的人都不和他來(lái)往，極度鄙視他，看不起這種小人。大伯和大伯母在村里待得憋屈，總感覺(jué)不舒服，做不起人來(lái)。大伯成天悶悶不樂(lè)，老是對(duì)我父親抱怨，前世作了啥孽？出了這樣一個(gè)逆子，真是盧家不幸呀。有時(shí)大伯來(lái)我家門(mén)口的石凳上一坐就是半天，一句話也不說(shuō)，眼睛無(wú)神，老發(fā)呆。

父親心疼自己的哥哥和嫂子，跑到縣城給遠(yuǎn)在福建廈門(mén)部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的侄子打了電報(bào)，也就是大伯家的大哥，要他趕緊回鄉(xiāng)。大哥回來(lái)一看家里這樣的情況，二話沒(méi)說(shuō)，就把父母接走了，兩位老人從此再也沒(méi)有回過(guò)坪坳村。

二哥后來(lái)被保送上了大學(xué)，學(xué)習(xí)很努力?；謴?fù)高考招收第一批研究生時(shí)，二哥以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了北京的一所名校，畢業(yè)后留校教書(shū)。二哥在學(xué)術(shù)上很有建樹(shù)，還到美國(guó)、澳大利亞分別做了兩年訪問(wèn)學(xué)者。二哥當(dāng)上了教授，出了十多部著作，還帶博士研究生，可謂桃李滿天下，是個(gè)典型的成功人士。

我高考那年，偷偷給二哥寫(xiě)了一封信，他寄了幾本復(fù)習(xí)資料給我。我里里外外翻了個(gè)底朝天也沒(méi)能找到片言只語(yǔ)，沒(méi)有看到二哥的回信，我很失落。倒是那些書(shū)來(lái)得及時(shí)，可幫上我了。我上大學(xué)后，給二哥寫(xiě)了幾封信，都是石沉大海。

我大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，每次回鄉(xiāng)探親時(shí)都將堂姑接到省城小住，她晚年生活得很幸福，兒孫都很孝順。我曾問(wèn)她：恨不恨二哥。她不回答，只是搖搖頭。堂姑74歲那年去世，與五爹合葬，我特意趕回去送她最后一程。站在五爹墳前，我難過(guò)極了，我放聲痛哭……

1997年秋天，我去北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議就在二哥的那所著名的學(xué)府舉行，吃住都在那里。當(dāng)天夜里，我敲開(kāi)了二哥家的門(mén)，多年不見(jiàn)，二哥的模樣完全變了，發(fā)胖的身軀走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，他戴一副深度眼鏡，一口京味十足的北京話，學(xué)者風(fēng)范，侃侃而談?？磥?lái)二哥的身體也像他的學(xué)術(shù)成就一樣，是高質(zhì)量的。那天夜里，我很晚才離開(kāi)，哥倆海闊天空地談著，就是閉口不談家鄉(xiāng)的事，他不問(wèn)我也不說(shuō)。我多次用鄉(xiāng)語(yǔ)與他交談，試圖勾起他對(duì)往事的回憶?？伤唤游业脑挘冀K說(shuō)普通話。我心里在罵他，真是個(gè)忘本的家伙。二哥對(duì)我的這次造訪，表現(xiàn)得還是友好的，畢竟我們之間是親堂兄弟關(guān)系。不過(guò)他向他妻子、女兒介紹我時(shí)說(shuō)的話，使我很不舒服，甚至有點(diǎn)反感，以至于長(zhǎng)時(shí)間耿耿于懷。他說(shuō)，我們兩人是一個(gè)村子的人，還是遠(yuǎn)房親戚。我真不明白，二哥為啥要說(shuō)假話。我想他如果說(shuō)了我們的真實(shí)關(guān)系，會(huì)遭到妻女的質(zhì)疑，這么親的人從來(lái)不聯(lián)系？

會(huì)議期間，二哥沒(méi)找過(guò)我，也沒(méi)請(qǐng)我吃飯。我走時(shí)去告別，他不在家，二嫂和侄女熱情接待了我，她們問(wèn)了好多家鄉(xiāng)的事，我選擇性地回答了一些?？磥?lái)，這母女倆很不了解二哥的過(guò)去。我回去后給二哥寫(xiě)了好幾封信，可他一封信也沒(méi)有回。

2006年初，二哥退休了。從那年起二哥在清明節(jié)前后都要回村里一次，不進(jìn)村，只在村口給獨(dú)臂五爹上墳，完事了就返回。聽(tīng)村里人講，二哥遇到村里人都很客氣，點(diǎn)頭哈腰的。他不抽煙，身上卻帶著打火機(jī)和各式的香煙，見(jiàn)人就發(fā)煙，點(diǎn)煙。由此，我對(duì)二哥的看法有所好轉(zhuǎn)，人性還是善良的。我心中依然有個(gè)疑問(wèn)，二哥知道我在省城的地址，我這是他往返的必經(jīng)之地，可是他為何從來(lái)不聯(lián)系我呢？

第九次，二哥又像往常那樣去給獨(dú)臂五爹上墳，真是讓人感動(dòng)，能堅(jiān)持下來(lái)要有多大的動(dòng)力和意志?。∵@一次，沒(méi)想到成了二哥最后一次，二哥永遠(yuǎn)留在了村里。二哥突發(fā)腦溢血，倒在五爹的墳前，沒(méi)有及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。二哥的女兒根據(jù)二哥的遺愿，在眾鄉(xiāng)親的幫助下，把二哥埋在五爹墳?zāi)沟挠液髠?cè)。他女兒返回北京時(shí)，路過(guò)省城，來(lái)看了我。她帶來(lái)了我早些年給二哥的信件，我很感動(dòng)。這閨女很懂事，她祈求家鄉(xiāng)人原諒他爸爸。對(duì)于二哥的死，我陷入了沉思，腦子里亂哄哄的，理不出頭緒。

這次縣里的人來(lái)我這，不能讓他們失望而歸。我連夜去圖書(shū)館，所有相關(guān)的資料都翻遍了。有價(jià)值的只有這樣一小段：第70師下屬一個(gè)營(yíng)在背嶺山，依托有利地形與日軍浴血拼殺六天六夜。最后，全身傷痕累累的營(yíng)長(zhǎng)及三十余名壯士等到馳援部隊(duì)，將日軍全殲。

至于獨(dú)臂五爹原名，還是不得而知。我對(duì)不起獨(dú)臂五爹呀，心里很內(nèi)疚。來(lái)采訪的人還告訴我，我們村里正在集資準(zhǔn)備為五爹修建一座亭子。這真是一個(gè)好消息，我當(dāng)天就從網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬五千元，村長(zhǎng)收到錢(qián)后給我打來(lái)電話，說(shuō)好樣的，沒(méi)有忘本。村長(zhǎng)還要我為紀(jì)念亭取個(gè)名字，要響亮，要?dú)馀?。我含著淚答應(yīng)了。

半年后，我回村里，老遠(yuǎn)就看到村口邊豎立起一座古樸的亭子，是木制青瓦結(jié)構(gòu)。走近一看，亭子上面鐫刻著我書(shū)寫(xiě)的“五爹亭”三個(gè)大字。這個(gè)亭子是坪坳村學(xué)建筑的學(xué)子設(shè)計(jì)的，亭子的高度和寬度等好幾處的尺寸都有寓意。我站在亭子下，久久不愿離去。遙望五爹墓地的方向，郁郁蔥蔥的青山依舊巍然聳立在那里，這會(huì)兒，五爹仿佛就在我的眼前，耳邊又回響起了五爹講的故事。