阿乙

龐培寫過(guò)一首詩(shī)，叫《紅色絲綢睡衣》。我的視線待在這幾個(gè)字上，人陷入遐思。我想到，在太過(guò)光明并且有風(fēng)的午后，一個(gè)見(jiàn)不得人的男子逃到天臺(tái)。他在那里撫摸一個(gè)女人上午晾曬好的一件絲綢睡衣。他的手是如此悲壯、決絕和貪婪。他想象著衣袍下那曾和他待過(guò)一個(gè)個(gè)晚上的肉體。他在最緊張的時(shí)候?qū)⑺伦コ梢粓F(tuán)，攥在手心，然后又像犯了罪、匆促松開(kāi)它。一切是如此驚心動(dòng)魄。他怎么也管不住自己的哭泣。后悔不管用，人們?cè)俨粫?huì)讓他碰這個(gè)女人了。按她的說(shuō)法，現(xiàn)在她終于有了安寧的生活。

這個(gè)人一定是個(gè)賭棍。沒(méi)有比賭棍更容易失去自己女人的了。