陳龍

直升機(jī)從海拔4000多米的喜馬拉雅南坡營(yíng)地起飛，發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的震動(dòng)攪動(dòng)了身體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞，29歲的于音瞬間從酷寒中興奮起來，她回頭望了望停機(jī)坪300米外的懸崖，又看了一眼雄偉的珠穆朗瑪峰，祈禱了一句之后，一頭鉆進(jìn)直升機(jī)。

早上8點(diǎn)45分，朝陽(yáng)剛剛從山間升起。雖然黑色翼裝里面穿的登山羽絨服和加厚衛(wèi)衣，讓于音看起來非常臃腫，但零下30℃的寒冷還是浸透肌骨。隨著直升機(jī)的不斷上升，寒冷也在加劇。但于音的注意力全在舷窗外巨大的灰色山體上。直升機(jī)就像一只微小的蒼蠅，向著如來佛的指尖飛去。

爬升到8848米時(shí)，于音終于和珠峰女神平視，8500米的洛子峰也近在眼前。夢(mèng)里親近過無(wú)數(shù)次的珠峰女神就在前方，她有些激動(dòng)。

15分鐘后，于音跳出了機(jī)艙門，像一只大鳥，向地形復(fù)雜的高原飛去。10分鐘后，她安全著陸，成為了第一個(gè)成功地在珠峰上翼裝飛行的華人。

于音是一位出色的內(nèi)地極限運(yùn)動(dòng)愛好者，在他們的世界里，每一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，都是人類對(duì)自身能力的挑戰(zhàn)，而那些走到頂端的人，都是在一次次的訓(xùn)練中不斷提高技巧，尋求超越，永不滿足，用技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)甚至是傷痕，不斷挑戰(zhàn)人類能力的極限。

“不是找死，只是想活得不同尋常”

當(dāng)高度升到7000米時(shí)，云層像一片薄海，隔開了天地，能清楚地看見珠峰和周圍的白色山尖?！拔彝蝗桓杏X像來到了一個(gè)新的世界，我想到的不僅是一會(huì)兒要去飛了，去挑戰(zhàn)什么，而是我就要和這個(gè)世界融在一起。”

要從2.9萬(wàn)英尺的高空跳下，于音非常緊張。這一刻她期待了很久，但空氣寒冽稀薄，風(fēng)向不定，地面高谷懸崖縱橫，稍有閃失，29歲的生命可能就此獻(xiàn)祭給珠峰。透過窗戶，于音反復(fù)觀察下面的地形，推測(cè)可能的備降地點(diǎn)。此時(shí)，飛機(jī)上僅有的三個(gè)人——于音、飛行員和攝像師，只能大聲喊著簡(jiǎn)短的話。

為了讓極限運(yùn)動(dòng)員提前適應(yīng)高空氣溫，不至于跳艙后瞬時(shí)凍僵，機(jī)艙門已提前打開，強(qiáng)勁的冷風(fēng)呼嘯著灌入。

和珠峰達(dá)到平行高度后，飛機(jī)飄移片刻，飛行員便通知于音準(zhǔn)備跳。戴著頭盔的于音深呼一口氣，舒展一下翼裝和氧氣瓶，對(duì)著鏡頭說了兩句話，便走到機(jī)艙門口。10秒后，她徑直跳下。

跳機(jī)后的片刻，于音的身體輕微自旋，她迅速擺正身體，張開翼裝的翅膀，很快正常飛起來，往珠峰方向飛去。

“對(duì)極限運(yùn)動(dòng)愛好者來說，人類有三極，南極、北極和珠峰，它們代表了地球上的最高難度?！睆?008年第一次和室友一起接觸跳傘，10年過去了，她來到了世界上海拔最高的地方。為了珠峰這一跳，于音做了超過2000次的跳傘和翼裝飛行，“每一次都在接近極限，甚至接近死亡”。

2008年，于音到美國(guó)佐治亞理工大學(xué)上大學(xué)，因英語(yǔ)不好，不善社交，她一度過著孤獨(dú)的生活。有一次，室友的男朋友要去考跳傘教練執(zhí)照，順便拉上了她，從那以后，她走上了一條跳傘的道路。10年間，于音從一個(gè)跳傘小白，逐漸跨越中等水平、高等水平，直到成為一名跳傘教練。

6年前，她第一次嘗試了翼裝飛行。

翼裝飛行是跳傘運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，運(yùn)動(dòng)員身著翼裝的羽翼，腳部和手臂下方連接著沖壓式膨脹氣囊的高密度尼龍翅膜，類似一個(gè)無(wú)動(dòng)力飛行器。美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)明文規(guī)定，學(xué)習(xí)翼裝飛行前，必須要有200次以上的跳傘經(jīng)驗(yàn)。

“技術(shù)當(dāng)然是最基本的，只要理解清楚了，就越來越知道該往哪兒使勁。把每一項(xiàng)訓(xùn)練都做完，打好勾，就會(huì)到達(dá)那一步。到后來，技術(shù)部分已經(jīng)過去了，最難的可能是下決心做這件事并堅(jiān)持下去?！痹诮叹毜膸椭?，跳傘對(duì)于音來說，變得越來越容易。

在美國(guó)跳傘的前5年里，于音遇到了許多良師益友?！坝腥斯奈枘悖悴庞谐掷m(xù)的動(dòng)力。這就是為什么很多中年大叔一直堅(jiān)持打籃球，因?yàn)槊恐芰砩匣锇閭兌紩?huì)在一起?！焙陀谝粢黄鹛鴤愕囊粋€(gè)美國(guó)工程師，每周末都去跳傘，5年內(nèi)便登上了美國(guó)國(guó)家跳傘冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。正是有了這些人的幫助和激勵(lì)，于音才將跳傘運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持下來。

2017年，于音爆發(fā)了。5月，在美國(guó)，她從三萬(wàn)英尺高空跳傘成功，創(chuàng)造了中國(guó)人最高高度跳傘紀(jì)錄；9月，她又在加州完成兩萬(wàn)八千英尺高空翼裝飛行，同樣是中國(guó)人翼裝飛行的最高高度紀(jì)錄。11月的喜馬拉雅翼裝飛行則是她2017年的最終目標(biāo)。

10年里，于音遭受過尾骨斷裂、膝蓋嚴(yán)重撞傷積水等傷病，在2017年的教學(xué)和訓(xùn)練中，她先后發(fā)生了手骨斷裂、食指骨裂、手腕勞損等傷痛事故。在高空飛行中，身體機(jī)能的遲緩和停滯，都會(huì)帶來危險(xiǎn)。海拔6000米以上的無(wú)氧跳傘和翼裝飛行，還面臨著高山反應(yīng)、缺氧、寒冷等考驗(yàn)，對(duì)技術(shù)、心理素質(zhì)要求極高。于音此次挑戰(zhàn)珠峰就是在無(wú)氧條件下佩戴氧氣裝置的翼裝飛行。

仔細(xì)看了珠峰的容貌后，于音調(diào)整方向和速度，向著預(yù)定落地點(diǎn)飛去。她在心里提醒自己，千萬(wàn)不要撞山。

離機(jī)自旋是此前于音最擔(dān)心的情況。如果離機(jī)后發(fā)生自旋，運(yùn)動(dòng)員可能在短時(shí)間內(nèi)腦死亡。為了應(yīng)對(duì)種種不確定情況，2017年夏天，于音針對(duì)性地做了300次專項(xiàng)飛行訓(xùn)練，積累解決自旋情況的經(jīng)驗(yàn)。在珠峰的飛行中，離機(jī)的片刻發(fā)生輕微自旋后，于音很快擺脫，就是得益于此前的訓(xùn)練。

5月的三萬(wàn)英尺跳傘中，直升機(jī)在高空爬升的兩小時(shí)里，于音備受折磨，頭和內(nèi)臟膨脹，眼睛視線變窄，耳鳴，四肢冰冷發(fā)麻。受此影響，于音在跳艙后果然發(fā)生了自旋，在高空墜落了3000英尺，幸虧后來停止，于音成功擺正身體，打開降落傘。這次與死神擦肩而過，讓她具備了極限高空的適應(yīng)能力。

翼裝飛行中，許多自然氣候和裝備性能因素會(huì)引發(fā)事故。2017年11月11日，俄羅斯極限運(yùn)動(dòng)員Valery Rozov同樣在喜馬拉雅山脈尼泊爾一側(cè)做翼裝飛行挑戰(zhàn)，卻因?yàn)檫x擇的坡度太緩，飛行控制失誤，撞向懸崖身亡。那正是于音飛過珠峰后的一周，當(dāng)時(shí)她還沒離開尼泊爾營(yíng)地，聽到消息后，著實(shí)有些后怕。

“跳傘帶來的不光是刺激和心理上的沖擊，還可以讓人平靜。離開飛行器的那一刻，確實(shí)驚心動(dòng)魄，但當(dāng)你經(jīng)過自由落體，看到白云、山峰、河流、田野都在你的腳下運(yùn)轉(zhuǎn)，天際線發(fā)出熒光時(shí)，仿佛地球也在和你相向而飛，尤其是在半空中打開傘的那一刻，內(nèi)心是很平靜的。很多跳傘的朋友都說，那感覺像是到了天堂?！?/p>

2017年11月3日上午9點(diǎn)20分，于音降落在起跳點(diǎn)的停機(jī)坪，距離懸崖100多米。觸地站穩(wěn)后，她歡呼起來。至此，于音成為首個(gè)在喜馬拉雅進(jìn)行翼裝飛行的中國(guó)人。

“如果心理不夠強(qiáng)大，饑渴、疲勞、恐慌可能會(huì)讓人崩潰”

8月的老鐵山水道，暖流自東向西推進(jìn)。一望無(wú)際的海面上起伏著半米高的浪，漂流運(yùn)動(dòng)愛好者閃米特和同伴有節(jié)奏地左右劃槳。行進(jìn)到一半時(shí)，閃米特停槳看手機(jī)定位，發(fā)現(xiàn)洋流悄悄地將他們帶到了離預(yù)定航線很遠(yuǎn)的地方。他們開始奮力往東劃，一個(gè)小時(shí)后反而倒退了兩公里。這樣下去，他們將永遠(yuǎn)到不了岸邊。同伴立刻慌張起來，拼命劃槳。

從砣磯島到北隍島，之間礁島密布，大霧持續(xù)多日，閃米特和同伴前三次出行都失敗了。今天是第四次，他們?cè)缟?點(diǎn)就出發(fā)了。按計(jì)劃，黃昏時(shí)分他們就能抵達(dá)大連海岸。但現(xiàn)在，眼看十幾公里外的大連越來越遠(yuǎn)，如果天黑仍被困在海上，危險(xiǎn)將不可預(yù)測(cè)。

閃米特是漂流老將，他讓同伴不要急?！拔夜浪?，兩個(gè)小時(shí)以后洋流就會(huì)減弱。現(xiàn)在我們先別使大力氣，保持勻速劃，保存體力。就算洋流是一小時(shí)三公里，我們前進(jìn)兩公里，實(shí)際也只倒退了一公里。”閃米特讓同伴跟在他的皮劃艇后面，以減輕他的阻力?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)我也不知道會(huì)怎么樣，那樣說只是安慰同伴。因?yàn)槌死潇o，等候時(shí)機(jī)，別無(wú)選擇?！毙疫\(yùn)的是，兩個(gè)小時(shí)后，洋流果真減弱了。他們停下來喝了一口水，開始向正確的航線劃去?！俺毕倳?huì)退，但如果心理不夠強(qiáng)大，饑渴、疲勞、恐慌可能會(huì)讓人崩潰?！?/p>

洋流恢復(fù)正常后，他們按五六公里的時(shí)速向北，終于在下午5點(diǎn)到達(dá)了大連的陳家村港。眼看離岸邊只有三四公里，此時(shí)風(fēng)浪又起，海浪一個(gè)又一個(gè)頂上來，將他們往暮色降臨的海洋方向拉去。同伴再次恐慌起來。這時(shí)，閃米特大喊“最后一搏，全力劃船”。他們各自喝了一罐紅牛，用八九公里的時(shí)速拼命往前劃，半小時(shí)后終于進(jìn)入陳家村港的靜水區(qū)，順利登陸。

這是閃米特環(huán)中國(guó)海岸線漂流中普通的一天。中國(guó)海岸線全長(zhǎng)1.8萬(wàn)公里，閃米特一般在遠(yuǎn)離海岸線十幾公里的地方漂流，為了節(jié)省時(shí)間和費(fèi)用，他直線橫跨多個(gè)海灣。最后，他用140天完成了中國(guó)大陸海岸線5732公里的獨(dú)木舟漂流。而他的妻子羚羊，則在沿海的公路上每天開車幾十公里，到當(dāng)天設(shè)定的終點(diǎn)站，為他做后勤補(bǔ)給。

從2017年5月11日自中越邊境的北侖河入?？诔霭l(fā)，閃米特經(jīng)過了8個(gè)省市自治區(qū)，最終于9月28日到達(dá)中朝邊境的鴨綠江口，成為世界上首位采用純?nèi)肆ζ澩Лh(huán)行中國(guó)海岸線的探險(xiǎn)家。

閃米特和妻子羚羊早年在日企和美企上班，有著優(yōu)厚的收入。兩人戀愛時(shí)，羚羊就發(fā)現(xiàn)閃米特渾身上下有一股好動(dòng)和蓬勃的運(yùn)動(dòng)激情。每到周末他就去打籃球、游泳、登山，身上有著流不完的汗水。2002年起，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)交友的便利，閃米特開始成為一個(gè)登山發(fā)燒友，幾乎登遍了華南的名山。2007年，33歲的閃米特突然對(duì)獨(dú)木舟產(chǎn)生興趣，許多個(gè)風(fēng)吹日曬的日子，他都在珠江口的水域中練習(xí)劃船。2010年，他私下組織了一支15人的獨(dú)木舟漂流隊(duì)橫渡瓊州海峽，不料途中遭遇暴風(fēng)雨，多名隊(duì)友落水。廣東海洋救援隊(duì)趕去救援，第一次獨(dú)木舟探險(xiǎn)就此失敗。

這次失敗，也成了閃米特獨(dú)木舟漂流探險(xiǎn)的真正開始。在此后的5年里，閃米特4次成功橫渡瓊州海峽，并成功橫渡渤海海峽。他越戰(zhàn)越勇，萌發(fā)了一個(gè)漂流西太平洋航線的雄偉計(jì)劃，他要用獨(dú)木舟給西太平洋海岸線“鑲邊”。這一計(jì)劃最初設(shè)定10年期限，分段完成，從泰國(guó)到柬埔寨、越南，然后是中國(guó)海岸線、日本東海岸，最終沿俄羅斯東海岸西伯利亞群島鏈北上，穿過白令海峽，到達(dá)阿拉斯加。

閃米特的“西太平洋漂流”計(jì)劃，是受日本琉球探險(xiǎn)家八幡曉啟發(fā)的。八幡曉和閃米特一樣出生于1974年，她從2001年到2013年，用12年時(shí)間，完成了從澳大利亞途經(jīng)印尼、菲律賓、中國(guó)臺(tái)灣、日本的一萬(wàn)公里海洋漂流，成為亞洲漂流第一人。2013年，閃米特夫婦曾通過網(wǎng)絡(luò)向八幡曉請(qǐng)教。閃米特的目標(biāo)是超越八幡曉，成為亞洲漂流探險(xiǎn)第一人。

2012年，閃米特完成中國(guó)首次獨(dú)木舟環(huán)渡海南島漂流，21天航行846公里；2013年完成中國(guó)首次獨(dú)木舟穿越南海的漂流，30天航行1000公里；2014年完成泰國(guó)、柬埔寨獨(dú)木舟跨國(guó)海域漂流。

2014年4月，閃米特從云南的珠江源出發(fā)，用64天時(shí)間漂完2200公里的珠江。

2015年，閃米特用234天時(shí)間，完成了世界首次單人成功漂流黃河。2016年夏天，先后成功攀登三座海拔5300米到8200米之間的雪山，當(dāng)年11月又在無(wú)后援重裝的情況下，穿越巴丹吉林沙漠，但失敗而返。每一次歷險(xiǎn)，都是閃米特體內(nèi)無(wú)窮力量的釋放和對(duì)世俗生活的反抗。

2014年的珠江漂流中，閃米特不僅了解了母親河沿線的地貌風(fēng)光，接觸到各種風(fēng)土人情，還因?yàn)樵谥猩嫌闻臄z的垃圾污染圖片而走紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)兩廣媒體和民眾的廣泛關(guān)注及擔(dān)憂。“這是我們完全沒想到的，漂流探險(xiǎn)還能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生直接的影響”，妻子羚羊每天都關(guān)注著丈夫的行蹤，雖然在岸上，卻始終像是獨(dú)木舟或皮劃艇上的“另一半閃米特”。那次的走紅，讓很多沿線的漂流愛好者和環(huán)保人士投入到清理珠江漂流垃圾的行動(dòng)中，讓他們沒想到的是，漂流者們與沿線各段的政府部門合作起來，漂流者發(fā)現(xiàn)污染點(diǎn)上報(bào)環(huán)保部門，環(huán)保部門去清理。

黃河中上游山高峽深，灘險(xiǎn)水急，1987年4月30日至9月25日，由河南、北京、安徽三地嚴(yán)格遴選的幾十名探險(xiǎn)隊(duì)員，進(jìn)行了轟動(dòng)全國(guó)的首次黃河漂流探險(xiǎn)，雖然最終成功，卻有7名探險(xiǎn)隊(duì)員中途喪生。而這一次，閃米特獨(dú)自一人漂完了落差4831米、全長(zhǎng)5464公里的黃河。這是史無(wú)前例的壯舉。

黃河漂流跨越了更多的地貌，從青藏高原到黃土高原，再到渭河平原、華北平原，湍急的河水讓閃米特體驗(yàn)到了中華文明的雄壯氣魄。實(shí)施黃河漂流計(jì)劃前，閃米特夫婦雙雙辭職，家中多年積蓄因?yàn)楹Ｑ笃骰ㄙM(fèi)，僅剩30多萬(wàn)元。這也是閃米特選擇了黃河而不是長(zhǎng)江的原因，長(zhǎng)江漂流會(huì)耗費(fèi)一年多，手頭的經(jīng)費(fèi)不足以支撐漂流長(zhǎng)江全程。

不同于一般的極限運(yùn)動(dòng)，漂流探險(xiǎn)沒有固定場(chǎng)所和特定安全保障，不是反復(fù)訓(xùn)練就能過關(guān)，考驗(yàn)的也不只是人的某種單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)技能。戶外漂流的每一次，甚至每一天航段的地理、水文和氣候條件都充滿不確定因素，而難度級(jí)別也是經(jīng)歷過后才知道的。只要生存下來，就是成功了。唯一的失敗就是放棄，或者死亡。

漂流探險(xiǎn)是一項(xiàng)綜合運(yùn)動(dòng)，水上劃船、航行只是最基本的考驗(yàn)，更大的要求是野外生存技能和心理素質(zhì)。水上漂流，周圍全是水，飲水卻不容易。如果是在暴雨中前行，閃米特可以張嘴對(duì)著天空，晴天時(shí)就要想各種辦法。遇到渾濁的河流，他舀上河水，簡(jiǎn)單過濾后就喝下。如果在大海上航行，水源用盡時(shí)，他就坐在皮劃艇中，用廣口飲料瓶接自己的尿液飲用。對(duì)漂流探險(xiǎn)者來說，這些只是最基本的考驗(yàn)。

探險(xiǎn)者要穿越海上的暴雨、雷電、風(fēng)浪、大霧，要忍受日復(fù)一日的孤獨(dú)，要具備野外求生能力，在多峽谷、瀑布和水電站的內(nèi)陸河流，閃米特經(jīng)常帶著皮劃艇攀巖，穿越無(wú)人的荒原、沼澤、沙漠、村莊。他遭遇過的兇險(xiǎn)，都滲透在黝黑的皮膚和堅(jiān)實(shí)發(fā)達(dá)的肌肉里。

在亞熱帶紅樹林里，閃米特曾遇到鱷魚，生死對(duì)峙40分鐘才安全逃離。在暴風(fēng)雨來襲的海洋上，人是海面上的“引雷針”，為了避免被雷電擊中，他必須跳入海中，只把頭伸出水面，等待雷電過去。遇到酷暑，皮劃艇內(nèi)溫度甚至高達(dá)60攝氏度，對(duì)人體耐力提出極限考驗(yàn)。在泰國(guó)海域漂流中，有一次他下海方便，鯊魚聞到人的排泄物尋來，他幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，迅速劃離，才險(xiǎn)中逃生。

從地上、墻上到空中、山巔

25歲的老帕前些天拿到了國(guó)家體育總局認(rèn)證的《一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書》。對(duì)于一個(gè)從小上樹掏鳥下河摸魚，喜歡蹦蹦跳跳的新疆男孩來講，這是一件讓他喜不自勝的事情。

海拔7000米已經(jīng)是生命的禁區(qū)了，白色的云層鋪展在腳下，從藍(lán)色的縫隙里可以看到山下的戈壁和湖泊。站在這個(gè)孤獨(dú)的地方，人對(duì)地球有了一種親切的感知。缺氧和寒冷讓人的意識(shí)有點(diǎn)不清醒。風(fēng)裹著雪粒急速刮過，高處巖石上飄出的雪粒被陽(yáng)光照出七彩的光圈。

前一天晚上，四個(gè)北方大老爺們兒擠在一個(gè)小帳篷里聊到半夜，第二天凌晨三點(diǎn)就出發(fā)登山，老帕覺得自己像是還在夢(mèng)里。他艱難地呼氣、吸氣，每走20步就站住，頭抵住登山拐杖睡十幾秒，再接著往上爬。那十幾秒，已夠他做一串夢(mèng)。有一陣他趴在地上，用包圍住腦袋，感覺像置身于天堂，他似乎幾百年沒睡過覺了。但此時(shí)不能停下，一旦睡著，身體就會(huì)失溫，腦死亡，最終長(zhǎng)眠雪山。

快到山頂時(shí)，老帕精神起來，看著身后的隊(duì)友，對(duì)著攝像頭唱起歌：“I wanna love you，everyday and every night...”中午時(shí)分，老帕和隊(duì)友們先后登上了海拔7546米的慕士塔格峰。這幾百米的高度，他們爬了10個(gè)小時(shí)。遺憾的是，山頂云霧籠罩，看不清太陽(yáng)，老帕用攝像機(jī)拍了拍隊(duì)友和自己，待了5分鐘，就下山了。

2017年7月的這次登山，前后花了20天時(shí)間。前14天要階段性地做前進(jìn)和后退，讓身體慢慢適應(yīng)高海拔環(huán)境。最后的1000多米，用三天登頂，兩天返回大本營(yíng)。最后一天，大家都已經(jīng)瀕臨崩潰。

老帕并不是專業(yè)登山隊(duì)員。2016年暑假，老帕回老家阿克蘇，一位大哥介紹他給金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演周浩的紀(jì)錄片《喀什》做拍攝。于是，老帕加入了這支20人的登山隊(duì)伍，途中他不僅比其他人多背兩個(gè)裝攝影器材的包，還要完成拍攝任務(wù)。

慕士塔格峰位于喀什邊境，同行的隊(duì)友中，有人心臟出現(xiàn)不適，一位跑馬拉松的女士中途腹瀉不止，還有一位50歲的男子心肺功能跟不上，最終成功登頂?shù)闹挥?5人。

老帕原名帕爾哈提·爾肯，從小在新疆阿克蘇長(zhǎng)大，喜歡攀爬跳躍，12歲開始玩滑板，上初二時(shí)，跑酷傳到新疆，好動(dòng)的帕爾哈提一下子就迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并憑著矯健的身手成為當(dāng)?shù)爻雒呐芸釔酆谜?。帕爾哈提的空翻技術(shù)并非最好，但他的綜合技能很強(qiáng)，人又和藹可親，很快吸引了一大批愛好跑酷的野孩子，組成了一支跑酷團(tuán)，取名SLP，意思是Surpass Limit Parkour。最火的時(shí)候，跑酷團(tuán)有三四十名成員。沒人教學(xué)，他們?cè)诰W(wǎng)上找視頻，邊摔邊學(xué)，沒有護(hù)墊，就找草坪練。15歲那年，帕爾哈提從母親那里得到一臺(tái)小DV機(jī)，他把跑酷的場(chǎng)景拍成視頻，發(fā)布在中文視頻網(wǎng)站Youku上。

阿克蘇的老城區(qū)有很多連在一起的房子，帕爾哈提和一伙朋友每天都在街道、學(xué)校、公園和居民區(qū)奔跑、空翻、跳躍，不知疲倦。人們沒見過這樣的運(yùn)動(dòng)，稱他們?yōu)楹镒?、小偷、瘋子。但在青少年中，帕爾哈提成了眾人崇拜的偶像。無(wú)論在巷子、廣場(chǎng)，還是在學(xué)校平地，都能看到他們飛躍、翻騰的影子。跑酷的帥氣也吸引了學(xué)校里的女孩子們，這讓他們變得更加自信。

“我站在23層樓頂?shù)慕巧?，?dāng)我把頭抬起來的時(shí)候，感覺特別高，腿就特別軟，心跳得厲害。連跳幾步，一到平地……哦，深深地呼吸?！?016年帕爾哈提幫VICE中國(guó)拍攝的短紀(jì)錄片《年輕人們：南疆跑酷》中，主人公帕合爾旦·帕爾合提這樣描述他在樓頂跑酷的情形。帕合爾旦是最早在喀什地區(qū)建立跑酷團(tuán)體的人。片中展現(xiàn)的兩位少年——帕合爾旦和祖力皮卡爾，依稀就是帕爾哈提當(dāng)年的模樣。

跑酷是一項(xiàng)跨越和穿梭障礙物的運(yùn)動(dòng)，需要運(yùn)用到很多綜合技能和全身肌肉。帕爾哈提覺得，跑酷的精神，就是自由?！熬毰芸岬倪^程中，肌肉和協(xié)調(diào)性都會(huì)慢慢提高。你的心態(tài)、精神都能飛起來?！痹诿磕陮W(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式上，阿克蘇的中學(xué)的老師們都會(huì)給他們機(jī)會(huì)，讓他們?cè)诖蟛賵?chǎng)上表演三五分鐘的跑酷。

不過跑酷也讓很多孩子身上遍布傷痕，這讓父母?jìng)儞?dān)憂不已。帕爾哈提不主張魯莽，不刻意逼迫自己，而是順風(fēng)順?biāo)?。但他的一個(gè)老朋友，在一次前空翻的時(shí)候脖子著地，造成脖子以下半身不遂，至今癱瘓。幸而他的父母心態(tài)不錯(cuò)，說感謝上天，至少孩子還活著。

2012年，帕爾哈提考到成都的中國(guó)航空飛行學(xué)院，學(xué)修飛機(jī)，但他并不擅長(zhǎng)物理，學(xué)得一般。上大學(xué)后不久，在一次跑酷比賽中，帕爾哈提從三四米的高墻上往后空翻，也許是不適應(yīng)場(chǎng)地器材環(huán)境，他的腳觸到軟墊時(shí)不慎卡到墊子的縫隙里扭傷了。從那以后，他的跑酷就進(jìn)入低潮期。

不過帕爾哈提覺得到內(nèi)地上學(xué)是幸運(yùn)的，因?yàn)閮?nèi)地有更多的機(jī)會(huì)，自己才沒有被埋沒。大二時(shí)，他得到一次為紅牛拍攝跑酷比賽的機(jī)會(huì)，隨后他休學(xué)一年，到北京參與極限運(yùn)動(dòng)的拍攝?！耙?yàn)槲叶芸幔謺?huì)攝影，運(yùn)動(dòng)員跑的時(shí)候我知道怎么跑怎么拍，他們也很滿意，有我在的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員更有表現(xiàn)欲?！?/p>

從那以后，帕爾哈提參與了數(shù)十次極限運(yùn)動(dòng)比賽攝影，跑酷、環(huán)湖自行車賽、特技飛行、翼裝飛行、登山、越野摩托車、高山越野跑、攀巖、鐵人三項(xiàng)、峽谷走鋼絲、攀冰……帕爾哈提跑了全國(guó)的許多地方，攝影剪輯技術(shù)也越來越專業(yè)。他開始愛上攀冰和翼裝飛行。他成立了自己的工作室，計(jì)劃今年到北京學(xué)習(xí)跳傘和翼裝飛行，希望有一天不僅坐在飛機(jī)上，還能飛在空中拍攝極限運(yùn)動(dòng)。

帕爾哈提在學(xué)校附近租了房子，每個(gè)月都有忙不過來的拍攝任務(wù)。一直以來，人們看到的酷炫的極限運(yùn)動(dòng)，多是外國(guó)運(yùn)動(dòng)員的作品，這在某種程度上是因?yàn)閲?guó)內(nèi)極限運(yùn)動(dòng)攝影人才的匱乏。帕爾哈提的最終計(jì)劃，是要把中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)的影視和視頻做得更好、更專業(yè)、更系統(tǒng)化，讓更多的人知道極限運(yùn)動(dòng)的魅力和美麗。

直到今天，有人在網(wǎng)上看到帕爾哈提，還喊“我們的跑酷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。當(dāng)年SLP的元老們隨著上學(xué)、工作，逐漸遠(yuǎn)離跑酷。但網(wǎng)上能看到阿克蘇新涌現(xiàn)的跑酷少年，他們穿的T恤上，還印著“SLP parkour”的字母和標(biāo)志。那是帕爾哈提引領(lǐng)的跑酷精神的默然流傳?！斑@個(gè)符號(hào)已經(jīng)成了這些孩子心中比較神圣的一個(gè)存在?！?/p>

在《年輕人們：南疆跑酷》的結(jié)尾，帕合爾旦在黃昏里一段長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻上，從低到高快速奔跑，鳥群不時(shí)掠過他的頭頂，巨大的云霞飄浮在遠(yuǎn)山之上。帕爾哈提解釋這種狀態(tài)說：“我對(duì)這個(gè)世界有無(wú)限的好奇，所以我很想去了解這個(gè)世界，了解大自然?！?h3>每征服一個(gè)極限，就想更進(jìn)一步

天地間茫茫一片，只有黑白兩種色調(diào)，一位隊(duì)友急速滑過，蛇行的軌跡在厚厚的雪坡上攪起一米半高的雪浪，如同煙霧，周圍到處是覆蓋著厚雪、巨人一樣的樹。隊(duì)友們興奮地歡呼起來。大半個(gè)月的時(shí)間里，劍心帶著滑雪隊(duì)的10名隊(duì)友在法國(guó)和瑞士的各大雪場(chǎng)輾轉(zhuǎn)。

13年前，劍心還在國(guó)有銀行做IT開發(fā)，腦力損耗，神經(jīng)衰弱，頸椎病和肩周炎嚴(yán)重困擾著她。一次單位開年會(huì)，組織他們?nèi)ケ本┙紖^(qū)滑雪，她一下子喜歡上了這個(gè)讓人興奮的減壓運(yùn)動(dòng)。熱心的帶隊(duì)人楊哥在綠野戶外論壇組織了長(zhǎng)期教學(xué)，劍心和丈夫很快成了滑雪發(fā)燒友。2009年，渴望浪漫自由的劍心和丈夫辭職，在南山滑雪場(chǎng)開了一家雪具店，后來發(fā)展為國(guó)外滑雪俱樂部。

中國(guó)在20世紀(jì)90年代興起了大眾滑雪運(yùn)動(dòng)，但從基礎(chǔ)設(shè)施到教學(xué)均極為落后。1994年，大眾滑雪運(yùn)動(dòng)先驅(qū)盧建在北京南山滑雪場(chǎng)投資了中國(guó)第一個(gè)對(duì)大眾開放的亞布力風(fēng)車山莊滑雪場(chǎng)，和許多人一樣，劍心在這里學(xué)會(huì)了自由式雙板滑雪，愛上了貓?zhí)?。他們還通過看英文原版滑雪教程、影碟，學(xué)到不少技巧。因?yàn)橛羞@些無(wú)私傳教的老前輩，國(guó)內(nèi)業(yè)余滑雪隊(duì)伍逐漸壯大。劍心對(duì)貓?zhí)?、道外、陡坡、樹林和公園安全滑行技巧的研究也日益精深，常常在國(guó)內(nèi)國(guó)際的各種業(yè)余滑雪比賽中拿到好名次。

但劍心真正體會(huì)到滑雪自由和美的境界，是在她出國(guó)滑雪以后。2009年后，劍心每年都領(lǐng)隊(duì)到日本、法國(guó)、瑞士、新西蘭、意大利的雪山滑雪。2010年3月，在三峽谷、霞慕尼、四峽谷、少女峰四地連滑的行程中，積雪湮至別墅的第一層，小鎮(zhèn)、房屋與雪場(chǎng)連為一片，滑雪者全程滑雪進(jìn)出。劍心居住的小木屋離巴士站、超市、垃圾站都有一段距離，“如果沿著馬路走，山路要繞好大一個(gè)彎，我們就穿著雪板，從別人家旁邊呼呼地滑下去，這跟人工滑雪場(chǎng)完全不一樣。我們真心體會(huì)到雪板作為一個(gè)交通工具的性能?！备吆０尉€路中，勃朗峰上齜牙咧嘴的冰川就在腳下，沿路風(fēng)景的壯美帶給人的是心靈的震撼。

與自然共舞，自然存在著風(fēng)險(xiǎn)。法國(guó)的霞慕尼是劍心最愛的天然滑雪場(chǎng)之一。2015年，在霞慕尼的一個(gè)冰川雪場(chǎng)里，隊(duì)友們一起滑下一個(gè)比較野的陡坡，在拍照時(shí)，一位老大哥動(dòng)作幅度太大，腳底不穩(wěn)，滑進(jìn)了一個(gè)冰裂縫，瞬間消失在大伙的視野中。好在當(dāng)時(shí)每人都帶了對(duì)講機(jī)，他告訴大家，自己掉在了冰窟窿里，裂縫下是深不可測(cè)的黑洞。劍心立刻叫了救援。歐洲滑雪場(chǎng)的救援保障非常成熟，直升機(jī)很快趕來?！拔覀儺?dāng)時(shí)緊張得不行，我都快哭了，但救援人員做救援的時(shí)候心情非常輕松，還哼著小曲?！卑牙洗蟾缢偷骄仍行木戎魏?，他們才知道，這個(gè)雪場(chǎng)每年掉進(jìn)冰縫的有二三十人之多，怪不得他們視為家常便飯。

劍心對(duì)出事隊(duì)員的擔(dān)心并非沒有緣由。國(guó)內(nèi)外滑雪事故和遇難者每年都有，冰縫、懸崖、雪崩、人員相撞，都是事故原因。因?yàn)榫哂须y以抗拒的魅力，滑雪被人們稱作“白色鴉片”。2015年，一批高水平的野雪愛好者在黑龍江大禿頂子林場(chǎng)滑雪，一名隊(duì)員滑到一個(gè)淺溝時(shí)發(fā)生雪崩，因此遇難。當(dāng)時(shí)另外一人恰好橫向穿越而發(fā)生雪層切斷，救援隊(duì)花了三四天時(shí)間才把人挖出來。事故發(fā)生時(shí)的情景被當(dāng)時(shí)正在不遠(yuǎn)處的電視臺(tái)攝像機(jī)記錄下來，劍心一直不忍心回看。這件事在滑雪圈引發(fā)了不小的震動(dòng)，隊(duì)伍組織者也因此受到嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。“滑野雪是一項(xiàng)特別危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，必須要積累非常豐富的雪崩經(jīng)驗(yàn)、路線經(jīng)驗(yàn)和戶外經(jīng)驗(yàn)，才可以去做?！?/p>

近幾年，每到3月份，劍心都帶隊(duì)去歐洲滑雪。上周在瑞士薩斯斐滑雪場(chǎng)，山上的向?qū)е麄兂俗』疖囘M(jìn)山，中途下車穿過一個(gè)小山洞，爬過一段黑咕隆咚的狹窄山口，一個(gè)冰天雪地的大世界突然呈現(xiàn)在大家面前，“我們所有人都驚呆了。完全難以用語(yǔ)言描繪出那種壯美的感覺，我們就像醉了一樣！”無(wú)痕的粉雪，是大部分野雪愛好者夢(mèng)寐以求的?！耙宦范际前酌Ｃ５模跓o(wú)痕的雪上滑過，滑出自己的痕跡，一直滑回山谷里面，那個(gè)時(shí)候，我感覺我已經(jīng)飄飄欲仙，融到山里面了?！?/p>

2017年，劍心代表國(guó)家隊(duì)參加的意大利世界杯滑雪登山積分賽，是她經(jīng)歷過的最驚心動(dòng)魄的比賽?；┑巧劫愂且粋€(gè)登山與滑雪結(jié)合的項(xiàng)目，在這之前，劍心滑過最野的地方是中國(guó)登山協(xié)會(huì)每年都組織的青海崗什卡雪峰登山交流賽。由于難度較大，目前國(guó)內(nèi)的滑雪登山愛好者只有200多人。

到達(dá)崇山峻嶺的登山場(chǎng)后，運(yùn)動(dòng)員穿著輕量化的雪板登上坡度很大的山，周圍的世界高水平運(yùn)動(dòng)員順著光滑的雪道極速滑下，讓劍心膽戰(zhàn)心驚。這次比賽顛覆了劍心對(duì)滑雪比賽的認(rèn)識(shí)，那里沒有通常雪場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施，難度也超乎想象。跟一批高水平的滑雪運(yùn)動(dòng)員同臺(tái)競(jìng)技，也激發(fā)了她對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的熱愛。

和許多極限運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，滑雪體現(xiàn)了人對(duì)自由的渴望，無(wú)論是技術(shù)、自然環(huán)境還是驚心動(dòng)魄的偶然經(jīng)歷，劍心感受最深的，是滑雪中自我的不斷超越?！斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是永無(wú)止境的，上升空間一直存在，它有很多不同的滑法，不同類別的技巧，但每一天都感覺自己在進(jìn)步，控制能力在逐漸提高，每當(dāng)去滑更難更野的山的時(shí)候，它就會(huì)激發(fā)你不停地滑下去。”

在國(guó)外滑雪時(shí)，劍心和隊(duì)友們經(jīng)?？吹揭恍┗┑睦先?。雖然老人們走路顫顫巍巍的，但只要踏上滑雪板，他們滑得比年輕人都要快?！八晕覀円恢闭J(rèn)為，滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的生命力其實(shí)比我們?nèi)祟愋凶叩臅r(shí)間都長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兛吹讲艜?huì)走路的孩子也可以滑雪，幾乎走不了路的老人也會(huì)滑雪，所以我們從內(nèi)心里認(rèn)定，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以伴隨我們終生?！?h3>“讓昨日之不可能成為明日之日常”

極限運(yùn)動(dòng)既非正式體育項(xiàng)目，也不是正式職業(yè)，所以運(yùn)動(dòng)員往往面臨資金困難，加上極限運(yùn)動(dòng)在某種意義上是和死亡搏斗，存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，因此，對(duì)他們而言，至關(guān)重要的是能否得到家人和朋友的支持。

閃米特夫婦一直沒要孩子。多年以來，閃米特選擇了不斷地在海浪山谷間奔流，羚羊逐漸理解了丈夫內(nèi)心那種對(duì)野性的執(zhí)著、對(duì)自由的熱愛?！叭松闹餍删褪且环N不斷選擇和放棄的過程。”2015年啟程前往黃河源頭前，夫婦二人先后辭職。在過去的10年里，閃米特內(nèi)心的沖動(dòng)，讓他做了五六次的跳槽和辭職嘗試。這一次，則是堅(jiān)決的告別。他的目光，已經(jīng)開始遙望白令海峽和阿拉斯加。

在穿越中國(guó)大陸海岸線的過程中，從北侖河到丹東鴨綠江口，羚羊每天早晨把閃米特送出海，閃米特會(huì)在海上劃行7到10個(gè)小時(shí)，羚羊則一路開車前往約定地點(diǎn)，有時(shí)沿途村鎮(zhèn)住宿和路況不好，他們要兩天或三天才能碰一次頭。每天，羚羊都在岸上和閃米特通兩次電話，10年前的擔(dān)驚受怕，早已經(jīng)化為對(duì)丈夫探險(xiǎn)技能的信任。

閃米特與妻子，一水一陸，平行前進(jìn)。每到一個(gè)匯合點(diǎn)，閃米特寫日記，羚羊?yàn)樗龊笄诒Ｕ?，并整理他的日記、食品和攝影資料。好在閃米特已經(jīng)是國(guó)內(nèi)探險(xiǎn)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們探索了三個(gè)收入來源：一是寫書，二是給雜志和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)平臺(tái)寫專欄，三是在微博的探險(xiǎn)視頻中做一些汽車和手表廣告。雖然收入不穩(wěn)定，但也比較可觀。順利的話，這些收入將支撐閃米特的漂流，直到最終站在阿拉斯加海岸上的那一天。

國(guó)內(nèi)極限運(yùn)動(dòng)存在三方面的制約：第一，社會(huì)認(rèn)知總將其渲染為高危、作死的運(yùn)動(dòng)，甚至對(duì)從事極限運(yùn)動(dòng)的人大加撻伐；第二，起步晚，基礎(chǔ)設(shè)施和技術(shù)培訓(xùn)系統(tǒng)落后，比歐美差一大截；第三，社會(huì)普及度和參與度低，局限于小眾。

美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)（USPA）是全球最權(quán)威的跳傘組織，它擁有的嚴(yán)格教學(xué)體系，讓跳傘成為了最安全的戶外運(yùn)動(dòng)之一。10年里，于音有過累計(jì)2000次的跳傘和翼裝飛行記錄，僅2017年就有700跳，她從初級(jí)運(yùn)動(dòng)員、中級(jí)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)為高級(jí)運(yùn)動(dòng)員，再晉升為教練、裁判和考官。USPA的教練執(zhí)照考試有著嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)。另外，于音說，美國(guó)的航空管制為跳傘運(yùn)動(dòng)留有專門區(qū)域，各大城市都有跳傘基地，僅她所在的芝加哥附近就有三家，每家跳傘基地配有飛行器、機(jī)場(chǎng)、地形、著陸場(chǎng)和管理操作人員。去年，于音在美國(guó)成立了第一家華人跳傘學(xué)校，第一批畢業(yè)的學(xué)員有50多人。由于國(guó)內(nèi)專業(yè)跳傘運(yùn)動(dòng)員并不多，于音認(rèn)為專業(yè)的跳傘培訓(xùn)對(duì)中國(guó)跳傘運(yùn)動(dòng)的發(fā)展意義重大。

滑雪運(yùn)動(dòng)中，國(guó)內(nèi)很晚才建立起標(biāo)準(zhǔn)的滑雪場(chǎng)，天然降雪的雪場(chǎng)數(shù)量也極少?！皣?guó)內(nèi)早期的滑雪教練，基本上都是從運(yùn)動(dòng)員退役下來的，他們本身的技術(shù)是很好的，但教學(xué)水平為零，他們只會(huì)遵循他們?cè)瓉韺W(xué)習(xí)和訓(xùn)練的過程去教學(xué)，但是這只適合運(yùn)動(dòng)員，并不適合普通滑雪者?！眲π牟粌H長(zhǎng)期滑雪，還參加過一些國(guó)外的教練培訓(xùn)，她明顯感到，國(guó)內(nèi)滑雪的教學(xué)水平與國(guó)外有著巨大差距，而且缺乏安全意識(shí)和規(guī)則意識(shí)。“滑雪的速度控制很難，但很重要，不會(huì)控制速度的話，只能越滑越快，這會(huì)給別人，也給自己帶來危險(xiǎn)。”在國(guó)內(nèi)滑雪場(chǎng)，幾乎每天都能看到有人因?yàn)楣钦刍蝽g帶拉傷被救護(hù)車?yán)龌﹫?chǎng)，后面的人把前面的人撞倒了，會(huì)蠻橫地認(rèn)為不是自己的問題?！皻W洲滑雪有著明確的責(zé)任區(qū)分，這首先是技術(shù)和規(guī)則問題?！?/p>

和許多運(yùn)動(dòng)一樣，滑雪的技術(shù)水準(zhǔn)很大程度上受普及度的制約。春季是歐洲的滑雪季，劍心說，幾乎所有的國(guó)家從圣誕節(jié)到3月都有許多長(zhǎng)假供人們?nèi)セ?，德?guó)甚至有專門的一周滑雪假期，鼓勵(lì)家庭出去滑雪。

每一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，都有一定的技術(shù)門檻，而那些走到頂端的人，都是在一次次的訓(xùn)練中不斷提高技巧，尋求超越，用技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)支撐起更高的層級(jí)和“零傷亡”記錄的。劍心所在的滑雪圈里流傳著一句話：“讓昨日之不可能成為明日之日常?！边@是自由式滑雪愛好者的終生追求。

20世紀(jì)八九十年代到21世紀(jì)初，雪上滑行和空中翻轉(zhuǎn)動(dòng)作讓人們感到刺激不已，劍心回過頭去看，自己每年都在突破新的極限，現(xiàn)在的年輕人水平也大有增長(zhǎng)?！懊恳淮挝覀?cè)黾右粋€(gè)新的動(dòng)作，或者看到身邊的小伙伴學(xué)到一個(gè)新的動(dòng)作，而且屬于我們當(dāng)年根本不可想象的動(dòng)作時(shí)，那種成就感和愉悅感是不可言喻的?！?/p>

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔水云間薦自《鳳凰周刊》2018年第13期〕