夏小博

今天到布拉格旅游的人，大都流連于布拉格廣場的流光溢彩，城堡、教堂及皇宮的華麗與滄桑，還有卡夫卡故居、伏爾塔瓦河所蘊(yùn)含的歷史與文化積淀……這些都是布拉格這座享譽(yù)歐洲的金色之城的魅力所在，也映襯著捷克民族的風(fēng)范氣質(zhì)。那些與景點(diǎn)有關(guān)的名人大都是一些受到尊敬、為城市增添了光彩的人士。但有一個人，只能在這座城市的歷史中扮演著近似魔鬼的角色，他就是萊因哈特·海德里希。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，海德里希的勢力范圍不單單局限在德國，在各個占領(lǐng)國也伸滿了蓋世太保的觸角。1941年9月，已經(jīng)是黨衛(wèi)隊(duì)全國副總指揮、帝國中央保安局局長的海德里希被希特勒親點(diǎn)任命為駐“波西米亞和摩拉維亞保護(hù)國”的總督。在1941年至1942年間，海德里希不僅僅是布拉格，更是整個捷克呼風(fēng)喚雨的人物。他給布拉格帶來的傷害是這座城市歷史中最黑暗的一篇。

捷克人的抵抗運(yùn)動

當(dāng)?shù)聡婈?duì)進(jìn)入捷克后，這個東歐小國便因其重要的地理位置和發(fā)達(dá)的軍事工業(yè)受到了納粹當(dāng)局的重視。1939年3月15日，希特勒親自宣布成立“波西米亞和摩拉維亞保護(hù)國”。雖然總統(tǒng)仍由捷克人擔(dān)任，但實(shí)權(quán)已完全掌握在派駐的德國總督手中。

第一任總督是前外交部長康斯坦丁·馮·紐拉特，然而他的統(tǒng)治無法讓希特勒滿意。面對愈演愈烈的捷克抵抗運(yùn)動和民間敵意，希特勒做出了派遣海德里希前往布拉格穩(wěn)定局面的決定。

捷克人對侵略者的反抗幾乎從德國人到來的第一天起就開始了。

就在德軍開進(jìn)布拉格當(dāng)日，捷克反間諜部門的領(lǐng)導(dǎo)人弗蘭提舍克·拉維克乘坐一架荷蘭飛機(jī)逃離。后來，他一直主導(dǎo)推動敵后空降游擊戰(zhàn)士的行動。

從開始的示威、散發(fā)反德傳單到毆打德裔居民，再到破壞鐵路機(jī)車甚至制造爆炸，捷克抵抗分子的運(yùn)動在不斷升級。

1941年6月22日，德國開始入侵蘇聯(lián)，捷克人的反抗情緒也開始高漲。在一段時間內(nèi)，平均每天要發(fā)生80多起破壞事件，如炸毀橋梁、鐵路、廠房、油庫以及破壞電線、倉庫放火和破壞工廠鍋爐等。這些破壞給捷克的軍工生產(chǎn)造成了重大威脅——著名的斯柯達(dá)兵工廠就負(fù)責(zé)為德軍提供大量裝備：從機(jī)槍、火炮到坦克。這些行為自然是德國人無法容忍的。

除了這些，捷克人還通過消極怠工甚至罷工來反抗，理由是缺乏食物、工資太少、工作強(qiáng)度太大等。起初德國人并不在意，但后來隨著這類現(xiàn)象越來越多，德國人便開始懷疑這其中包含了某些政治色彩。遠(yuǎn)在倫敦的BBC電臺都會針對德國占領(lǐng)區(qū)播發(fā)“干慢點(diǎn)”這樣的口號。

1941年6月至9月，捷克兵工廠武器的生產(chǎn)量下降了18%，一些工廠甚至達(dá)到了35%。德國在捷克的報紙等出版物的印刷數(shù)量下降了50%。緊張的空氣似乎預(yù)示著捷克人民在醞釀著更大的反抗。

這時，海德里希來了。

9月27日，從柏林抵達(dá)布拉格的海德里希除了帶來早已制定好的統(tǒng)治策略，還有一份屠殺名單，包括知識分子以及與政治和軍事有關(guān)聯(lián)的人。在他眼里，這些人都是不可靠而且十分危險的。

海德里希為隨后的屠殺開列了很多理由：反對德國人、走私、參加罷工、蠱惑宣傳，甚至還有“侮辱元首”等，隨便一條這些人都會面臨槍決且不需要復(fù)查。

在他到來三個星期后，法庭便以以上那些罪名判決了404人死刑。然而這個數(shù)字僅是一部分，因?yàn)橛性S多人根本未經(jīng)過正式的法庭審理就被殺害。海德里希獲得了“布拉格屠夫”這一稱號。

不過，海德里希的精明與陰險在于他懂得只一味地施壓是不夠的。在初步遏制住了捷克人的反抗后，他搖身一變成了一名溫和的“慈善家”。

他在宣布政治目的的搜捕結(jié)束之后，開始向廣大捷克工人和農(nóng)民大獻(xiàn)殷勤。他認(rèn)為那些知識分子是抵抗運(yùn)動的主要力量，需要利用這些工人和農(nóng)民來對付他們。當(dāng)然，這也與他還負(fù)有維持并提高捷克工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的使命有關(guān)。為此他不但廢除了許多占領(lǐng)當(dāng)局制定的將捷克人貶為二等公民的法律，提高工人們的油脂供應(yīng)量，還征用波西米亞著名療養(yǎng)地的豪華飯店，以此作為工人們的度假所。他甚至改革了遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于德國的捷克社會保險制度，并和妻子莉娜一起接見了一個又一個的捷克社會代表。

海德里希恩威并施的綏靖手段引起了在倫敦流亡的捷克政府的震驚與不安。因?yàn)楹５吕锵８挥袕椥缘恼碱I(lǐng)政策已經(jīng)顯現(xiàn)了成效。捷克境內(nèi)的抵抗運(yùn)動陷入了低潮，工廠的生產(chǎn)量也開始回升。由此流亡政府得出了一個很現(xiàn)實(shí)的結(jié)論：必須除掉海德里希。只有殺死他，才能引發(fā)德國人的報復(fù)，而這恰恰又可以帶來抵抗運(yùn)動的復(fù)興。

1941年12月28日，流亡政府情報機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人莫拉維克在倫敦附近的機(jī)場親自為約瑟夫·加布錫克和揚(yáng)·庫比斯送行，他們將是刺殺海德里希的主要執(zhí)行者。這次行動的代號是“類人猿”。加布錫克時年29歲，庫比斯28歲，兩人都是職業(yè)軍人，在捷克被德國占領(lǐng)后逃到法國。他們不但在那里相識，還一同參加了對德的戰(zhàn)斗，表現(xiàn)勇敢。

哈納德爾彎道

經(jīng)過4個多小時的飛行，兩人被空投在了白雪覆蓋的捷克境內(nèi)。與此同時，還有兩組特工也被空投下來。隨后他們潛入了布拉格，在抵抗組織的幫助下潛伏了下來并耐心尋找下手的機(jī)會。

可是，4個多月過去了，他們?nèi)詿o法找到一個穩(wěn)妥且合適的機(jī)會動手。

最終，機(jī)會還是出現(xiàn)了。

海德里希從1942年春天起就搬入了布拉格以北25公里處的一所豪華別墅，那是一座擁有50個房間、一個游泳池和7公頃庭院且可以供他騎馬的宮殿。每天，他都會乘車往返于別墅和布拉格。這樣的行程對海德里希而言充滿了風(fēng)險，因?yàn)樗麜跊]有任何隨行警衛(wèi)的情況下，僅和一名司機(jī)乘坐一輛沒有裝甲的敞篷轎車緩慢駛過捷克的鄉(xiāng)村和街道。在他看來，他已經(jīng)征服了這個國家，這里的人民對他只有敬畏和愛戴。他滿足于這種如帝王出巡一般的感覺，對于其中所包含的風(fēng)險絲毫不加以理會。他甚至隨身只攜帶一支手槍，他認(rèn)為手槍加上他的強(qiáng)健體魄足以應(yīng)付一切威脅。

經(jīng)過不斷的踩點(diǎn)與偵察，刺殺者決定在海德里希進(jìn)入布拉格的必經(jīng)之路——里本區(qū)的哈納德爾彎道下手。因?yàn)樵谶@里，海德里希的車會減速轉(zhuǎn)彎，而這可以讓他們有可乘之機(jī)。

1942年5月27日清晨，加布錫克、庫比斯與另兩位同伴瓦爾希克和歐帕爾卡在埋伏地點(diǎn)集合。

通常情況下，海德里希會在9時30分左右乘坐他的奔馳敞篷車經(jīng)過這里。當(dāng)距離9時還差幾分鐘的時候，刺殺者們已經(jīng)各就各位了。

但是，海德里希當(dāng)天并沒有按平日的時間準(zhǔn)時出門。他先是陪即將生產(chǎn)的妻子散了一會兒步，又和孩子們玩了一會兒，在10時左右才出門。

與平日一樣，汽車以平均20公里的速度穿過田野街道。盡管此前已經(jīng)接到了蓋世太保的多次警告，然而海德里希根本沒把這些可能存在的危險放在心上。他當(dāng)日的行程是前往機(jī)場，飛赴東普魯士的希特勒大本營。

10時30分剛過，負(fù)責(zé)觀察情況的瓦爾?？擞眯＄R子向埋伏在彎道處的加布錫克發(fā)出了閃光信號，這意味著目標(biāo)到了。彎道對面的歐帕爾卡立即動身穿過馬路。與此同時，一輛有軌電車駛過。歐帕爾卡也剛好走到了海德里希那掛著SS-3車牌的奔馳車前。

隨著奔馳司機(jī)的剎車減速，路旁的加布錫克拋掉手臂上的雨衣，舉起一支英國造的司登沖鋒槍，向坐在副駕駛位置上的海德里希瞄準(zhǔn)并扣動了扳機(jī)。

然而，電光火石的幾秒鐘過后，什么也沒發(fā)生。加布錫克的英國沖鋒槍犯了老毛病——卡殼了。此時，他距海德里希本人僅有兩三米遠(yuǎn)。加布錫克又連續(xù)扣動扳機(jī)，卻依舊毫無反應(yīng)，他氣急敗壞地將槍丟在了腳下。

眼看刺殺行動將以失敗告終。

海德里希并沒有像遇到類似情況時那樣命令司機(jī)加速離開。他下了一個截然相反的命令：減速停車。或許在他看來，這樣的情況只是小菜一碟，他自己就足以應(yīng)付。甚至他可能還會覺得此時加速逃離是懦弱的行為。

然而，他并不知道旁邊還有另一位埋伏者。奔馳的減速停車給了站在不遠(yuǎn)處的庫比斯一個絕佳的機(jī)會。他之前早就將一顆松開了保險的英國產(chǎn)的破甲手雷藏到了隨身攜帶的皮包中。此時他果斷掏出手雷向剛好減速停下的奔馳車扔了過去。

手雷在奔馳車的右后車輪擋板處爆炸了，現(xiàn)場騰起一團(tuán)灰白色的煙霧。庫比斯本想將手雷扔進(jìn)敞篷的車廂里以造成最大的破壞，然而此時也顧不上那么多了，他跑向了身后不遠(yuǎn)處欄桿旁的自行車。這時他才發(fā)現(xiàn)自己的左眉處被一顆彈片擊中，正流血不止。

突如其來的爆炸讓海德里希感到震驚，當(dāng)他掏出手槍準(zhǔn)備解決對手時，背后爆炸了。爆炸的氣浪將一旁駛過的有軌電車的玻璃震碎了。手雷的彈片與車身碎片穿過汽車靠背，鉆進(jìn)了海德里希的后背，令他受到了嚴(yán)重的內(nèi)傷。

受傷的海德里希仍舊沖下車向正在逃跑的刺殺者舉槍射擊，同時大聲命令司機(jī)追上去。然而他的槍里并沒有子彈。他疼痛難忍，靠在了炸毀的汽車旁。

刺客們則分頭按既定的路線逃跑。加布錫克還用隨身的手槍擊傷了追擊他的司機(jī)。

現(xiàn)場一片混亂。除了海德里希外還有數(shù)名路人及一名聞訊到場的捷克警察也受傷了。

海德里希隨后被趕來的捷克警察和圍觀路人抬上了一輛路過的貨車，送往醫(yī)院。

屠夫之死與報復(fù)

在醫(yī)院，海德里希接受了德國醫(yī)生的會診并接受了手術(shù)，因?yàn)樗幌嘈沤菘酸t(yī)生。海德里希傷得很重，彈片和玻璃碎片從他的背部鉆入，撕裂了他的橫膈膜，他的脾臟則被彈片嚴(yán)重撕裂，汽車坐墊的飛絮也侵入了那里。

手術(shù)很成功，除了他的脾臟被摘除。得益于強(qiáng)健的身體，他看起來正在慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

不久，希姆萊派遣德國和黨衛(wèi)隊(duì)最好的外科醫(yī)生前來會診，甚至希特勒的私人醫(yī)生莫雷爾也加入了會診。

5月31日，希姆萊抵達(dá)布拉格探視了海德里希，這是他們的最后一次會晤。

6月3日，海德里希一直不退的高燒終于降了下來，他的情況似乎正在好轉(zhuǎn)。然而，就在當(dāng)天中午，坐在病床上吃午飯的海德里希突然失去了意識，隨后陷入了半昏迷中。

4日凌晨，海德里希再也沒有睜開眼睛。

海德里希的死讓希特勒暴跳如雷，他下令立即槍殺大量捷克人加以報復(fù)，并指示馬上展開搜捕，抓住行刺者。

在隨即展開的搜捕中，許多捷克抵抗組織的成員被抓。6月18日，“類人猿”行動參與者的藏身之所——布拉格圣·西里爾和馬太教堂，因叛徒的告發(fā)而被黨衛(wèi)隊(duì)和蓋世太保包圍。經(jīng)過長時間的對峙和交火后，這幾個參與者要么戰(zhàn)死要么自殺。

納粹當(dāng)局的報復(fù)并沒有結(jié)束，而是剛剛開始，總共有5000余名捷克人在隨后的報復(fù)中被殺害。

二戰(zhàn)結(jié)束后，捷克政府為犧牲的參與者建造了紀(jì)念碑以紀(jì)念他們的功績。

〔責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《看歷史》2018年第2期〕