李妙鳳
“歷史,有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件,更多的是無數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍,那是歷史的傷口,也是歷史的真實(shí)。”《我是落花生的女兒》完整地記述了許燕吉的人生經(jīng)歷,她的獨(dú)特經(jīng)歷是20世紀(jì)30年代到70年代這段歷史的典型縮影,是歷史的一個(gè)切片,映照出中華民族在上世紀(jì)遭受的苦難和艱辛,以及這個(gè)時(shí)代背景下人們的生存狀態(tài)。正如作者許燕吉寫道:“自傳雖然講的是個(gè)人經(jīng)歷,卻能真實(shí)而生動(dòng)地反映一段歷史。”
許燕吉(1933——2013),江蘇省農(nóng)科院副研究員,畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。父親許地山是民國時(shí)期著名的小說家、散文家,筆名落花生。許地山的名篇《落花生》在今天依然是小學(xué)課本里的必讀文章,短短五百多字是很多國人的文學(xué)啟蒙,也是人生啟蒙,《落花生》也是我的文學(xué)啟蒙,記得小時(shí)候?qū)懽魑牡臅r(shí)候總喜歡引用《落花生》的那一句:“你們要象花生,因?yàn)樗怯杏玫?,不是偉大、好看的東西”。盡管那時(shí)候?qū)@句話似懂非懂,但總覺得寫上這句話能為自己的作文增色不少,可以得到老師的表揚(yáng)。本人推薦這本《我是落花生的女兒》到底還是有些私心,因?yàn)檫@本書一來喚起我很多關(guān)于小時(shí)候的回憶,二來我要感謝落花生的文學(xué)啟蒙,讓我對文字有了最初的美好感覺。放下我的私心,這本好書著實(shí)以她的內(nèi)容、她的真實(shí)、她的真情深深地打動(dòng)了我,我愿意把這樣的好書與大家分享。
一、曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千苦,依然心平氣和對全生
《我是落花生的女兒》原取名為《麻花人生》,是形容作者許燕吉的人生如麻花一樣地被扭曲。1941年許燕吉八歲的時(shí)候父親許地山猝死香港,不久日本人占領(lǐng)香港,母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內(nèi)地,輾轉(zhuǎn)漂泊,流落于湖南、貴州等地。新中國成立后,許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系,隨后在反右斗爭中被隔離審查,入獄6年,期間孩子夭折,丈夫吳富融與之離婚。1969年,她被疏散到河北一個(gè)極為艱苦的地方,竟為生活所迫,嫁給陜西一位目不識丁的老農(nóng)魏振德。直到1979年3月平反,回到南京。這樣的人生經(jīng)歷正如書中封面所言:一本需要哭著看的個(gè)人百年史。讀完全書,掩卷長思,作為讀者的我并沒有哭,不是因?yàn)樗娜松?jīng)歷不夠艱辛曲折,不是因?yàn)樗娜松庥霾粔蝾嵟媪麟x,而是作者在述說她的艱辛曲折、她的顛沛流離時(shí),她總是能舉重若輕,以冷靜客觀的心態(tài),平靜地述說,透著一股樂觀勁兒。我喜歡這樣的女子,喜歡這樣的訴說,喜歡這樣的樂觀。不管時(shí)代如何變遷,不管命運(yùn)如何不公,不管造化如何弄人,她從不怨天尤人,悲天蹌地。她只是默默的回憶,靜靜的訴說,將真人真事和盤托出,希望能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒。正如許燕吉所說:“我的人生被扭被炸,也如我父親在他的小說《商人婦》中所說:造作時(shí)是苦,希望時(shí)是樂;臨事時(shí)是苦,回想時(shí)是樂。這也是我始終樂觀的原因?!彼@八十年人生失去了很多東西,但始終沒有失去的是對人生的信念和對生活的堅(jiān)持,恰如《落花生》一文中所傳達(dá)的人生理念:“不羨靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為‘有用的人,也很充實(shí)自信。”
二、今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人
過去傳統(tǒng)史學(xué)側(cè)重于考察精英人物的縱橫捭闔,而新史學(xué)則在聚焦于平民百姓之一舉一動(dòng)的同時(shí),又不忘審視帝王將相的運(yùn)籌帷幄,它們關(guān)注“人類”的生存狀態(tài)和命運(yùn),都認(rèn)同將“人”視為復(fù)數(shù)而非單數(shù)?!段沂锹浠ㄉ呐畠骸纷髡咭砸粋€(gè)普通人的視角,記錄了一個(gè)時(shí)代的平凡人、平凡事,其敘述既具有更加廣泛的普遍性,亦有助于還原被那些宏大敘事所遮蔽的歷史現(xiàn)場,有助于讓后人看清每一個(gè)具體的個(gè)人在那段特殊歲月中的真實(shí)遭遇。如作者在寫1959年至1962年“自然災(zāi)害的困難時(shí)期”,她在獄中的伙食由一日三餐改成一日兩餐,“每餐每人給一勺麻醬湯,就是榨芝麻油的油渣兒,平常年代作肥料用,現(xiàn)在煮成湯,作為犯人們的生命源泉?!薄伴L期的饑餓是悠悠地,隨時(shí)隨地鉗著人,腦子總在想食物,談話也總想說食物,看書也會(huì)在食物的字眼兒重復(fù)幾遍?!绷攘葦?shù)筆,但在“困難時(shí)期”饑餓的狀態(tài)卻躍然紙上,震撼人心。關(guān)于“三年困難時(shí)期”的那段歷史,或許我們每個(gè)人都可以說出個(gè)所以然來,但卻不是每個(gè)人對那段歷史感同身受,因?yàn)闀r(shí)間無法倒流,歷史不可重來,經(jīng)歷不可復(fù)制。作者以她的親身經(jīng)歷,通過她的敘述讓那段時(shí)期的歷史瞬間鮮活起來,通過大時(shí)代小人物的身影,讓那個(gè)時(shí)代變得更加清晰。“所謂時(shí)代悲劇,總是落在具體的人身上”。大時(shí)代中小人物的飄零,為一個(gè)民族的百年史提供了無可替代、豐富真實(shí)的注腳。誠如作者所言:“這本書,我多年前就想寫了,既想送給那些與我有相似經(jīng)歷的人——他們也都漸漸老去,也想送給那些期待了解這段歷史的年輕人——你們還有很長的路可以走?!?/p>
白巖松說:“讀書本身是一種最大的樂趣,不是我的結(jié)果讓我得到了樂趣?!蔽以敢獍堰@樣的一本好書與大家分享,愿意與大家分享看這本好書的體會(huì),但我更愿意大家去看這本好書,在這本好書里看到自己的樂趣,有自己的收獲?!段沂锹浠ㄉ呐畠骸?,與你分享,也期待大家與我一起分享。